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MAREA
Într-una din zilele verii trecute, intr-un cerc de prieteni şi cunoscuţi spuneam că sunt silită de afaceri. Să petrec câteva zile în orăşelul C.
O prietenă de a mea, Alina, m-a invitat atunci să găzduicsc la moşia ei, în marginea oraşului, cu toate că că nu-mi putea ţine tovărăşie, fiindcă nu stă la moşie decât cele şase luni mai călduroase ale anului.
Când ajungi la locuinţa Alinei, trăsura face un ocol larg, pe o alee de tei, până la casa care se răsfaţă albă, mare şi cu streşinile joase, în fundul grădinii.
Un servitor bătrân, cum tot mai rar se întâlnesc astăzi, m-a primit cu ochi buni şi plini de zâmbet, ca pe un oaspe binevenit:
— Coniţa a pregătit pentru dumneavoastră biblioteca.
Prietena mea, deşi absentă, îmi făcea astfel din prag cinstea ospitalităţii.
înăuntru, pretutindeni, o atmosferă primitoare şi prietenoasă.
Biblioteca era o odaie lungă, şi cărţile acopercau un perete întreg, misterios şi atrăgător: scoarţa galbenă a romanelor modeme, legăturile delicate ale poeţilor celebri, scoarţe strălucitoare, scoarţe roase şi volume desfrunzite.
După ce le-am privit în treacăt ani deschis numaidecit uşile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se împingeau anevoie şi am ieşit pe terasa care răspundea în ograda gospodăriei. Acolo te simţeai numaidecât la ţară.
Sosisem pe înserate. Am prânzit singură pe cerdac, nu am intrat în casă decât când s-a întunecat de tot; atunci m-ara uitat împrejurul odăii, care era acum a mea, aşa cum examinezi pe cineva cu care întâmplător eşti sortit să trăieşti; in-am uitat ca să prind atmosfera d, noapte a odăii, sub lampa cu răsfringori roşiatice pe cai o aprindea bătrânul. Locurile, intai mult declt oamenii, ai; înfăţişări şi de zi şi de seară… Aci, sub lumina slabe, care mergea topindu-se din mijloc spre unghere, lucrurile răsăreau şi Be ascundeau plăcut; am ştiut numaidecit că nu îmi va îi frică, cu toată uşoara ciudăţenie ce se desprindea din singurătatea casei nelocuite şi din tăcerea de pretutindeni.
Pe biuroul din mijloc erau, într-un pahar, trei trandafiri albi – de atunci ştiu ce dulce parfum au trandafirii albi: un parfum de regret şi de amintiri. Alături, un divan mic. Aştepta lenea trupului.
Patul se ascundea în umbra odăii. În dosul unui paravan spe care alergau accle ciudate, copilăreşti şi emblematice desenuri ale artei japoneze. Lângă bibliotecă se rezema o scară uşoară de frânghie de mătase împletită.
M-am urcat pe ea şi am desprins de sus o carte mare şi veche. Prietena mea, închipuindu-şi că biblioteca im:. Putea fi colţul cel mai plăcut al casei, fiu se înşelase. Fusesem de mult o cetitoare pătimaşă; acum ceteam ms: rar, şi pe alese, dar cărţile, mirosul lor, pipăitul lor, îmi erau o tovărăşie preţioasă.
Pe tomul care avea file cam mucezite. Scria cu caractere demodate: Legendes des Pays du Nord, şi singur titlul făcuse să răsară în aer umbro uşoare de elfi de gheaţă; eram pe cale de a nu ceti nimic, adincită în propria mea visare, când dintre file a alunecat un teanc de hârtii: scrisori… sau un manuscript?.
Scrisori! Unele pe format obişnuit, altele pe f<>i comune de caiet.
Cu gesturi încete am voit să le pun la loc… dar pe urmă am simţit imboldul să citesc…
Dacă ar fi fost ziuă şi lumină, ar fi învins deprinderea convenţiilor, şi mi-ar fi părut incorect să-mi arunc măcar ochii pe ele. Dar era noapte, o jumătate de lumină roşie, şi linişte aşa de mare, încât gândul ţi se părea încă prea zgomotos!…
Aveam dinainte un volum vechi, ca o carte de magie, şi ţineam la îndemâna mea un suflet – fiindcă un tearc de scrisori e un suflet.
Ce lectură poate fi mai pasionantă decât aceea a inimii omeneşti?… Dar mai presus de toate convenţiile, din mir-?,
St
dinăuntrul meu aşleptam mustrarea. Şi nu mă mustra -• irhic. Dimpotrivă, ceva obscur minase mina mea către acest volum, cel mai vechi dintre toate.
Şi am citit:
îs august
SUNTEM LA MARE
Suntem la mare!… La băi de mare, aş zice, dar nu e acelaşi lucru. Marea e apă, orizont, singurătate… şi băile de mare sunt zgomot, petreceri, muzică şi lume multă.
Parcă te văd! Te bucuri că eşti liniştită la moşie. Ţie Îţi place la ţară, la munte, la raânăstire, acolo unde nu >unt oameni; vederea lor le stânjeneşte, te oboseşte şi te schimbă. În lume nu mai eşti aceeaşi din intimitate, aproape nu te mai recunosc – tu ai un grăunte de mizantropie. Zici: „mă simt grozav de bine singură”… Singură. Ce elastice cuvinte!
Singură mă simt şi eu bine, dar eu sunt singură peste tot şi totdeauna. Zadarnic îmi împreun şi îmi alipesc sufletul de alţii… tot singură rămân.
Şi cu totul dimpotrivă ta, când sunt izolată în mijlocul naturii, atunci nu mai pot fi singură, nu mă mai regăsesc Se vede că acolo sunt semenii mei, şi în mijlocul lor mă simt între mulţi. Poate că aşa fusese orindu.it întâi – să tiu plantă.
Nu râde! Nu glumesc declt pe jumătate, cred sincer că ar putea fi-aşa…
Mă duce împrejurarea singură, într-o poiană, pe lângă un izvor, la munte – sau la mare. Împrejur, nimeni. Mă asez pe iarbă sau pe stâncă, şi îmi zic: „Ce linişte! Ce bine e adum de gândit!“… Dar nu pot gândi nimic. Mi-e ’ cugetul îmbrobodit, pasărea ciripitoăre a cugetării mută, fiuturaşii fanteziei adormiţi. Acolo… trăiesc numai, trăiesc… Cum să-ţi spun?
…Când zici că e o linişte de auzi cum creşte firul de iarbă… Aşa sunt eu – nu mă aud cum cresc, am trecut, vârsta… Aud însă cum bate viaţa în vinele mele. Zici uneori:.. La pune urechea şi ascultă’*. Eu ascult atunci palpitul fără să. Pun urechea. Şi nu mă pot reculege deloc… mă distrează orice: un -biziit imperceptibil de gângănii, gestul unei frunze care s-a dezlipit din pom, un fluture care a plecat de pe o floare şi stă să vadă unde să se aşeze, pe macul de colo sau pe sulfină?… Apoi treburile, activitatea vreunui muşuroi de furnici în mişcare. Asta nu o glumă… La ele treburile sunt împărţite cu rost, afacerile sunt covârşitoare – e o organizaţie foarte serioasă. Dacă te încurci acolo la privit, îţi trece o zi întreagă.
Dar şivoiul mic al unui pârâu pe pietriş? Palpitant!
O dâră de apă care a trecut pe colo şi mai odinioară pe alături… Acum pe unde va trece?… Cum o să fii singur şi liniştit în mijlocul atâtor prieteni… când eşti cu de-ai tăi? Cu aceştia mă înrudesc eu, cu toate buruienile câmpului, cu toate dihăniile pământului. Dincolo, între oameni, totdeauna am simţit o barieră transparentă, dar reală, între mine şi ei.
De aceea mă amestec aşa de mult printre ei, vorbesc, petrec, glumesc, numai ca să rup zăgazul sau să-4 pipăi mai bine; ca să văd desluşit că sunt ca ceilalţi
În mijlocul mulţimii, vorbind, rfzând, mă simt singură, mă izolez şi mă adun limpede cu mine, stau la pândă şi cu o repeziciune uimitoare judec, cântăresc, gândesc, visez..’, şi nu îmi pot amesteca viaţa cu viaţa lor într-un aluat omogen; se desprinde totdeauna ceva străin, de altă esenţă, care nu se poate combina.
în zgomot şi mulţime sunt veşnic singură, şi acel eu care, paralel cu viaţa vieţuită, trăieşte în mine, e uneori cuminte, blajin, prudent, nu mişcă, nu suflă, de teamă ca cea mai mică adiere să nu mă turbure; alteori ridică în mine furtuni.
Ne place singurătatea la amândouă – de aceea ne iubim, de aceea şi de multe; dar o înţelegem deosebit. De ce spun eu că cuvintele sunt sărace şi că fiecare suflet trebuie să ajbă limba lui!
’ 19 august
CAZINO-MUZICA
Ieri după ce ţi-am scris, am intrat la Cazino. Pe la ora 6 seara, „ora chic“. În partea stângă cântă orchestra lui S. Şi cum marea cu zgomotul ei acopere instrumentele şi terasa e prea mare, de partea cealaltă cântă o bandă de şapte inşi. Acolo nu poţi străbate; lumea, în loc să umble, stă grămădită; să găseşti o masă, nici vorbă nu e.
Acela care dirijează e un neamţ nuc, slab şi urât.
Ca să fie mai înalt, e urcat pe o cutie mare de lemn întoarsă pe dos şi îmbrăcată în pânză roşie, drept estradă…
El, cutia… Nu e cstetic, pare o şedinţă de scamatorie. Neamţul cintă cu vioara, are un arcuş îndrăcit şi place.
Ştii tu ce e ţiganul lăutar pentru romanţa românească? Asta e neamţul pentru muzica clasică. E ţiganul ei. Cintă eu loc, cu inspiraţie, şi calcă cu toată libertatea peste regulele sfinte ale unei execuţii pure. Cintă pasionat, smintit… ţi se pare că o să i se spargă vioara în mâini. E plăcut să-l ascirţi, „îţi dă senzaţii*’. Nu m-aş mira să aud că vreo venerabilă matroană sau vreo duduie romanţică l-a răpit. Ce râovrednicie! Să ne lipsească pe toţi de aşa muzică! Nu e însă cu neputinţă. Prestigiul talentului e totdeauna mare, şi nu. Fiecine ştie să despartă arta de artist. *”
Cu privire la muzică, ştii ce-mi vine în minte? Fiecare din noi e un instrument, fiecare suflet are sunetul lui. Aşa, de pildă, unii au o vioară… alţii un pian discor- dat… alţii o mandolină… unii castaniete… celălalt un cimpoi, un trombon, o chitară… Alţii gvamofoane, adică sunt veseli, trişti sau sensibili, numai pe plăcile altora; mai sunt şi fluiere, piculine, sţrnt şi ţiuitori de moşi… Inchi- puieşte-ţi un suflet care ar suna ca toba mare! Sunt şi harfe minunate ca sufletul tău, Alina… Al meu are două instrumente, fireşte două. Am statornicit că trăiesc dublu: un fluier duios, care cintă în mijlocul naturii, cintă o doină simplă, molcomă, aromitoaţe… şi când sunt între oameni, o orchestră complicată, dureroasă, tumultuoasă. Să porţi mereu, sau aproape mereu o orchestră în tine, e obositor, nu e aşa, amiţa mea? Sunt şi zile când cântă divina armonie a vreunui solo minunat… Sunt şi astfel de zile – puţine, rare. JVIi-aduc aminte de unele… Ce proastă sun’ azi… îmi vine să plâng fără pricină… Am eu aşa zile fluide Dar tu? Ce întrebare! tu nu, tu eşti cuminte.
Da… sunt şi ceasuri bune. Să’le lăsăm să doarmă.. T s} nu le deşteptăm. Să nu ne turburăm singuri sufletul. S nu ne întoarcem lângă gardurile peste care ne-a aruncs vreun stufiş parfumul, să nu ne răţăcim pe potecile p unde am cules vreo bucurie… să nu tercetăm colţurile d! văi şi coastele de dealuri pe unde am lăsat vreun sus pi’. Să cadă… să nu alergăm înfriguraţi pe cărările unde ac auzit vreun cântec cum n-a mai fost altul… Să nu răsco lim, cu mâini ce profanează, pământul unde am îngropa
vreo amintire. E o durere, zadarnică. Nu mai găsim – ni se mai întoarce – acelaşi palpit, aceeaşi izbitură de sânge
S – remeU În faţa ogunzet în piept şi obraz, aşa cam a fost nu mai reînvie. Trebuie | să ţi-o -spui cu putere numai ţie singur, ca să nu te trezeşti nebun, căutând, pe câmpiile pustii, florile, odinioară j căzute din mila drumului
Să porţi în tine o orchestră! Valuri de armonie să se i înalţe şi să se coboare ca jocurile mării. Ce obositor cin- ^ tec! Adesea mă doare trupul de truda lui…
Prin ce greşeală s-âu închis în mine aceste melodii, j care nu se vor întrupa în muzică niciodată, care se zbat 1 ca un şipot prins între stânci fără să se poată scurge! j Ce e omul de vină de el singur? Din picătura din care 1 s-a creat, de ceea ce a fost adus în ea ie lanţul nesfirşit ’ al eredităţilor?
De ce poartă el pedeapsa atâtor dorinţi de care nu are] vină?
"Ca bine ai fost tu născută, aşa cumpănită, aşa domoală… aşa cuminte!
j ţ» • ; *.
Mă grăbesc, e ora dejunului Nu pot însă lăsa „distracţiile” să mă împiedice de la plăcefea de a vorbi cu tine zilnic, sau aproape.
22 august
BAI D£ MARE
Trei zile fără să-ţi scriu! Asta îţi spune cât de puţin timp îmi rămâne pentru mine.
Dimineaţa e ocupată cu băile; toată mişcarea oraşului e âislocată către malul mării. Tu nu ai fost la mare, numai la munte. Să-ţi descriu, fără şir, ceva din întrebuinţarea acestor dimineţi..-
Plaja e minunată, nisipul larg şi marea fără orizont. Ceasul însă nu e potrivit pentru contemplaţie, îţj lunecă mai lesne ochiul pe alte nimicuri. Au făcut un pod meschin de lemn, înaintat puţin în mare, în chip de estacadă. Un fel de „Ponte dei delici1’,
După ce ai făcut baie, sau înainte, sau în zilele când nu faci deloc, priveşti de pe pod, faci psicologia scăldatului. Zic „psicologia” pentru mine, fiindcă ceilalţi fac tocmai contrariul Au. Şi dreptate oamenii: e cu neputinţă
m
bă nu t» i distrai de ’ia problemele pssoee, de probâoaa,. Des formes et des contours*.
Nu e o chestie de dispreţuit, nici lipsită de seriozitate, ’ (Spune pudicului tău bărbat, dacă ar avea îndemn să e? scandalizeze, că dezvoltarea fizică e o problemă serioasă a vremilor noi).
Sunt în mare. Sau în felia/de mare hotărâtă băilor, trei domenii bine determinate: unul pur masculin, unu! £©* minin (pentru băi serioase şi femei tihnite) şi unui mixt,
De prisos să-ţi spun că acesta e,.al tuturor eleganţelor", \ şi că tot acesta stirneşte şi satisface cu prisos curiozitatea privitorilor. Am privit şi eu de câteva ori. Poţi sfătui pe Frăulein a ta, care e atinsă de fobie, să ia băi în departamentul âsta. Am văzut costume – nu pot zice c| nu erau complicate – dar rezolvau definitiv problema de a te muia în mare şi de a’ ieşi tot aşa de uscat cum ai intrat» Pantofi… corset… pălărie. Să ştii că mănuşi nu se poartă.
Ce grozăvie! Eu care mă revolt contra nevoii imperioase de ^ interpune ceva între carne şi sărutarea valului… eu care visez o plajă nedescoperită, lângă o mare necunoscută – şi unde să nu mai regăsesc poteca pe care am venit-…
Să nu ne depărtăm! Azi vreau să te fac să surizi şi vreau să sund şi eu.,
Sunt şi alte costume reduse care se apropie muiţ de- acest ideal al meu, dar e, între unui şi altele, diferenţa care e între adevăr şi impudoare.
Se ia deci – sub aceste fonne variate – lecţii de înotat. Domnii – cu întiietatea lor în actele de curaj – învaţă pe doamne şi domnişoare diferite figuri, dintre care cea mai grea. Liindteă o execută mai de predilecţie, este „faire la planclie“. E şi cea mai interesantă de privit. Constă în realizarea plutirii biblice; numai că. Pe când Mântuitorul umbla în picioare, Magdalenele noastre stau răsturnate, doar cu ochii la ceruri. Sunt momente când simţi nevoia să-ţi aduci aminte că adevărul e gol, că nudul" nu e impudic, că stătu aria e o artă… simţi nevoie de argumente tari pentru a suferi priveliştea. Atunci întorc ochii spre plajă.
Pe nisipul fin se plimbă perechi estetice. Ochii, lunecând pe celelalte grupuri, mi se opresc întâmplător pe frumoasa doamnă V. În flirt aprins cu elegantul domn X
Conversaţia lor, din care apuc ceva, e un amestec uimitor de limbaj apaş şi obscurism simbolic.
Din apă porneşte un ţipăt pe toate torturile… a venit, se vede, vreun val mai mare.
Ce are oare domnul X? Pare vădit nemulţumit —; citesc pe figura lui neexpresivă o gravă preocupare. Vorbeşte încă doamnei V., dar e distrat şi ochii îi sunt aţintiţi pe un punct… Mă iau după ochi şi găsesc^punctul. I
E vârful ghetelor domnului X. Valul grosolan le-a udat. Aşa ghete frumoase, şi care luceau aşa de bine!… Simt cugetările cum se frămintă sub fruntea tânărului imbecil: „Ce plăcute – cugetă el adânc – ar fi băile de mare, dacă nu ar fi marea… Blestemata de apă! Aşa ghete bine lustruite! -
Domnul X.. De necaz, vorbeşte acum româneşte curat.
M-am întrerupt puţin. Nimic! Treburi – fleacuri. Ce ziceam? Da.
De obicei fac băi. Ce mult îmi place să mă scald în mare! Aleg un loc mai deparje, şi mă apropiu.
De cum calc pe nisipul ce arde, simt o emoţie. Privesc apa. Nu am vâzut-o două zile la fel. Netedă ca luciul unei oglinzi, are în nemişcarea ei ceva perfid şi atrăgător. Te uiţi la cimpia ei lină şi adormită, te gândeşti cât e de adâncă, câte noiane de valuri stau gata să se înalţe, câte furtuni stau ascunse la pindă. În zile de acestea, coloarea ei e strălucitoare şi nesigură ca tăişul unei lame de oţel…
Aşa o fi fost când, de pe vârful turnului, regele legendar a azvirlit în Ea cupa lui de aur…
Alteori se încreţeşte în unde mici, din care parcă niciuna nu e mai mare decii alta, transparente ca inelul tău de opal.
E frumoasă, iar, când goneşte repezi, unul după altul „valuri albastre ce par ocârmuite de cineva, aşa de regulat • îşi sparg dantela spumei de mal.
E minunată când înalţă talazuri adânci, verzi ca sma- ragdul; le privesc cum se joacă ca nişte balauri, cum fac şi desfac* turle… Astfel era în ziua când s-au scufundat în ea Hero şi Leandru…
— Atunci e baia bună; la fiecare spărtură de val auzi ţipete felurite: de frică, de plăcere, de alintări, de graţii… Culegi din sunete date biografice.
Mai rar e tulbure, cenuşie, neagră, de o coloare căreia nu-i poţi da nume; se răscolesc din fundul ei toate otrăvurile, parcă peste noapte a spălat toate păcatele lumii, şi a târât coloare de lut’pământesc.
Băieşiţa îţi spune: „Azi e bună-baia, coniţă, are metaluri…”
Când ai ajuns pe nisip, lângă ultima transparenţă a apei, pui piciorul încet, şi îl tragi înapoi. E rece! Şi abia te-a dezmierdat. Mai încerci – nu poţi… tremuri toată. E în fiorul acesta ceva voluptuos… Şi reîncepi, fiindcă e şi durere şi, deliciu. Faci cu îndrăzneală un-pas înainte, te cutremuri… şi dinţr-o dată te afunzi… Acum te-ai deprins, cauţi jocuri noi, noi bucurii. ~
în zilele dintâi, când de-abia ai apa la glezne, simţi frica nemărginirii; îţi pare că marea întreagă geme şi porneşte de departe spre tine, că vine să te la cu unda mică, aceea care cea din urmă se sparge de picior.
Şi cu asta te deprinzi. Şi pe urmă mergi înainte, la adânc. Capeţi mereu cutezanţă mai mare.
Da! Când te scalzi, marea îţi dă ceva din voluptăţile necunoscute ale vieţii; te apropii… te înfiori… te atingi… şi, sperios, te dai înapoi. Apoi te mai cutremuri, mai încerci… şi te afunzi dintr-o dată în mările tulburi ale patimilor, şi cauţi noi jocuri şi noi senzaţii…
Apoi, nesăturat te duci la adânc.
. Nici apa nu e două zile la fel… şi nici tu cu ea. ’
Alteori nu vrei, nu poţi suferi atingerea ei, dar iţi’, zici: „trebuie” – şi nu te dai înapoi. Şi fără să te da? înapoi, încă refuzi. E în refuzul ăsta o durere voluptoasă, puternică şi ciudată. Cugetul îţi pretinde gestul, sufletul ţi-l sfătuieşte, şi trupul nu vrea. Înţelegi că trebuie, că e bine, şi pui piciorul în apă, nu îl tragi înapoi, eşti nemişcată, pasivă, chiar fără niciun fior exterior, nu te cutremuri „. Şi atunci, împotriva sufletului, împotriva cugetului, simţi în tine, până la marginea senzaţiei, violenţa refuzului. Carnea plinge, ţipă, nu vrea. Din buzele strânse pe dinţii încleştaţi nu iese niciun sunet, şi totuşi auzi, şi ţi se pare că ar putea auzi şi altul, cum ai gemut lung. Ce minunată manifestare a vieţii instinctive, a vieţii în sine, independent de voinţa noastră. Eu cunosc atunci crucificarea, braţele în ţintă, calciul-sorbit, roata torturilor, chinul apei, îl ştiu desluşit în gâtul meu înăbuşit, din care nu iese strigătul…
Toate, până la marginea lor, în chip minunat şi chinuitor le simt— pentru că e apa rece.
Să nu-mi zici: „Nu-ţi place apa rece?“ Ar însemna că nu am ştiut să-ţi împărtăşesc nimic. Nu e apa care nu-ţi place. Apa care ţi-a fost dragă, pe care ai iubit-o, rece şi limpede, în care altădată te jucai cu bucurie, de la care ai luat adesea dezmierdări, plăceri… deşi fără asemănare cu cruziinea simţirii de acum. Acest refuz al tău, nu al lucrului urât, al celui apropiat, îmi dovedeşte mie stăpânirea instinctelor obscure.
Dacă sunt vreunii care să extindă aşa departe voluptatea plăcerii, atunci eu desigur am în organismul meu ceva care lipseşte, sau ceva care doarme’— şi voi pleca necunoscând un mare dar al vieţii.
Ciudate sezoane… ore… minute ale cărnii! Ciudate taine ale trupului!
24 aticfuxi
DANSUL
Vrei să ştii cele mai mici amănunte. Îţi fac pe plac. M-am îmbrăcat aseară cu o rochie neagră. Nu e nouă, dimpotrivă, dar are ceva în forma ei care e armonios. Negrul mie îmi place: e ca un fond de pânză pe care se desprinde faţa. Cineva din ai mei mi-a spus: „Eşti decoltată, nu pui ceva la gât? Ai un fir de aur, cu un fluture de smalţ, e frumuşel”. „Da, e frumos, dar nu-l pun“. „De ce?“ „Fiindcă gâtul gol e mai mândru, e ca gâtul de lebădă. Pare a zice tuturor celor ce poartă găteli: «Eu nu am niciuna, fiindcă niciuna nu-mi place.» “
Un gât gol cere mereu colierul pe care nu-l are. Şi pare a-l chema.
Cum ar trebui să fie podoaba unui gât care vrea să
— Rămlie gol, fiindcă toate giuvaerurile nu sunt destul de scumpe pentru el? Ce zici? Frumoasă ar trebui să fie, Alina I Eu îmi închipuiesc un şuvoi de pietre, a căror strălucire ar fi aşa de mare, încât nu ai putea vedea decât lumina, nu şi fofma geometrică sau mărimea lor. Zadar- nu: s-ar apleca cineva aproape ca să-i vadă lucrătura, l-ar orbi numai un foc de scântei ce curg, şi dacă l-ai desface şi l-ai da în mâna vreunui curios, i-ar. Păţea că îi lunecă pe degete un val de apă sclipitoare.
Aşa ar trebui să fie… Sau din mărgăritare, peseuite unul cu unul din scoici: sărutările mării, albe. Cu opacităţi misterioase, cu lumini ce’ învie şi se sting: cu rotunjimi ciudate, netezite de taina valului.
De aceea îmi place mai bine gitul gol… fără firul subţire de aur, de care atârnă un fluture de smalţ.
Gâtul gol care îşi aşteaptă podoaba, ca sufletul curat care a trecut printre bunurile lumii, gol de avuţii, şi acum îşi aşteaptă răsplată. Gâtul gol care ar fi ştiut să poarte povara bogăţiilor sclipitoare şi care nu a primit pomenile mici, trufaş şi crezând că i se cuvine cât de mult… ca şi viaţa săracă, care a respins micile amăgiri, socotindu-se destoinică de lumina copleşitoare a destinelor mari. Gâtul gol, fără mărgele mărunte – sufletul gol, fără concesii mărunte.
Am luat-o razna, Aiina. Tu eşti de vină. Îmi tot’ spui’ I „Scrie mult – scrie tot” ’.
Ne-am dus la Cazino. E pe marginea mării, şi împacă deşertăciunea petrecerilor de lume cu priveliştea splendorilor naturii.
Vorbeşti nimicuri… şi marea murmură.
<Rizi tai’e de prostii… şi marea geme. ✓ 
Te uiţi la pălăria senzaţională a doamnei X… şi pânze se desprind pe mare. Intri să dansezi un vals… şi marea îşi încurcă orehestra cu ţiganii. E o cură permanentă de anihilare. Stingi patima mării cu nemernicia vieţii de pe ţărm şi îneci micimea traiuluj zilnic în amarul nemărginit al mării. De aci un oarecare echilibru.
: ;;; I
Dansezi! ce plăcut e dansul… E pentru mine una din cele mai bune plăceri ale vieţii.
Se desprinde dintr-un colţ o mutră necunoscută, ţi se prezintă şi îţi cere un vals.
Te scoli mai încet ca de obicei şi iaci primii paşi în siljk Apoi porneşti. Intii alene, doar se va decurnja dăn ţuitorul, pe urmă mai vioi: şi-a început muzica vraja. Ce legătură misterioasă e între un cântec de dans şi picior! Unul porunceşte, cellalt ascultă; e în mişcarea asta cadenţată un farmec mare, e măsura, ritmul viu. Trăit. Cei cari nu-l cunosc sunt lipsiţi de una din feţele frumosului.
Aseară am dansat singură. Ştii visul nostru de la şcoală – să dansezi singură fără să pari nebună!
Cu un scaun grosolan de lemn, e urit. Dar singur!
Cu altul, oriclt -ar de bun dănţuitor şi tu, oricât ai fi de silfă, trebuie să-ţi dai pasul, să-l potriveşti, şi să-ţi facă concesii sau să-i faci concesii. E şi asta o împerechere, o împreunare, unde se ciocnesc două personalităţi, două caractere. Nu poţi găsi – şi aci e veşnica minune – nu poţi găsi doi paşi, două mişcări absolut aceleaşi, de la sine. Una din ele trebuie să se supuie celeilalte – eterna lege a sclaviei. Degeaba se fac revoluţii: ţotdeauna voi f i tari şi slabi, stăpâni şi sclavi – la vals unul care conduce şi altul care urmează… Dar acestea-s glume.
Totuşi e frumoasă armonia finală a doi dănţuitori cari se potrivesc, cum se zice. Mai-totdeauna se face în jurul lor un gol, un gol admirativ şi expresiv. Urâtul se ascunde, are şi el o pudoare. Şi în timpul unui vals, cei doi simt că au fost şi ei cineva. Cavalerul meu, el nu era nimeni. O minune! Nu simţeam conducerea lui discretă, nici prezenţa lui supărătoare, nu ştiam dacă face paşi, nici cum – era idealul.
N-am băgat de seamă cum îl cheamă; la împrejurări de astea, afară numai dacă îţi prezintă pe Edmond Rostand, numele e absolut nefolositor.
Mă legănam, lunecam, încet, mai iute, ameţitor, în voie. Nu ştiu prin ce minune mi-a trecut prin minte că am înconjurat salonul cel mare de trei ori, şi că e timpul să încetez. M-am oprit cam ameţită şi mi se pare că nici nu am mulţumit bietului om.
Cineva, la spatele scaunului, mi-a dat evantaiul:
— Dansează bine tânărul?
— Nu ştiu.
— Cum nu ştii? Şi ai făcut trei tururi!
— A! da, am ocolit de trei ori! E drept, cu un dănţuitor cunoscut ar fi fost compromiţător, cu unul necunoscut era cel puţin ciudat.
„Da, foarte bine dansează.’1
Cum nu mă uitasem la el, mi s-a deşteptat curiozitatea să-l văd; l-am căutat prin sală cu ochii, dar nu l-am găsit, nu l-am recunoscut. Plecase, sau era acolo, pierdut în grămada de haine negre. Cine ştie, poate îşi făcea vreo iluzie, vreun vis! Ce ar fi lost? Iluziile sitnt singura pomană ce putem risipi în treacăt… şi vise trocătoare. Numai ele nu înşală. Ele nu promit nimic. Ştii că sunt deşertăciuni, şi iată că ţi se umple sufletul şi mintea (k> ele. Nu Je-ai cerut nimic… şi îţi dau. Pe când realitatea, ea trebuie să-şi ţie cuvântul, ea trebuie să plătească şi de cele mai multe ori nu poate.
Şi mie mi-au dat uneori oamenii visuri; le-am închis în tainiţa inimii, în sertarul amintirilor. Trecători… fantome… zburători.
Uite, vezi, dănţuitorul meu era un zburător, de aceea nu îl simţeam alături de mine; era impalpabil.
Pansul de acum… al nostru!… 1
Dar dansurile sacre! Să fii o baiaderă intr-un templu unde drept coloane au crescut copacii seculari şi crengile lor boltesc învelitoarea; să fii un idol cu chip straniu, un colţ de faţă palidă, într-o carapace de aur şi rubine; să faci mişcările consacrate ale riturilor misterioaşe, pe care zadarnic le priveşti, cărora, ca să le poţi înţelege sensul adine, trebuie să-ţi fi trecut ritmul lor în sânge de două mii de ani. Să fii o preoteasă pe un altar păgân, cu paşi uşori, cu vălul pe faţă, pentru ca minunata lumină a chipului să nu ademenească ochiul de la graţia mişcărilor, Mlădieri… apiccări… braţe întinse, trupuri ce par a cânta… văluri ce se lipesc, ca şi cum ar fi ude, de trup – apoi se desprind şi filfâie ca împinse de vânt… Dansul e poezia mişcării, e supremul poem al vieţii, fiindcă mai mult decât cântecul, e o manifestare directă a Ei… coca ce nu cuvintează, ceea ce nu cugetă, ci numai trăieşte.
Corpul ondulează şi fără glas povesteşte misterele religiilor trecute, spune secretele existenţelor.
Trupul plinge… râde… se ascunde… se dă… Acum nici braţele nu mai mişcă, nici mâinile – ochi ai trupului decapitat – singur trunchiul se încovoaie, se fiânge. Şi cetim ca pe o carte, istoria vreunul popor din vechimii e întunecoase şi până acum. Cum a trăit, cum a suferit, cu’. R, a luptat, cum a conceput viaţa, cum a iubit… ce zei a
Închipuit, ce idealuri a slujit, ce doruri, i-au rămas şi ce puteri!
Să Iii o baiaderă sacră… să fii o preoteasă pe un allar i păgin!
Am ieşit pe terasă. Ei’a Întuneric., La ora aceea târzie nu mai* era nimeni afară, şi stinseseră aproape tot. O răceală se urca din apă… M-am apropiat de balustradă şi m-am aplecat peste mare.
Valurile erau mari şi negre şi gemeau. În fund, luminile unui vapor licăreau călătoare. Ceva mai departe, pe terasă, mai privea cineva, şi chiar în spatele meu – nici nu băgasem de seamă – două glasuri vorbeau domoale. M-am uitat spre «Sânşii cu un sentiment de duioşie. Nu ştiu ce pace se desprindea din noapte şi din singurătate. Mi s-a părut că cei trei, cari ca şi mine fugiseră de lumină. Şi de oameni, trebuie să fi fost dintr-o ţară cu mine… din ţara fără margini, fără contururi, fără frontiere a sufletului. /
Nu le distingeam faţa, deci nu le ştiam numele… fata şi numele şi traiul, şi gesturile de toate zilele… Atâtea minciuni, atâtea concesii împrejurărilor… Ştiam numai că ei trăiesc în minutul acela sufleteşte. Cu fiecare val se ducea către nemărginire un vis. Cu fiecare undă o iluzie. Iar în dunga spumoasă a vaporului, atâtea daruri nedesluşite, atâta sete de depărtări, atâta foame de alte ţărmuri, tremurau în noi cum tremura lâcârivea luminilor pe vasul ce se depărta.
O seândură rătăcită se zbătea în valuri, lângă stânci, sub balconul de care mă rezemasem. Se întorcea… se rostogolea… 9e afunda – şi iar plutea… nu mai nesigură şi nici mai frământată ca un suflet…
Alături de. Mine, glasurile âomoale ale color dai vorbeau tihnit, întrerupt, cuvinte banale, nimicuri. Eram aşa de aproape, încât la lumina slabă i-am putut desluşi. El ^cărunt, înalt. Cu. Faţa gânditoare şi obosită. Ea frumoasă, elegantă şi fără vârstă hotărită, între 25—35 de ani Ştiam acum cine sunt… Nu este aici doar nimeni a cărui viaţă amănunţită să nu ţi se poată povesti pe degete de unul tău altui O» ceea ee poţi afla, ceea ce pot inventa, ceea ce Se poate şii f… Nimic.
Misterul fiecărui suflet. Ceta ce ir fi vrut să fie..: ceea ce ar fi trebuit să fie… ceea ce ar fi putut să fie!
Nu judecata, nu sentinţa uşoară, crudă şi nedreaptă a faptelor aparente. Mecanismul lor obscur, forţele instinctive care le cârmuiesc, sărbătorile inimii şi doliurile ei’ tainice.
Cronica, cronica nemiloasă atribuia celor doi druiţuri deosebite, nu îi împerechea în niciuna din acele bănuieli -dezgustătoare, monedă curentă a vieţii de băi De ea se ocupau puţin, cu uşorul dispreţ ce se acordă virtuţii – de el spuneau’ mai mult nenumăratele anecdote ce se leagă de oamenii cari se disting prin fire ori situaţie.
Nu m-am depărtat, am rămas acolo în voia impresiilor şi vag am auzit ce spun. Se uitau prin luminile geamurilor cum trec perechile de dănţuitori, ca nişte umbre Chineze, în mişcările deşanţate ale vreunui tango oarecare.
— Niciodată nu simt mai bine cât am îmbătrânit, decât când privesc un bal modern. E atâta distanţă de la valsul meu, până la dansul de acum, ihcât îmi închipuiesc că am o sută de an»!
— E desigur uh secol între sufletul d-taie şi al lor, zicea ea. Avea un timbru limpede, dar parcă învăluit în ceaţa unei oboseli. De altfel, înccp şi eu să fiu din altă generaţie… a bostonului, acum în agonie… Cu toate astea, era cel mai frumos.
— Aşa spuneţi toate, că e frumos… Eu nu pot ceifepara nimic cu valsul, ’valsul înaripat – ameţitor.
— Da, da, prea ameţitor: după o jumătate de tur, sunt fără suflare. Am încercat o dată (aveam plămânii trainici pe vremea aceea); e prea iute… nu ai timp să preţuieşti momentul… E dansul avânturilor repezi şi scurte, al epocilor războinice – trebuie să-l fi găsit un ostaş, între două lupte.
— Cu putinţă. Totuşi mi se pare mie că, dacă mai dansam, te-aş fi putut eonvinge, aş, fi ştiut să-mi apăr valsul.
— Eu sunt gata oricând să te iniţiez în farmecul val* sului boston&t.
Râdeau Uşor.
Două lopeţi au bătut valurile. M-am uitat în întuneric şi afh simţit o plăeere să afund în noapte ochii peste măsură deschişi. Trecca pe lângă tărm o barcă cu un lopătar. Scosese haina, şi cămaşa lumina uşor în întuneric. Se auzea numai palpitul cadenţat al lopeţilor în obstacolul talazurilor tulburate… „Mi se pare că te-aş fi putut convinge“… „e desigur un socol între sufletul*’… Frazele spuse adineaori cu tonul degajat al nimicurilor, banale de salon, frazele glumeţe şi superficiale asupra dansului se repetau acum cu o uşoarî» vibraţie pe sunete. M-am întors să mă uit… Cei doi nu mai erau acolo. Ciudat! Cuvintele au şi ele fantomele lor… Acestea rămăsese, se *ede, risipite primprejur în aer, şi auzeam acum ecoul lor. Împrumutau un sens nou pe care nu-l aveau adineaori; păreau a avea” tonuri uşoare de regrete şi dorinii, pe care acei ce le-au rostit nu le pusese intr-însele. Ele… Cuvintele! Vorbeau acum, cum ar fi vorbit sufletele lor adinei, pe care singuri nu le cunoşteau, fiindcă simţirea obscură nu se urcase până la păturile conştiinţei. Păreri de rău şi melancolie după ce. Ar fi putut fi., şi nu fusese… şi nu era să fie niciodată. Valsul cu înlănţuirea lui trecătoare, r itmică şi armonioasă!
Aşa filfâiau uşor cuvintele, până când undele lor s-au topit. Mi se pare că am surâs de ceea ce mi se păruse, de ceea ce era.
Tocmai atunci, din barcă, un glas s-a ridicat, cald şi adânc, pe cadenţa cunoscută a unei romanţe veneţiene. Cânta în voie şi în singurătate. Cânta… pentru nimeni şi pentru fiecine, şi glasul nestânjenit se îndoia sub presiunea sunetelor, se frângea sub căldura simţirii.
Vocea minunată a strigat pe o notă, a" ţipat nebuneşte, lung.
Lăsase lopeţile în loc şi se legăna… pe urmă lopeţile au început iar să bată… şi s-a depărtat.
Mi-am adus aminte de un tablou, popularizat de, litografie: un pescar pe o mare neagră ca acum, şi rezemat de barcă, trupul gol al unei femei pe jumătate scos din apă. Valurile acopereau restul corpului, păstrându-i enigma: femeie sau undină? Tot peisajul în umbră, şi numai braţele goale în lumină, braţele întinse, prinse pe după gâtul lui cu o mişcare aşa de tare, de pasionată şi de expresivă, că înţelegeai că sărutul lor nu se mai poate desface.
Şi marca, şi cerul, şi barca, şi omul, ca fund de tablou^ prinse parcă într-o clipă de imobilitate, de suspensiune a mişcării, şi pe ele, desprinzându-se ca un simbol, gestul leneş, dulce, moale, rotund, puternic, etern al braţelor albe… La ce mare va fi visat artistul, cu pescarul strins încătuşat de braţele femeii, cu trupul enigmatic al fatalităţii?
Mi-ţia fvig! Aveam umerii goi. Am intrat în sala care mi s-a părut greoaie de lumini şi suflare omenească, mi-ana cerut haina şi am plecat.
Vezi, Alina, aseară pe terasă am avut un moment impresia că mă aflu cu oameni de ai mei, şi totuşi m-am simţit tristă. Cintecul are asupra ’mea puteri dureroase… nu mă odihneşte, nu mă distrează, mă doare de bucurie, deşteaptă şi trudeşte toate coardele de orgă din trupul meu.
Târziu, când nu mă mai putea turbura nimeni, m-am dat jos din pat… nu ştiu de ce patul îmi părea urât ca o celulă. M-am-aşezat lângă geam, pe un scaun mic, cu capul în mâini şi coatele pe genunchi. Aş fi vrut prezenţa unei prietenii, cu braţe tari şi alinătoare. Mi-era capul greu, şi l-aş fi rezemat pe genunchii cuiva… şi aş fi adormit aşa, ştiind că mă veghează. M-am gândit la tinel prie- t^iă!…
Prietenia..; ce dar al vieţii!
Să suferi şi să fii singur, dar să ştii că undeva, cineva te iubeşte. Să fii truditidar să ştii că sunt braţe care ar vrea ’. —ă te poarte. Să-ţi fie frig… şi să-ţi aduci aminte de sânul cald al prieteniei. Să nu te odihneşti, să suferi, să tremuri… dar să ştii. Adormisem şi eram deşteaptă. Simţeam dureros până la asfixie acel gol de care ţi-am vorbit, acea senzaţie ciudată de vid în piept, ca şi cum inima af fi pe punctul să vadă intr-o prăpastie, şi apoi brusc se propteşte în ceva.
O suferinţă obscură şi cu atât mai tristă, cil cât nu are nume hotărât care să cheme mila celor dimprejur.
Doctorul ar zice: ~., Vezi! "Ţi-am spus că aerul de mare nu e bun pentru dumneata!“… \
Te îm^uiţişez, Alina.
%
thecatorii
Vinerea pleacă vapoarele mari spre Orient. E una din plimbările bune. Vine lume multă, e totdeauna cheiul plin de oameni.
Eu, când mă lovesc de ei, mă întreb ce vor fi căutând scolo. Cutoate astea cineva care ar privi mulţimea, m-ar vedea ca făcând parte din acel Tot, cu care vreau să am aşa de puţină înrudire.
…Când faci din tărână, o minge de lut, după ce ai netezit-o bine, încă se desprinde din ea o seânteie de pulbere… şi pleacă.
Cu toate astea ne dau oamenii visuri… Nu acei dimprejurul nostru, aceia nu ne pot da vise curate. Din împrejurările legăturilor lor cu. Realitatea, orice atingere de vis cu ei te trezeşte. Vise… dau numai trecătorii.
…în tremuratul geamurilor de „exprese” ţi-au trecut o secundă pe dinainte compartimente în umbră de perdele şi vagonul luminat al sălii de mâncare.
Erau acolo oameni care făceau un gest animalic… al hranei.
…Ai deosebit dintre toţi pe unul, bărbat sau femeie, cu furculiţa în mină, şi te-ai întrebat – prin ce abera- ţiune a minţii sănătoase – te-ai întrebat aşa fără rost: acea femeie sau acel om, cum va fi iubind? Nu… sufleteşte! Mânca, muşca, avea dinţii pe carne… şi – ştiu eu de ce? — te-a stăpânjt curiozitatea ciudată a gesturilor lor fizice de amor…
Ai lovit cu colul lângă un stilp de felinar pe unul ce se grăbea, şi v-aţi întors – tu, cu ocara în ochi, el cu ocara pe buze… şi amândouă s-au. Topit.
De ce nu l-ai certat şi de ce nu te-a certat? Şi când ţi-a corut iertare din fuga pasului, cuvântul de-abia început şi neterminat bine, cuvântul banal, al celui ce nu se va mai întoarce din drum. A fost… ca o sărutare!
Te-ai oprit la o stină şi a venit ciobanul. Ceri lapte cald şi guşti brânză. El e murdar şi miroase a zer. De cum şedea aplecat, cu cămaşa udă şi neagră peste putina proaspătă, se ridică şi îl vezi. Are ochii lui Fulger, chipul Vai Făt-Frumos… e toată Doina întrupată în om,
Zici: „D-ta eşti păstor aici?“ şi ai în voce ceva respectuos şi neîncrezător. Şi ceilalţi dimprejur au aceeaşi impresie. Spun: „Ciudat fizic are ţăranul ăsta, parcă e deghizat”. Şi treci… El acum îşi aruncă sarica şi înjură după-o oaie fugară.
Cobor ai repede o scară, şi te-ai izbit de cineva cate urca.
Nu ţe-ai oprit, nici scuzat – n-aveai vreme. Dar scurta secundă cât i-ai întâlnit faţa. Te-ai aprins la obraz ca de’o ruşine, fiindcă stropise cu ceva josnic lumina ceţoasă şi turbure din ochiul ermaf rodit.
Pe marginea unui scaun, ai ascultat spectacolul, şi s-a aşezat pe scaunul de alături ah spectator – inamicul – care după fiecare act te va scula de pe banchetă ca să treacă.
Nu te scoală niciodată; te plictiseşte fiindcă nu pleacă. Stă smerit, cu’ gesturi stingace. E searbăd la faţă şi îmbrăcat fără multă grijă… De ce îţi aduci deodată aminte de unii ce se omoară pentru o femeie, sau pentru care o femeie se omoară… de amoruri ascunse, nesăţioase şi îmbelşugate?
Trece o hetairă, cu colori strigătoare ca steagurile de pe catargurile internaţionale… şi după faţa ei de porţelan
—, aiurezi? sau în adevăr ţi-a apărut chipul palid şi dureros al vreunei martire!
’ -Erai pe un chei, când pornea un vapor niare. Venâseşi să priveşti, să te distrezi. O lume mică se perinda acolo
Nu e numai icoana unui loc, ci icoana cosmopolită a lumii din toate colţurile. Pe lângă tine trec cu sunete guturale, hamalii de toate naţiile, purtând poveri. Cufere confortabile şi jnari, destăinuind drumurile bogăţiei călătoare, boccele împetâcite ale căror’cârpituri spun truda muncii sărace şi rostogolitul pe punţi şi cheiuri al emigrărilor mizerabile. Trec lăzi de lemn cu mărfurile, liberului schimb. Ţipete, ordine întrerupte de comenzi scurte, în termeni de marină, cuvinte care nu au patrie, pe care le pronunţă pe malul Mării Negre şi apoi pe chciul Mării Roşii, pe Adriatica şi pe Fluviul Galben.
Pe punte, ca pe un film, trec sute de oameni. Vorbe de afaceri, vreun adio banal, urări de călătorie, sau vreo tăcere înecată de plâns, trec repede şi din goană, ne zvârle miile de imagini şi impresii, de feţe şi de suflete, în şirul înghesuit pe podeţul îngust.,
Eşti numai un privitor, îţi atâmă la picioare ghiulelele grele" care te înţepenesc de pământul ţărmului. Nu pleci – şi nu vei pleca. Aşa e! Dar pentru un ceas te-ai desprins de tine şi te duci cu sacii de grâu pământean să frămânţi pline în Indii, te duci cu praful târit pe boccele să debarci pe cheiuri americane, te duci cu cufe nouă şi frumoase în Iiaal-urile bogate ale hotelurilor, unde în grădini cresc palmierii cât casa.
Puntea vasului e încărcată de oameni şi zgomot – un ^ furnicar. Ochii te dor şi nu găsesc sprijin pe mişcarea neastâmpărată, până când se opresc pe un chip – unul dintre toate. De ce tocmai acela? Sunt întrebări la care nu poţi răspunde decât înălţând umerii.
Pe necunoscutul, pe trecătorul, pe călătorul, l-ai ales dintre toţi, l-ai adoptat, îl faci al tău, îi creezi o istorie, îi închipuieşti un roman…
Ştii unde se duce, şi de ce. Ştii ce simte şi ce cugetă. Te uiţi la el, care nu te vede; privirea lui distrată s-a oprit – ţi se pare – o clipă pe tine, şi atunci crezi că şi el te-a ales. Şi când vasul se desprinde, când mamele şi soţiile îşi şterg ochii nebăgate în seamă, în zgomotul asurzitor al marilor plecări, când batistele flutură, încleştezi mina pe a ta, pentru a opri gestul nechibzuit de a o flutura, albă şi mică, îndelung… până când nu se va mai vedea nimic, de a o flutura pentru călătorul necunoscut… de a-ţi lua de la el ziua bună, de la aceea ce a fo6t închipuirea unei secunde. Şi dacă batista nu o -fluturi, ştergi o lacrimă… lacrimă furişe pentru trecătorul fără nume, care va ignora întreaga lui viaţă că. Pe un colţişor din pământul vast, în secol, ani, lună, zi şi ceas… ai tvăit, ai avut un chip şi un nume, şi ai plâns fiindcă pleca acel ce nu era nimeni, către un loc necunoscut.
…Şi e totuşi o. Seânteie din locul cotropitor al clipelor vii. Acel gând desprins de tine a plecat cum pleacă raze din stele nenumărate şi nu se pierd nici unele, dar nici nu se mai găsesc.
Acel gând, ca un fir de praf, s-a prins de mantaua lui de călătorie, şi inconştient străinul te poartă… şi nu ştie; şi va trăi o viaţă pe care o crede reală, despărţită de a ta cu ziduri şi cetăţi. Iar vreodată, într-o mişcare de suflet în care nu se va recunoaşte singur, când va duce la faţă vreo floare de lotus, se va mira de ce şi nu va şti că tu îţi aplecai pe ea obrazul. Va merge, va lucra, va vorbi o limbă pe care nu o înţelegi, cu credinţe, aspira- ţiurii şi fapte pe care nu le cuprinzi. Dar nimic nu-l va împiedica să nu poarte pretutindeni cugetul tău de o clipă, cum pe o placă sensibilă nimic nu poate şterge tremurarea celor mai infime vibraţiuni, alături de imaginile clare.
Ai văzut tu ceva la vapoare, ceva măreţ care pe mine mă uimeşte, mă înnebuneşte?
Nu fumul – răsuflarea grea a puterii gigante care-l împinge pe valun; nu luneta, luneta orizonturilor nesfârşite, nici prora, de unde vezi venind furtunile nimi- citbare. Nu!
Coada, funia groasă care a legat vasul rătăcitor de un ţărm provizoriu, care tremură şi se leagănă- înainte de a-l desprinde… şi ancora – pe care ei o zic a tuturor speranţelor – ancora grea cu dinţii de fier, care intră dintr-o dată în pământ şi se înfige drept şi adânc, ca şi cum nimic nu o mai poate desprinde… şi pe care o scoţi orieând.
Când vine marinarul la stâlpul unde e încolăcită funia, şi începe a învârti roata, când ridică braţul şi, dintr-o mtş- – care, azvârle laţul… sângele în mine se urcă până la gât, se învârteşte repede şi se scurge prin vine, de când el â întins mâna, cât timp coarda a zburat, roturijindu-se lin şi hotărât, şi până când a îmbucat strins stâlpul.
Fringhia aceea s-a încolăcit pe după trunchiul meu ca un şarpe, şi laţul l-am simţit după gât, aşa cum simţi că ne leagă funiile vieţii de stâlpul destinelor; iar în inima mea, cele două vârfuri de ancoră par a fi intrat dintr-o dată fără ca inima să sângere. Apoi, scoase, au lăsat două găuri, tot uscate – aşa de sigură a fost mişcarea.
Surrt şi alte mări decât cele scrise cu albastru pe hărţile lumii… şi sunt şi alte ţărmuri decât acele cu nume stranii, unde se înţepenesc ancorele vapoarelor… şi sunt şi alte călătorii pentru care un deget nevăzut şi-a ales de mult drumeţii. \
Da! Oamenii ne dau uneori visuri, şi viaţa ni le şterge.
SINUCIGAŞII
Mă dusesem cu băieţelul la pescuit cu undiţa, lângă far: pe copil îl distrează mult. Râde, vorbeşte cu mine. Eu zic: da… da… şi aproape nu aud cf spune.
Natural, nu prindem nimic, doar vreo coropeşniţă de mart… E unul din cele mai bune ceasuri de intâlnire şi singurătate cu marea.
Ne întoarcem tocmai în toiul căldurii, când nu iese încă nimeni. Un vânt fierbinte de-abia alunga toropeala din aer, când o aglomeraţie mare pe bulevard ne-a atras privirea. Băiatul a alergat înainte. Era un biet om foarte tânăr… se împuşcase pe o bancă. M-a uimit deosebita frumuseţe a figurii lui.
Ce ceas nenorocos! Ce rău mi-a făcut! Cum m-a turburat, cum m-a mişcat! Am trimis copilul – mai erau câţiva paşi până acasă – şi eu am rămas lângă bancă, par între mulţimea de gură-cască, fascinată de mort. Vorbeau împrejur, ca totdeauna la întâmplări de felul ăsta,
Era băiatul unui grec, comerciant în cartierul de sus. Frumos, deştept, vioi, strălucitor de viaţă, era sufletul unei bande de petreceri; nu era viţios, dar însetat, flămând de trai; chiar când vrea să fie cuminte, nu-l lăsau alţii. Iubea viaţa cu pasiune şi se adora pe el. Era mândru de frumuseţea lui, conştient de seducţiunea lui…
Aşa spuneau întrerupt unul şi altul, împrejurul meu. Avusese o aventură cam zgomotoasă şi o încurcătură de bani cam urâtă. Nu puteau deloc înţelege cum aşa tinăr, aşa vesel, aşa iubitor de trai, să se ucidă.
Ascultam. Şi mă gândeam la cea dintâi ciocnire cu realitatea brutală, la prima atingere £ numii de fier rece a codului social; pus în faţa problemelor de cinste şi de datorie, aşa cum sunt ele acum, nu le putuse nici sfida, nici învinge.
în adevăr, faţa aceea pe care o priveam n (i era a omului care ştie să se zbată şi să iasă deasupra valurilor turburi a te lumii de acum.
Ascultam, şi alte imagini îmi veneau pe rând în minte.
Se iubea… Şi iubea viaţa 1 Era păgân, avea cultul trupului lui şi se închiria la zei: Orgoliu, Frumuseţe şi Amor.
Nu era un cugetător, era un instrument minunat de expansiune a vieţii. Nu era un poet – era umpoem… Era un rătăcit, un frvtârziat, nevinovat de instinctele lui nein- frânate. Se născuse printre oamenii în haine negre, printre acei. Ce poartă livreaua de doliu a frumosului îngropat odată cu secolele de acum, se născuse, ştiu eu din ce rătăcitoare seânteie, cu două mii de ani prea târziu.
Odinioară… ar fi putut fi un sclav adolescent, adus din insuie în Roma măreaţă, şi l-ar fi liberat, într-o zi de saturnale. Stăpânul lui – un patrician estet – căruia îi păruse însuşi Phoebus, când îngenunchiase mândru ca un zeuţânăr. Să-i toarne în cupă vin de Chipru.
,.’: Ar fi şezut amiezele calde în for, prin mulţkne, întins pe o lespede de marmoră şi scriind versuri pe care i le vindea pe câteva scude un poet obscur, şi care celebrau pe Xanthia. O sclavă tânără cu părul negru – când o lectică purtată de patru etiopieni l-ar fi lovit ca să treacă curtizana.
El, încurajat de plebe, s-a încăierat cu robii barbari, şi atunci s-au deschis perdelele de purpur, şi Corinthia împodobită ea un idol s-a aplecat să vadă ce vor mojicii… dar s-a roşit sub laptele de crin care-i albea faţa, când a întilnit chipul tânărului! I s-a apărut deodată că s-a coborât de pe soclu o marmoră care închipuia pe Apollo, o statuă pe care, când ieşea de la bătrânul Sillas, îşi plimba de-a lungul buzele ei rumenite, ca o purificare prin frumos, a iubirii decrepite, josnice şi venale.
Corinthia a tras din pârul ei. Meşteşugit vopsit cu un roş ca arama, un ae lung de aur, şi l-a înfipt în umărul unuia din negri, fiindcă untul e totdeauna vinovat – şi
bl
cu mina încărcată de podoabe scumpe a scos, dintre valu-, rile care o înfăşurau ca nişte nori de ametistă, o pungă cu monede de aur şi a aruncat-o necunoscutului, mai puţin elocinte, totuşi, ca privirea înfiorată cu care l-a învăluit…
— J? e alunei, l-ar fi chemat poate Myrto… ar fi aruncat în aer un pumn de monete sclipitoare, prinzându-le apoi în miim şi în dinţi, fiindeă grecii au adus cu ei tot felul de îndernânâri şi de jocuri» Lăsând apoi dinadins să cadă una la intâmplare, s-ar fi azvârlit pe brânci să o prindă copiii şi săracii, goană a mizeriei^ care ar fi slărnit râsul cristalin ca un cântec al tânărului, care nu ducea grija traiului într-un timp când frumuseţea era un tezaur.
Apoi s-ar fi rezemat pe marginea sculptată cu nimfe > a bazinului de porfir şi, uitându-se lung în apă, cu surâsul de triumf şi cruzime al lui Narcis, ar fi cerut alte stihuri, ’ pe cari le repeta leneş cu glasul muzical, celebrând acum o Venere cu păr de aur arămit.
…L-ar fi adus în arenă, legat pe un aurochs fioros, culcat pe spatele larg al dihaniei, ca o pradă frumoasă, în poza voiuptuoasă cu care te întinzi pe cubicul, şi încununat de flori… La un semnal ar fi început lupta, şi ar fi stat aşa de palid" şi voluptuos, cu trupul târât de fiară, ameninţat de suliţele luptătorilor, expus la moarte şi surâzând, cu ochii şi buzele femeilor pe jumătate sfârşite de plăcerea vioientă, amestecată din milă şi cruzime.
…Apoi, pe când se furişa din circ, ascunzând sub manta pe Xanthia, sclavă iubită, i-ar fi trimis Messaliria un slujitor în taină… iar mai departe, un curtean împărătesc i-ar fi ’adus poruncă să vie la orgia tiranului, cu un amestec în glas de ironie, invidie şi slugărnicie pentru noul favorit…
Aşa mă gândeam… Se omorâse! Cine ştie. Cum îşi dăduse deodată şi definitiv seama, de nepotrivirea dintre lume şi instincţele lui? Cine poate judeca? Cine poate hotărî dacă a făcut bine sau rău, cine poate face legi sufletului?
AMINTIRE
Mă întreb, ce vei fi făcând tu la ora asta? Şi tot timpul din anul trecut mi se înfăţişează.
La ceasul ăsta, la scăpătate, cum se zice la ţară, aţi ieşit pe terasa din dosul casei. Prin curte se mai perindă ultimele treburi. Tu arunci ochii din când în când, ca toate să se Iacă cu rinduială. Vântul uşor de seacă pare a se lăsa numai ca să răcorească năduşeala muncii… şi toate mişcările, atât cât vezi cu ochii, par destinate să îngrădească speranţe, bucurii şi griji localnice, în afară de care nu mai pot fi altele.
Minunea cerului cu colori iradiate nu te distrează de la rosturile tale: „Aşa e cerul în toate serile, la vremea asta a anului”.
Ţii pe genunchi un caiet verde, a cărui singură vedere
— N\ă umple de respect şi respingere, „registrul moşiei”, şi faci socoteala. Creionul lunecă liniştit, cu cifre frumoase şi clare; din când în când întrebi ceva, şi cuvintele banale sunt aşa domoale încât cad armonioase în limpezimea serei… E un ceas bun…
La vremea asta, eu mă rezemam pe marginea terasei dinspre pădure şi mă uitam nesfârşit la jocurile de valuri transparente ale apusului, iar din tihna voastră cu frumuseţea minutului, îmi găseam aproape echilibrul odihnei sufleteşti.
Aşadar, acum faci socoteala zilei de muncă, şi nu greşeşti niciodată cifra: Pui încheierea!
Şi eu fac o socoteală… nu iese adunarea… şi iar o încep, şi degeaba caut prin rânduri – nu găsesc unde e greşeala. V
Şi totuşi trebuie să pui odată încheierea… Astăzi nu mi-e bine, sunt obosită. ^-nu am luat baie, nu am mers la birt. Întrerup până mâine cura de imbecilizare omenească. Nu ies din casă.
Nu mai am hârtie, hârtie de a noastră subţire, care permite scrisorilor acele proporţii care indignează pe Domnul şi stăpânul tău: „Cum poate cineva pierde timpul să scrie atât“, zice omul acţiunii. — „Asta e o inferioritate”. L, a mine o Înţelege şi-o explică, opinează, amabil că e o inegalitate. Dar la tine? la Alina – perfecţiunea însăşi?…
Eu răspundeam: „Perfecţiunea nu există. Alina, fără această infirmitate a corespondenţei şi a prieteniei, nu mai era aceeaşi Alină“.
Ideea că s-ar fi putut să fii altfel îl împăca cu volumele noastre, şi la prima ocazie discuţia reîncepea.
Glume de oameni de treabă/ ca sufletul deschis… numai evocarea ’lor îmi face bine, mă reînvie.
Îţi scriu pe coaie albe simple, nu mă pot servi pentru tine de esteticele cărţi de corespondenţă destinate schimburilor de mirtciuni amicale, sau expresiunii sentimentelor neexistente.
. IMNUL VIEŢII
Citeşti, şi te intrebi dacă -sunt eu aceea care şerie! •  şi la gindul uimirii tale, o sfială mă cuprinde.
Da, sunt tot eu, aceeaşi care, în lungile noastre discuţii, susţineam cu Căldura şi focul convingerii credinţa în viaţă şi fericire, spuneam atunci, atingând poate paradoxul, că acei ce nu găsesc norocul, sunt acei ce nu ştiu să-l cheme cu destulă tărie, sunt acei- cărora le lipseşte credinţa.
Spuneam că de când începi să cugeţi, din copilărie, trebuie să nu te îndoieşti un moment că viaţa ta nu va fi ceva frumos şi bun cum vrei să fie, cum trebuie să fie.
Aşa spuneam!
Credeam că toţi acei ce se usucă, departe de rostul vieţii, sunt cei neîncrezători, cei slabi, cei ce nu au până în adincul lor credinţa’durabilă, care singură mântuieşte, în norocul lor. ~—
Simţeam că nu se poate să te azvârli puternic, tânăr, vioi şi încrezător în valurile vieţii, şi ea să nu te scoată la limanul fericirii.
Când deschizi cuiva braţele repede, într-un avânt, ţi se aruncă în ele.
înainte de a cumpăni, înainte de a judeca, impulsiu- nea gestului sugestionează pe celalt, şi îi comandă o mişcare ca răspuns la mişcarea ta. 
Pentru asta insă, gestul trebuie să fie firesc, cald, spontaneu. Altfel, degeaba? rămii cu braţele deschise şi nu cuprinzi decât vânt.
Vezi un copilaş, un copilaş frumos… Ce e mai gingaş ca im copil! E zburlit şi sălbatic ca un ied de pădure. „Ai vrea să-l dezmierzi, îi întinzi braţele aşa cum am zis, deodată, şi micuţul vine. Alţii îl cheamă cu vorbe, cu mân- gâieri, cu acadele – degeaba.
Vezi. Aşa ziceam eu că e şi eu norocul. E copilul sălbatic şi frumos: dacă-i deschizi braţele într-un avint puternic, tinăr, irezistibil – vine!
Credeam aşa, adine, puternic, tot aşa cum cred acum în desperare, în neant, în negaţiune. Şi sunt toi eu, vezi asta aş vrea mai ales să înţelegi, că nu e o bruscă nenorocire, că e numai o evoluţie în mine.
închipuieşte-ţi o fiinţă, copil, adolescentă, femeie; prin toate prefacerile, în tot timpul, printre toate nevoile, printre toate întâmplările, a ştiut sau, dacă nu a ştiut desluşit, a fost în ea sămânţa ideei, că ceva mai mare trebuie să vie odată. Şi aştepta.
Ce? nu îmi cere să pun pe o simţire pecetea rece a cuvintelor, greoaie. Ştiu eu desluşit ce?
Ceva ce i se cuvenea, ce nu putea să nu vie, ceva care întârzia, dar care era să sosească; ceva deosebit, bun, strălucit, nepreţuit, care dacă nu i-ar fi aparţinut, dacă nu ar fi fost dreptul ei, nu i-ar fi avut presimţirea.
Ceva. Care ar fi fost din imnul gloriei şi din pulberea aurului, din fumul viselor şi din fructele amorului… ceva mai mult. Mai mare, mai bun decât porţia traiului zilnic.
— În aşteptarea marei bucurii, culegea pe poteci florile ce avea la îndemână, până tind să se deschidă uşa raiului spre taina orbitoare a ’fericirii. Această simţire era cuminte, răbdătoare dar permanentă în ea.
Şi într-o zi – nu ştiu din ce a’ început – într-o zi s-a, uitat la ceasul vieţii, şi a găsit’că solia întinde.
În loc de speranţă şi aşteptare, au început a creşte buruienile neastâmpărului şi ale nerăbdării. Au crescut tot mai mari, tot mai puternic, până au atins măsura desperării. A uritului, a zadarului… până aci… da, până la fapta urieioasă, până la crima neruşinată de a stinge lumina cea mai sublimă ce a aprins natura, scânteia sacră, sublimul mister al vieţii. T
Ai înţeles tu prietenă, un astfel de suflet?
Viaţa! Ce frumos poem dntă fiinţa spre strălucirea ei. Îl cântă cu făptura ei, cu lamina mereu schimbătoare a ochilor, cu legănarea trupului, cu seânteierea râsului, cu lacrimile calde, cu mlădierea glasului, cu sufletul lacom de. Toate şi la toate simţitor, cu cugetul flămând şi pururea călător.
Nimic nu mă uimea, nimic nu mă îneânta. Nimif nu îmi era asemănător eu bogăţia asta minunată a pulsului ex»-
tenţei, care bate cântarea sublimă a vieţii noastre, şi nimic B nu îmi era mai neînţeles, mai neapropiat, mai respingător î ca moartea, ca distrugerea^ ca nimicirea, cu taina trupului ce îngheaţă.
Concepeam moartea numai ca o lucrare progresivă de transformare a vieţii, ca un proces încet de descompunere 4 a fiinţei până la completa ei nimicire, ca uscarea şi putre- f zitul frunzelor. Bătrâneţea, cu anihilarea lentă a tuturor simţurilor, cu roaderea organismului, ducând în chip firesc – la dispariţia totală ca la un liman necesar şi dorit – iată §j cum pricepeam eu!…
Faţă de aşa concepţie, ştii bine ce oroare, ce ură am avut totdeauna de sinucigaşi! I-am dispreţuit fără milă ca pe nişte asasini.
Cine iubeşte viaţa, cine se închină pe un altar unde viaţa e idol, nu poate fi decât inamicul firesc, duşman neîmpăcat al celor ce cu un glonte sau cu o funie distrug tot ce e mai nobil în univers – fiinţa vie.
…O aplecare vioaie, un copil ce fuge, săgeata unui zbor de rândunea, un ţipăt subţire de animal în noapte, * lucirea unei priviri care a sclipit un minut şi cu a cărei expresie trecătoare nu te mai întâlneşti, o pasăre ce se zbate caldă în pumnul tău, gesturile oamenilor, gesturile lucrurilor, gesturile de suflet… neasemuită, fără de margini, fără de nume minune!
Viaţa! Acest miracol plămădit cu încetul din aşa depărtări… sufletul ce abia ăe întrupează în primul scâncet de copil, şi care a sosit la rândul lui, din aşa legături nenumărate şi meşteşugite cu universul, încât te pierzi când ai vrea să le urmăreşti!
O nevrednică, microscopică creatură, care i se dă acest colos, să-l distrugă de bunăvoie, era o idee care la mine nu-şi găsea scuză în nimic…
Să iubeşti viaţa, să simţi tot ce ţi-ar putea da, şi ce i-ai putea da, să simţi ce frumuseţi tremură ascunse în ea… ce ar fi putut să-ţi fie şi ce i-ai fi putut fi!
Din trecătoarea fulgerare a privirilor, din tremuratul glasului, din căldura mânilor, din legănatul valurilor, din neţărmurita frumuseţe a lumilor, din îmbătarea aerului, să desprinzi farmecul de ce ar fi putut fi minutul nebun de frumuseţe în care viaţa ne-ar fi daf tot, şi i-am ’fi dat tot! Dacă numai presimţirea e aşa de turburătoare, dacă nuniui visu! îi e aşa de dulce, dacă numai dorul îi e aşa de fraged, dacă lărâmele ce ne aruncă sunt astfel!…
Şi nu dă – şi nu va da…
Ce mai vrei? Ce mai aştepţi?
Fericit acel care nu deschide braţele, ci le strâng^ pe darul minutului ce trece! Fericit acel care nu priveşte mai departe ca umbra aşternută de el, pe pământ! Fericit acel ce nu ştie setea pe care nimic nu o stinge, nici foamea pe care nimic nu o satură, nici dorul pe care nimic nu-l adoarme!
Cine iubeşte viaţa, numai acela se omoară, nu poate îndura, nu se poate deprinde cu legea barbară a morţii 1
Când eşti uneori prieten cu cei rămaşi, cu cei îndoliaţi şi asculţi jalnica lor povestire, ai băgat de seamă că mai toţi spun aşa^i „Era vesel până în ajun, cine putea ghici 7 A mers cu noi la plimbare, nu spunea niciun cuvânt care să te lase să înţelegi”… Da! Procesul acesta de dezagregare se face înăuntru adine, şi când începe şi încetează comunicarea sufletească cu cei dimprejur, se rupe legătura cu cei ce voţ să Trăiască. Acel care are a pleca, se ascunde, se închide în el singur, începe noviciatul sinuciderii, se izolează cu virusul mortal, treptat, de când îl capătă şi până şi-a completat opera de otrăvire sufletească.
’ Atunci, când sufletul- e mort la tot din prezent, la tot din trecut, la tot din viitor, când l-ai îngropat singur, trupul rămâne ceva secundar şi lesne de distrus.
Astfel se explică cruzimea lucidă a unor sinucideri. Zici: „Cum a avut acest grozav curaj?“ Şi nu e curaj. E un fapt simplu, gestul cu care zvârli în foc o petecă murdară.,
Ceea ce e dureros şi interesant, e drumul pe care l-a străbătut omul până a ajuns la acest nihilism, la această completă dezinteresare de sine. Ce e oribil de urmărit şi de privit, nu e ceea ce privim de obicei, faptul în sine: e chinul sufletului, zbaterea lui, arderea, usturimea, şi vaietul lui, până a murit, plâns de chiar acel care-l purta, acel care, după ce vasul^ e gol şi sec, îl sparge, cum aruncăm sticla din care s-a isprăvit parfumul sau licoarea. E o moarte ca celelalte, cu boală şi agonie lungă, dar în loc să fie a vreunui organ, e a sufletului. Aşa cum agonia stinge pinâ la ultima picătură viaţa, până stiriie în apă untdelemnul din candela trupului, aşa palpită şi fâlfâie lumina sufletului, până ce ultima licărire se stinge.
Atunci purtând în trupul sănătos un cadavru pe care alţii nu-l văd, trăind înainte cu putrefacţia în el „omul zvârle învelitoarea nemernică şi nefolositoare a cărnii…
Da, aşa spun* mai toţi. Mai povestesc încă neamurile aducându-şi amintirile, că demult… demult de tot, spune? în glumă: „Ce ai zice dacă m-aş împuşca 71*… în glumă? Când ai început să faci gluma asta, fără ştirea ta otrava a început a lucra.
în ajun nu ai fi pronunţat pentru tine un astfel de cuvânt, nici în glumă. Ideea dispariţiei barbare nu s-ar îi împerecheat cu fiinţa ta.
Când ai spus gluma asta, eşti atins, gândul dintâi, Bâmânţa răului, a dat: eşti un condamnat la sinucidere.
Da… aşa spun mai toţi; şi atunci i-ai pierdut pentru întâia oară.
Tu prietenă, tu Alina, ce-ai zice, dacă într-o zi frumoasă… pe nisipul mării?…
Ne ducem la teatru. Se joacă Rubiconul… E Rubicon şi Rubicon. Totul e să-l treci…
Pe mâine, Alina!
— BOALĂ CIUDATA
Ce e, Alina? Am cetit răspunsul tău. Ce sunt ochii ăştia? Parcă îi văd. Ochii din zilele când te roade ceva – de-abia mai ceţoşi decât altădată.
Aşa te uitai la mme ultima oară când ne-am văzut şi m-ai găsit cam bolnavă. Ce aveam mai neobişnuit? Mă durea umărul. Ârtritism…
Durerile de braţ – gândeşti tu – dau uneori efecte ciudate. Îţi spuneam atunci că tot, ce mă înconjoară mă oboseşte, că oamenii şi lucrurile apasă pe mine, că simt povara lor materi&lă pe umeri. Te uitai mustrător şi trist.
Atât ţi-am spus… Nu poţi vorbi de unele lucruri cu cei rari te-ar înţelege, seamănă ca şi cum ai răscoli cu mâna m cărbuni aprinşi. M
Cu cei ce nu. Înţeleg, iar. Nu poţi vorbi.
Uneori îţi pare tău că ai tăcut., şi inceici să spui Ca şi cum nu ai fi zis nimic! Sau se uită ciudat la tine, sau se uită bănuitor… în cel mai bun caz, îţi fac o predică, şi nu e rea… e un emolient.
îţi explică cu odioasa claritate a logicei: că sunt alte adevărate nenorociri, nu cele imaginare. Îţi arată fapte, şi, sub ameninţarea lor, te regăseşti, te reculegi.. Un ceas.
îţi aplică măsura comună, şi biciuirea asta te readuce, în adevăr, pentru puţin, la măsura comună.
Dar mai adesea, taci. E în tăcere ceva orgolios, care te răzbună. Aşa e – şi nu înţeleg. E adevărat – şi nu te cred. O! Povara cuvintelor, pe tainele sufletului!
Tu… ai înţelege, şi cu toate astea nu aş vrea să-ţi spun. Ai băgat de seamă că cuvintele care ne alină durerile nu sunt ale celor ce ne înţeleg.
Plingi… suferi… îţi vorbeşte unul care e pătruns. Orice mască ar ţ» une, cât de inteligentă, fraeelor, ca să fie domo- titoare. Nimic nu poate opri ca miezul lor să nu vie dintr-un loc unde se ştie bine că nu e domolire durerii tale, şi atunci consolaţiunile cele mai îndemânatice sunt ca nişte braţe mereu întinse care pun lemne în furnalul aprins.
Dimpotrivă, acei ce ne plictisesc, cărora bu le pasă (de] nimic, vecine pe cari abia le-ai. Mai văzut, babe ce au răsărit anume în ziua aceea, vreo slugă superstiţioasă, acei cari îţi spun cu gl*isul lor spart şi respingător vorbe idioate şi revoltătoare – psalmodia aceea, care cade monotonă şi indiferentă, e singura care cu încetul amorţeşte şi adoarme.
Da! Bocitoarele antice, vaietele de mahala, au înţelesul lor: tot ce am suprimat ca netrebnic…
Procesiuni de fete cu flori, ospeţe şi jocuri drept cult al celor plecaţi – viaţă în amintirea nevieţii!… În arhivele prăfuite, unde pe hârtii stau scrise uitatele rituri. Legendele, miturile, superstiţiile… tot ce am aruncat. Acolo, sub haina deasă a simbolului, stă tot ce ne e omeneşte permis să cunoaştem din necunoscut, şi încă să trăim.
Ce ciudat, urmăreşti în tine cum creşte răul! într-o Zi te uiţi la feţele celor iubiţi. Plimbai altădată degetele pe ele ca pe o icoană şi deodată îţi par străine; sunt aceleaşi contururi, dar sufletul tău nu se mai mlădie pe ele ca înainte… ţi s-au înstrăinat deodată. Cum? De ce 7 Îţi zici că nu se poate, că nu e firesc, că e o nebunie… şi tptuşi le priveşti ca pe nişte vase care odinioară purtau dragostea ta închisă în ele, şi acum sunt aceleaşi – dar
N
goale. Trăieşti în acelaşi loc, cu acelcaşi gesturi, cu ace- – leaşi vorbe, cu nimic schimbat… şi nu mai eşti aolo… ai plecat… te-ai despărţit, nu te mai au, sunt orfani de ţine. N-ai spus nimic, şi nimic n-au spus, dar ştii şi ştiu că o aşa.
Să fii mort unor lucruri pe cari le trăieşti!… Uneori: îi vrea să vorbeşti, şi buzele se deschid muie – ai vrea ■î spui: „Eu nu vă mai sunt; speranţele şi visele şi fanta-: ia şi gândul meu, pe cari vi le dădusem, ceva misterios ie-a luat, nu le mai agăţ pe voi, ca mai târziu, de pe voi să le culeg. Nimic, nu mai îmi e nimic.
Pe condamnatul în ajun îl întrebi ce vrea să munince, şi cere ce-i place, şi mănâncă, ’ cu toată inanitatea gestului. Dar pune-l să meşteşugească ceva, să plănuiască… La ce bun? El nu are viitor, o stavilă ă oprit apa curgătoare a vieţii lui cu ceasuri numărate; înapoi nu vrea să se mai reîntoarcă cu mintea, trage perdeaua groasă a uitării asupra trecutului, şi noţiunea de „înainte11 s-a şters pentru el.
De ce aşa, mort ţie singur, să nfânţi, de ce să fii încă, fără să fii? E laş-şi dureros.
îmi pare că era alta aceea ce se azvârlea în viaţă puternic, cu braţele deschise.
Suflete nesăturate! Gură cu sete nestinsă! Paharele ce ţi le duc la buze şi fructele ce ţi se dau nu sunt hrană pentru tine. Ce mai vrei? Şi ce aştepţi? Du-te! Ce odihnitor e nimicul…
Ştiu eu, Alina, boala asta din ce adinei rosături de suflet pe nervi senaşte şi creşte în noi!
Ce e tot ce am spus? Nimic! Ce e slăbiciunea cuvintelor, alături de puterea faptelor?
Acolo stă cheia – în fapte.
Gestul poartă în el tăria concretă a mişcării ce l-a por- • nit. Nimic rru desluşeşte, nimic nu explică. Faptul hotărăşte că el trebuia făcut.
S-a făptuit… deci era aşa.
Degeaba strigi nevoia ta celor ce nu vor să audă.
Le spui: „Nu mai pot! Vasul ăsta, am să-l sfarăma, şi ei te desfid; dar când pe pietre zac bucăţele împrăştiate în ţăndări, chiar cine nu’ar pricepe – trebuie să creadă.
Forţa distrugerii dă măsura râului. A fost! S-a pus pecetea faptului împlinit. Nicio cercetare, nicio negaţie, nicio răzvrătire, nicio milă nu poate îmdiedica ceea ce a fost.
Dorul îl poţi tăgădui şi visul batjocori – faptul te covârşeştc.
Oamenii şi legile lor! Legi sufletului cine poate face? Cine poale cuteza?
Oamenii mici, cari cântăresc simţirile şi le drămuiesc… cari proclamă domnia minciunii… cari îngrădesc visele! Legi pentru turme, poate, nu însă legi pentru indivizi. Simt cum caut o umbră adâncă, ca să-mi ascund de ei sufletul, sau să vorbesc, să umblu, să fac gesturile mediocrităţii cuminţi, ca nu cumva să mă ghicească sau măcar să mă presimlă duşmanul, acei ce cred că se poate aplica ficcăruia măsura comună.
Ca ramura încărcată de rodul prea bogat, care se îndoaie şi setupe, şi culcată jos pare încă vie, cu verdele ei fraged, cu fructele de aur, de ceară sau de sânge – mai vie chiar decât crengile sterpe, care totuşi trăiesc pe când ea e moartă fiindcă i s-au rupt legăturile cu sucul pământului – aşa îşi poartă unii grădinile în suflet, şi când povara frumuseţilor ce adăpostesc în el e prea grea, sufletul se frânge sub povară… ’
VALUL ADRIATIC
Azi la baie, cu trupul liber în haina largă, m-am apropiat cam leneşă de mal. Înainte de a’intra în apă, mă uit totdeauna la ea îndelung; nici marea nu e de două ori la fel cu mine, nici eu cu ea.
Am întrebat-o cu ochii, care-i vor fi fiind toanele? ’… Nu mi-a răspuns.
Sunt zile când trăiesc şi mă hrănesc din impresiile exterioare, sunt altele când cele dinăuntru covârşesc pe celelalte.
Marea tăcea… dar eu mi-am zis privind-o; aceeaşi mare! Iar aceeaşi! Marea în care te-ai scăldat mereu, marea pe care o cunoşti, una singură…
Aşa eram eu cu ea astăzi, capricioasă şi nepăsătoare. Nu pot face nimic împotriva poruncilor dinăuntru.
Mi-am adus deodată aminte că sunt şi alte mări, şi m-am întrebat: ce dezmierdări vor fi având mările necunoscute, mările pe cari numai in-treacăt ochiul ţi le-a atins?
încă din copilărie, am luat cele mai mari bucurii de la apă. O iubesc aşa cum alţii iubesc oamenii… Apele mie îmi dau toate fericirile pe caii alţii le cer fiinţelor. Vreodată, pe vreun altar al mărilor, aş fi putut fi o preoteasă, castă de viaţa omenească, amantă pasionată a mării.
Sufletul meu – azi ingrat şi cam crud – simţea gus- lul ce-l are picătura amară, dar parfumată şi totuşi delicioasă a trădării. Marea Neagră, cu furtunile ei, cu răzbunările ei, cu bunătăţile ei trecute, o Înşelam… Să fie oare aşa ciudat să iei de pe feţele naturii gustul tuturor frământărilor omeneşti?,
Eu aşa sunt: străină de oameni, dispreţuitoare de ei, şi trăind, rostogolindu-mă, scăldându-mă, adâncindu-mă în viaţa lucrurilor.
Fiindcă azi mi-era sftnică marea cum ţi-e uneori porţia zilnică, m-am aşezat ’jos pe nisip, cu braţele. Pe după genunchi, şi mă simţeam – căci mişcările mele proprii îmi dau imagini – mă simţeam ca un păstor antic, care şi-a părăsit turma pe coastele sărate, ’ cu ierburi sărace, şi s-a aşezat pe mal cu ochii spre mare, dar fără să vadă marea, fiindcă atunci când se urcă din mine puterile uitării şi ale visului, pot, cu ochii deschişi pe lucruri, să nu le văd. Şi să evoc, întreagă şi vie ca aievea, imaginea dorită.
Indiferetrtă de marea de aci, mi-am adus aminte de Adriatica albastră… Şi iată că pe mal, lângă mine, s-a aşezat în umbra pe care o făceam, un adolescent; avea pe umeri vestmânt larg de pescar, părul scurt şi unduiat. De o coloare ce nu o deosebeam, dar care dacă era neagră se poleise, se vede. Din ra2ele soarelui, şi dacă era galbenă se arămise de o fâşie de umbră; avea genunchii ridicaţi şi manile în jurul genunchilor, şi se uita pe mare, cu ochii ce nu vedeau înaintea lor nici apa, nici marginile ei, ci dincolo de ea, departe; şi erau mari atât încât nu le vedeam tăietura, ci păreau numai a cuprinde în ei un cer întreg şi o mare.
Şi deodată gândul mou s-a întors de la orice alt, şi a privit în gândul pescarului. Şi ceteam intr-insul ca într-o carte deschisă, nu cercetam, nu ghiceam, ceteam desluşit; fi nu era nimic uimitor, cum nu e uimitor când priveşti în văzduh umbra a două aripi, să te întrebi dacă e pasăre Eay e om înaripat.
Când am început a privi în gândul lui, el se depăna aştfel:
„E de mult de când nu te-am văzut, dar îmi aduc aşa bine aminte de ţine, Mare, ce mărgineşti ca un Im: de argint Veneţia adormita. Când le-am privit întâi aşa liniştită, pârea că ai tăcut o dată cu cetatea, ca să nu o deştepţi, şi erai limpede ca şi cum ai fi fost o oglindă ra care etern să se scalde chipul frumoasei Dogarese.
Dar zilele şi apele ştiu să ne iubească, şi am simţit ’că ra-ai iubit de cum ne-am întâlnit, Mare! Am auzit, îără cuvinte, cum mă chemai cu apele tale vii la tine, şi chemarea ţi-era aşa de alinat oare că am ascultat glasul ei, m-a desfătat cântecul ei, m-am ameţit de beţi^ ei, şi au fost ceasuri când atât de mult m-am îmbătat de dorinţa ta, că aş fi vrut să fiu al tău, Mare.
Te-am privit şi m-am întrebat: ce mister de dragoste cuprinde vălul tău? şi mi s-a părut că-mi spui: «e prea târziu! *
Atunci m-am aplecat peste tine şi ţi-am văzut ochii, Mare! Calzi de mărturia dragostei de mine – şi în ochii tăi era chipul meu închis: am întins, mina şi mi-a dezmierdat-o valul şi era cald. Şi un fior a trecut de la el în mina mea; m-am aşezat lângă tine, şi tăcerea îţi era plină de cuvinte dulci, mare de argint nemişcată, liniştită numai deasupra ca apele adinei. Am simţit că erai vie sau că inviai de dragul meu. Când mă chemai să mă amestec cu valul tău. Ţvi ţi-am spus: «nu e prea târziu…» Căci iată că se oglindea în tine Veneţia cum- se oglindeşte Trecutul, şi palatele de marmoră cum se oglindesc Amintirile, şi acum eşti limpede!… Veneţia şi palatele s-au şters, şi în apele tale târzii nu se mai scaldă decât chipul meu singur.
Ţe deşteptai de dorul meu, Mare, sub văl de noapte sau subt risipă de lună; visaseşi tot de mine şi îţi purtai încoace şi încolo valurile;< apoi porneai spre mine, mă căutai şi mă chemai. Şi era aşa de ademenitoare dragostea ta, şi aşa de dulce să te laşi iubit, că şi eu te aşteptam şi mă duceam spre tine.
Pe malul tău veneau oameni mulţi, şi uneori stăteau între noi ca o piedecă, dar nu ne puteau despărţi, căci prin zgomotul lor noi ne înţelegeam şi ne vorbeam, ne vorbeam mai cutezător şi ne priveam mai lacom – fiindcă aşa e cu amorul mării – stavila măreşte dorinţa; şi dimpotrivă, când uneori eram singuri, ne sfâşiam, tăceam, căci cuvintele sunt minjite de alte buze şi au slujit altor iubiri, pe când tăcerile sunt totdeauna noi şi sunt ale fiecăruia..*
Ce curios şi interesant e să ceteşti gândul cuiva! Tocmai atunci am simţit cum un val urâcios şi turbure atingea piciorul meu şi pe al umbrei totodată; şi gândul ei torcea mai departe, aşa:
„Degeaba trimiţi furtunile tale negre spre mine, Mare, pe care nu te iubesc. Nu mă tem de ele. Trupul meu e puternic şi cugetul meu tare – le aştept să vie. Frămân- tările tale de-abia îmi înnegresc sufletul, cum îţi sunt şi valurile de negre. Şi strig valurilor tale: – Alta e marea care mă iubeşte acolo departe, şi dragostea altei mări vreau s-o cunosc, şi nicio tempestă din câte ai putea ridica nu va putea îneca ceea ce nu e nici corabie, nici plută, nici fapt, nici lucru – şi totuşi e!
Adriatică! Nu m-am scăldat în tine, fiindcă aşa au vrut vremile..; Poate că nu am vrut eu, de teamă că iubirea ta frumoasă de mine să nu se fi nutrit din dorinţă aşa de mult, ’ încât să nu poată fi mai mare când m-ai fi avut; fiindcă aşa e iubirea Mării: ea când te cere, îşi adună toate valurile ei într-unul puternic, şi după ce i te-ai dat, îşi trage valul înapoi, te simţi sărac de tot ce a luat de pe tine…
îi era sete… şi a stins-o…
Mă întorc şi îmi zic că, poate din ce mă a vecii, ţi-ar fi fost mai sete de mine, Mare tirzie, îndrăgostită de fiinţa mea nouă! Tu, care ai cunoscut alte bucurii şi ai reflectat alte chipuri, ţi-aş fi adus eu o bucurie necunoscută, de care valurile tale nu mâi palpitase încă, o bucurie nouă, odată cu fiinţa mea nouă, în care fiecare atom de sânge şi de vis, de suflet şi de carne ar fi deşteptat în tine un vis şi un suflet pe care nu le-ai mai avut.
’E sigur – atât cât poţi îi sigur de tine faţă cu destinele – că nu mă vei dezmierda niciodată, Adriatică albastră, ce sca&i malurile Veneţiei adormite I Mă înţreb numai, când ar fi fost iybirea ta fârzie, şi îmi aduc aminte
— Unde, când, şi cine mi-a spuş-o 1 ■*- de q legendă de > iubire 3 Venerei cu v^Jyl:
«Gildo, tinăr pestţăf de origină veneţianS, rătăcise aşa de ţpult pe mări depărtate, încât de-abia l-au mai cunoscut când s-a reîntors… Venise pe o barcă cu forme ciudate, lângă care zile de-a rândul se grămădeau feţele brune; taxf marinarii cei mai bătrâni spuneau că ei nu cunosc ţărmul pe lingi care plutesc astfel de luntri. Adusese cu el, în fundul bărcii, o statuă minunată a Venerei marine, din marmoră albă. Zadarnic cercase alcadul să o cumpere pe o pungă de aur pentru Veneţia măreaţă, căci Gildo îl respinsese cu încăpăţânare şi o dusese departe, pe ţărm, într-un loc unde stâncile închid astfel apele că nu poate ancora nimeni.
Acolo, Venera culcată cu faţa spre zările mării sta singură cu stăpânul ei, caro o iubea brutal ca şi cum ar fi fost femeie şi sclavă.
JDe aceea ziceau că Gildo, tânăr pescar veneţian, era nebun!
Sărbătoarea veneau mulţi de-a lungul malului să se. Plimbe într-acolo, şi mai ales cei ce se iubeau.
Admirau zi iţa şi cercau lui Gildo să le povestească pentru a sula oară cum odată, pescuind într-o mare fierbinte, scosese statua în plasa lui largă, şi nu era mai grea ca un trup adormit de femeie; şi cum era-ntr-amurg şi o rumenea uşor apusul, el crezuse că e vie, şi de atunci mereu aştepta să se deştepte.
O plimbase pe toate mările, apoi o adusese aci, şi când era singură cu valul adriatic, pârea că în adevăr învie. Şi chiar mulţi din marinari, trecind la larg, spuneau că Venera trăieşte şi că au vâzut-o înfiorindu-se, când valul, din virful subţire al miinilor ei pale, până la umeri, şi din umeri la glezne, plimba pe dânsa buzele lui ce păreau a o sorbi, şi făceau să tresară, din izvoarele-i împietrite, sân- gele ei turburător.
O iubea valul încet, cu atingeri uşoare pe marmora ei fragedă, şi braţul lui tare o mângiia cu gesturi delicate şi pioase, cum mâna grea a preotului mânuieşte potirul sacru.
O iubea încet, pe fiecare colţ din trupul ei, aşa cum faci o rugăciune, şi plimba pe ea aşa de lung şi apăsat sărutul lui de apă, că părea marmora de ceară, şi valul de foc».“
M-am trezit că e târziu şi nu mi-am făcut baia! M-am sculat, deşi bucuros aş mai fi stat la sfat cu gindul ciudatului pescar, care cunoştea bizarele amoruri ale mării.
Am pornit alene în mare… Când m-am uitat pe mai, pescarul plecase – se topise umbra.
Mi-am luat baia în silă, ca o datorie; se vede că m& ameţise poveştile acelea, căci pe când valurile frământate
5 – Femeia Sn faţa ogunzel mă cuprindcau, mă bateau, mă oboseau, am strâns puterile voinţei astfel, încât apa luneca pe mine fără să o simt, şi mă închipuiam sub unda caldă de val adriatic… Atât e adevărat că nimic nu e real, nici le posedă, când nu c îngăduit de suflet.
În felul ăsta am pierdut azi trenul din urmă de la plajă. Noroc că am întilnit nişte cunoştinţe care se întorceau cu automobilul – nu mai pot acum să glumesc pe seama celor ce cultivă prietenii cu automobile.
M-am cam încurcat în explicaţiile intârzierii. Nici pe departe nu le puteam spune adevărata cauză.
Să spui că te-ai uitat, visând, pe nisip? Numai ideea dispreţului lor binemeritat mă înspăimânta! Nu le iartă oamenii să ai aerul de a te deosebi de ei.
Ce fericire, Alina, să-ţi pot vorbi tot… orice… oricum… Ce fericire că te am!
MERG BINE
Merg bine, scumpa mea, nu mă oboseşte aerul – dimpotrivă…
Doctorul s-a înşelat. Am să-i propun chiar un nou tratament al boalelor nervoase, bazat pe experienţă.
Departe de a întoarce pacientul de la preocuparea lui, eu propun alimentarea acestei preocupări: în loc de aer calmant, deloc dulce, aer excitant de apă sărată.
Exemplu: manifestarea răului meu e graba şi aşteptarea. Pentru grabă – viaţa dezordonată de băi de mare.
Te grăbeşti să prinzi trenul, te grăbeşti să ocupi o cabină de baie, te grăbeşti să soseşti la birt la timp, să prinzi o masă pe terasă, să iei un bilet de concert… te grăbeşti să prinzi bani la ruletă… Şi printre toate aceste inteligente ocupaţiuni, îţi schimbi costumul în grabă de cel puţin cinci ori… te grăbeşti să te culci ameţit de atâta. Mişcare fără căpălii… şi te grăbeşti să te scoli ca să începi altă zi la fel.
Această grabă pare a satisface sau a înşela provizoriu nevoia de grabă sufletească, îţi dă iluzia a ceea ce voieşti, ameţeşte – temporizează.
Al doileă simptom: aşteptarea.
Marea! Marea care nu opune zidul de rezistenţă al muntelui, ca un simbol imens de mărginire.
Marea, fără fruntarii!
Dacă aştepţi, se vede în zare un fum sau un catarg
— Pe mare totdeauna soseşte ceva – şi’poate că aduce ce aştepţi; dacă nu azi, mâine… sau vreodată.
De aceea femeile marinarilor înecaţi, îşi aşteaptă totuşi până la urmă bărbaţii.
Vezi dar că sistemul meu nu e tocmai de dispreţuit. Cine mă poate convinge că un leac care mie-mi foloseşte, nu e bun, fiindcă nu e recomandat de Facultate?
Sunt bine azi.
Am fost p< dig cu o companie veselă. Vântul sufla, gata să ne răstoarne; toţi râdeau şi eu mai tare ca ei, aşa de tare că trilul râsului meu m-a mirat deodată, ca şi cum în aer’ ar fi răsunat glasul altcuiva, batjocoritor şi ciudat.
De parapet se zbătea un delfin; m-am aplecat mult, aşa de mult. Că m-au tras înapoi făcând haz.
Pe urmă am vizitat un vapor de comerţ, gata de plecare; ne-am plimbat peste tot, am consumat produse locale – mastică de la origină şi Malaga din insule. M-am distrat, am petrecut… E felul şi cantitatea de fericire, provizorie şi asta, pe care ţi-o oferă viaţa. Ciudat târg! Ce-i ceri… şi ce-ţi dă! Şi ce e minunat, e că pari tuturor, şi aproape şi ţie singur, omul traiului tău. A părea! A căuta să apropii oarecum înfăţişarea vieţii tale, de ceea ce ar fi trebuit să fie, într-o perpetuă parodie şi într-o perpetuă reprezentaţie. Să fii mereu acel ce minte altora şi sieşi. Să te crezi rege, când ai pus o mantie ce seamănă a purpur: să arunci cu pulbere, ce pare de aur, în ochii tăi şi ai altora… Să porţi adesea masca a ceea ce puteai fi, să inspiri invidia… şi să cultivi orgoliul, izgonind, chiar atunci când eşti între culise, mila de tine singur.
De multe ori întâlnesc un cerşetor, nemernic, zdrenţe- ros; sfidează fără ruşine cu ticăloşia lui lumina zilei şi a soarelui: am gestul instinctiv să-i întind mâna, eu lui, ca să-i cer pomană. Nu îmi e atunci milă de el, şi când îi dau banul, îl socot bogat.
Ce vrea el? Ce cere?… Ce ştie? Mizeria l-a făcut să uite, sau nici nu a ştiut vreodată. Nu au încăput în fruntea lui strimtă dorinţe cât bolţile cereşti de mari!
Vrea să mănânce şi să doarmă. Mai are în paie mucede ascunsă o pungă cu bani – şi insultă viaţa, natura, toate bogăţiile ei, toate roadele pământului, cu lipsa lui, sfruntează frumosul, cu nemernicia lui. Ce privilegiu! Să chemi mila, să înfrunţi dezgustul… să ccrşeşti, să plingi, să milogeşti, să strigi, să spui că nu ai – şi să cai! Sunt | oare mulţi care-şi pot permite un lux aşa de mare?
Mă uit de la fereastră cum se mişcă în ziua asta marea tifrburată, cum se mişcă, se duc, se întorc, trec unul peste altul, te amestecă cu neastâmpărul lor valurile negre, şi nu de tot negre, ca fierul tăiat, şi altele roşii ca cuprul şi verzi ca mucigaiul… Se duc sau se Întorc, nu ştiu; aşa se amestecă şi se zbat în loc… nicicum mai otrăvite ca mările de suflet, ca valurile vreunui suflet neastâmpărat, nesăturat de nimica, în care s-au răscolit drojdiile şi care se zbate fără popas, fără odihnă – nepotolit…
AI VĂZUT MURIND?…
îmi puneam pălăria, într-unul din acele ceasuri când urâtul stăpâneşte. Urâtul e sufletului ce e locurilor, pustiul.
Nu aveam nimic, nu vream nimic, dar mă pândea fără să-mi dau seama obscura presimţire a vreunei dureri.
A şi izbucnit sub formă de sunete. În tăcere, de departe, s-au ridicat notele unui marş funebru. Nimic nu mă apasă, nu mă îmbrobodeşte în neguri ca melodia de jale.
S-a apropiat treptat, crescând – a trecut apoi pe sub ferestre; prin ce întâmplare, prin sticlă, am văzut desluşit faţa cadavrului? Ce lucru spăimintător! De ce rămâne lutul aşa de urât, fără misterioasa suflare?
O singură răzbunare are chipul împietrit asupra celor ce rămân: el şi-a luat pentru totdeauna misterul. Zadarnic ceri feţei nemişcate, cu surâs hidos, secretul a’ ceea ce a fost! Nu poţi afla nimic, e revoltătorul sfinx de care te izbeşti zadarnic!
Acum -nu mai pot ieşi. M-am dezbrăcat. Nu aş fi în stare să umblu, să vorbesc. Ai să-mi aduci aminte că îţi Bpuneam, că aş fi vrut să învăţ chirurgia.
Cadavrul e una – şi alta e mortul!
Pot privi cadavre, cum pot privi hârburi. Cum pot privi hoituri… mort nu pot privi.
Ai văzut tu pe cineva murind? De la început până la Bfârşit… lucid până la ultima suflare?
Eu am văzut… E mai bine să nu vezi! Nimic nu mai gterge de sub frunte icoana asta.
Am văzut o singură dată grandiosul mister.
Când eram copil, mi se evita întristarea cortegiilor; mai târziu am luat singură deprinderea să ocolesc urâtul şi faţa durerii. Ce rea şcoală!
Vedeam – era cu pecetea ireductibilă a primelor impresii – vedeam murind pe cineva scump.
Ochii! Ochii lor atunci… nu-i ştim, fiindcă de milă, zi- £em noi, sau de durere, întoarcem pe ai noştri.
Ce privire au! Zadarnic se zbat cugetătorii să smulgă sufletului secretul, zadarnic tai carnea ca să furi fibrelor misterul. Acolo e adevărul – în ochii lor!… Acel care i-ar fotografia, ar ţine în mâinile lui sacrilegii: clişeul enigmei…
Ei îşi văd cortegiul!
— Nu pe acele ce le-au trecut pe dinainte, nu! Pe al lor, anume, deosebit de altele – îl văd… până la fumul unei luminări încovoiate peste sicriu, până la poticnitul unui cal de dric…
Privirea care a văzut dinainte asta… şi altceva, dincolo de asta, cum să o descrii cu ticăloşia cuvintelor? Tot atât ar fi să măsori cu centimetrul fundul abiselor 1
Ei văd şi dincolo de asta – da! Dacă te-ai uitat la ei o clipă, aşa turburi şi ceţoşi, ştii, nu ce au văzut, dar ştii că au văzut.
Şi tocmai atunci, atunci când sunt faţă cu enigma, atunci robi ai milei de tine şi nemernica ta durere… pleci, îi laşi, întorci capul şi rămân singuri, singuri cu grozăvia…
Ei ne cer cu ochii ajutor, şi ne facem a nu înţelege… Până atunci îi dezmierdam, îi îngrijeam, şi când ni s-a spus că nu e nimic de făcut, şi am socotit că ne-am isprăvit datoria, în clipa supremă când enormitatea adevărului li se arată, când sunt covârşiţi de vedenia gigantă, când ceea ce apare frumos sau urât e aşa de mare că nu-l putem suporta şi încă trăi, atunci îi lăsăm singuri cu monstrul…
Când ai avut dragostea şi curajul să le priveşti ochii… degeaba! — cel mai răsunător hohot de râs al vieţii nu mai poate face să se şteargă privirea asta!
Şi nu spun nimic… Se vede că le e frică să atingă cu ruşinea vorbelor, măreţia adevărului – nu destăinuiesc niciunul… spun ceva neînsemnat: „Dă-mi apă“… şi le apropii de buze un pahar în care ai pus câteva picături de eter… Apă! Ce apă cer? Aceea care ar putea stinge incendiul materiei, sau ar putea îneca Gaborul, şi eter… mai puţin volatil ca sufletul lor călător.
Ce mai spun? „Cât e ceasul?…“ Ceasul la pendula cea mare, la pendula gigantă…
Ştiu şi ceasul… minutul.
Să nu-l ştii! Ce bine trebuie să fie. Azi, mâine, într-o zi… Să ţl-1 alegi singur. Şi atunci chiar? De tine a fost ales? Cine se poate lăuda că a hotărât el ziua şi secunda
— Că nu alte puteri covârşitoare le-au poruncit, undeva, departe?
Eu, Alina, nu vreau să ştiu, nu am curajul… şi nu am să ştiu.
Sărmanii! Tresar! Au auzit şi loviturile sapei şi ciocanul pe lemn… au simţit pecetea ce închide pentru totdeauna… şi risipa ţarinei uscate… pe toate le ştiu dinainte, şi noi îi părăsim – rupem legătura cu ei… suntem mâhniţi şi nu le putem vorbi, suntem trişti şi nu putem sta lângă ei. Şi uneori plângem, şi ne văd… Cum trebuie să fie să vezi pe altul plângând dinainte peste cadavrul tău? Să nu plingi! Să creadă că eşti crud şi rece, că nu iubeşti… mai bine decât să-ţi vadă lacrămile!…
Ce sunt bravurile bătăliilor? Acolo în goană, zgomot, fum, praf şi sânge, în luptă, adică în mişcare, când cazi, nu poţi simţi decât exaltarea ta proprie şi frenezia înconjurătoare, nu ai senzaţia plecărilor de veci – dispari în plin trai.
Ce sunt sacrificiile martirilor? Ei sunt scoşi din măsura realităţilor de exaltarea unui sentiment. Aceea ce numim curaj şi eroism e mai prejos de cumplita luptă de desprindere a vieţii de trupul trudit.
Acesta e eroismul, să aştepţi cu mâini legate, fără apărare, fără frumuseţea sacrificiului.
Eu, să ştii, Alina, e hotărât… nu am să mor niciodată. Aşa… nu pot, nu sunt în stare.
Nimeni nu se va lăuda cu cruzimea unei lacrimi picate pe mine, vie.
…Ce ai. Alina? De ce te turburi?… Nu c nimic.
O ZI FRUMOASA
Astăzi am luat baia după-amiază, târziu, la o oră când nu era nimeni sau mai nimeni.
Am râs cu glas, am râs necuviincios de două bătrâne care erau în apă… Veselie şi apucături care nu-mi sunt în fire, şi cu toate astea le-am avut.
închipuieşte-ţi două babe încreţite, scofâlcite, două ruine. Cine ştie de ce boală sufereau şi cine le va fi spus să facă băi de mare. Erau conştiincioase şi nenorocite. Una şedea ca o mucenică jos pe nisip la apă mică. Cu braţele în cruce pe piept, într-un gest cobitor; cealaltă, mai voinică, cu mâinile încreţite, lua apă cu pumnii şi i-o pur-ea pe spate.
Să cari pe acea ruină, cu nemernicia pumnului tremurător, apa mării ca să speli bătrineţea!
Ce apă din fintâni vii mai poate şterge urmele ci? Ce apă?
Bătrineţea!… Ea e coaja uscată de fruct omenesc, e insulta ruşinoasă adusă fiinţei orgolioase.
Sunt unii pe chipul cărora fiecare dungă pare a fi scris o ocară. Alţii la care fiecare cută a adăugat o nobleţă. Tot tristeţea serilor pustii ţi-o dau şi unii şi alţii. Mie. Uneori când îi văd, îmi vin fără voie pe buze cuvintele: „ce răbdare au!“ – cuvinte fără înţeles.
Privind bătrânele, nici nu băgasem de seamă ce zi frumoasă e. O zi frumoasă, până la exasperarea frumosului!
La mare aerul e totdeauna dens, cam greu, saturat de mirosul ei tare; azi e aşa de liber, de limpede… Am ieşit anevoie din apă, ameţită de loviturile ei… şi nu m-am îmbrăcat, m-am aşternut pe nisip în plin soare, cu faţa ascunsă în el. Am întins trupul să-l rup, şi am simţit că încordarea asta mă odihneşte; de hainele mele ude. Fierbinţeala nisipului s-a prins ca un vestmânt de foc. Baie de soare!… Azi, putem face orice; bătrânele – ca şi cum n-ar fi fost acolo… Şi copiii!… Se jucau, doi copii. Unul împingea un cerc, şi celalt bătea o minge.
Era aşa de tare lumina, că mă făcea să clipesc. Mă uitam la copilul care împingea cercul. Cu îndemânare îi făcea vânt de mers, alerga, îl prindea… Ce putere de expansiune în jocul. Copiilor!
Lor nu le aplicăm măsura comună. Un copil e ca un nebun..’. Se opreşte şi face cu mâinile gesturi în aer… se strâmbă unei vedenii, apoi râde singur cu hohot, şi fuge, fuge cu părul în vânt, cu faţa înflăcărată. Îl opreşti… îţi rămâne haina în mină, el nu stă, nu aude, nu înţelege – e aiurit. Ar vrea şi nu poate să-şi oprească avântul, e ceva în el inconştient care aleargă către viaţă.
Când l-ai prins, încă îţi mai zburdă în mâini, rumen, cu ochii aiurea, răsuflă adine, puternic, răsuflă cu trupul proaspăt, viaţa proaspătă până în fund. Mititelul la care priveam eu se încumeta să trimită cercul spre mare şi să-l oprească la timp.
Exerciţiul îi reuşea regulat, şi eu nu mai privtsam, nu mai eram spectator, mă desprindeam de mine şi mă jucam cu el; respiraţia mea bătea regulat, după cum luneca roata de lemn subţire, care sfâriia parcă era de vânt, se oprea, se întorcea în loc, apoi se aşternea pe jos. O dată a pornit pe nisip, şi s-a dus argintiu departe, până când nu l-am mai putut urma.
M-am trezit în picioare. Ce înalt e trupul şi ce greu! Adineaori, sufletul meu alergând sprinten după un cerc, sufletul meu avea şapte ani, era fraged, zglobiu şi nebun ca al unui copil.
…Stau unii copilăria întreagă pe un scăunel, învăţând viaţa din feţe, din cuvinte şi din slove.
Pe când adolescenţa, încinsă cu flori de primăvară, trece zvârlind cântecul ei sonor ca o sfidare, stau alţii rezemaţi de un geam, cu ochii proptiţi pe două lumi, acea dinafară şi acea dinăuntrul lor.
Mugur… căpuşe… frunză, floare, fruct, holde, brumă şi chiciuri… Anotimpuri ale anului – anotimpri ale vieţii… ele trebuiesc trăite cu rostul lor, în şirul lor firesc, unul adus de altul, legat de el şi desfăcut de el până la urmă. E o lege. Acei ce se despart de ea, plătesc… Ei au primăveri târzii, şi îi apucă frigul cu suflete plăpânde…
Rămăsese numai un copilaş – se juca cu mingea. Mic, foarte mic, patru ani să fi avut – un băieţel. Avea o pereche miniaturală de pantalonaşi, picioarele goale în sandale, o bluză rusească şi o bonetă de pescar breton. Figura grasă, rumenă, rotundă, copilăroasă şi obraznică, îndrăzneaţă şi naivă; o guriţă cu colţuri cari se ridicau voluntare sau se lăsau gata pe pllns.
Se juca cu mingea, o împingea cu piciorul, o arunca, şi de-abia o apuca cu mâinile mici, încordate, ca să o cuprindă. Mingea, tare şi nouă… o da de pământ, elastică îi sărea în palmă, apoi o rostogolea şi fugea după dânsa.
Mi se tăiase răsuflarea, şi sufletul meu alerga şi el.
Ce palpitaţie deodată!
Apoi era cuminte, se odihnea… — ne odihneam amândoi, până când se înteţea iar la joc, o bătea iute, mai iute, mai sus, mai tare, mereu.
Ce ciudăţenie! Eram fără aer, parcă aş fi fost eu mingea lovită, chinuită, bătută fără preget.
Deodată a scăpat-o, s-a rostogolit, s-a dus pe nisip la vale, a săltat, s-a oprit, apoi iar a lunecat, rotund şi iute, către mare.
Copilul fugea! Mingea înainte şi el nebun după ea: orbit nu vedea decât un punct, şi se ducea după el, oricât, până oriunde, mereu.
Eh nu mai simţeam nimic decât truda nerăbdătoare a acestui joc şi primejdia lui; inima mea bătea ca o lamă care ar palpita cu o iuţeală nebună, sub o presiune invizibilă.
Ajunsese mingea lângă apă şi luneca acum pe ud, mai încet… în mine inima bătea mai rar, cu pauze lungi, mai rele decât palpitul, ca o maşină care îşi sufla neregulat aburul obosit.
Apoi a stat parcă, şi-mi era mai rău, nu îndrăzneam să mă mişc, însuşi gestul ochilor ce se închid îmi părea că ar rupe ceva din mine, mi-era frică că nu va mai bate deloc, aşa se oprise de tare… şi mă încingea ceva sub coaste ca o cingătoare de oţel, care ar avea cercul în afară şi tăişul înăuntru.
Pe urmă mi-a fost bine – prea bine… ca şi cum nu aş fi avut nimic, ca şi cum nu aş fi avut inimă deloc, atât numai că braţele şi tot trunchiul îmi erau amorţite, parcă aş fi fost de sticlă.
Nebun copilaş! M-a speriat. *
Sărmănelul! Cu picioarele ude a prins mingea lângă apă. Dacă se ducea adine, nimic nu l-ar fi oprit să se ducă după dânsa. De obicei îi e frică de orice, de apă, de albine, de peşti, de umbre, dar atunci cu sufletul lui mic şi gândul lui mic adunate pe o singură ţintă – s-ar fi tot dus.
Ce tot murmuri, Alina? Nu eşti mulţumită, te simt ci- călitoare şi mă plictiseşti… şi tu, şi toţi.
Parcă poţi să te plimbi pe nisip, cu eter şi valeriană… Aci sunt numai scoici, scoici pline cu apă de mare. Atât mai bine! Flacoanele îmi sunt urâte; ele sunt pentru bolnavi, şi eu nu sunt bolnavă.
E maşină şi maşină. Intr-una mecanismul, în loc să fie uniform şi regulat, e capricios şi dezordonat… năvalnic. Prea iute sau prea încet… prea mult sau prea puţin. Admi- teţi vieţi capricioase, gusturi capricioase, de ce n-ar fi şi un mers capricios de sânge în vine?
Să nu ai traiul mediocru a frumos… de ce nu ar fi frumos să nu ai r> inimă mediocră – ca organ?
E ceva mai periculos…
Da, aşa c. Prea mult sau prea puţin. Ca şi dorinţele. Tot sau nimic…
’ Ce zi frumoasă! Nu mai era nimeni.
Marea parcă se oprise din freamăt şi netedă, de-abia mai puţin străvezie ca văzduhul, se amesteca cu el într-o sclipire albastră, învăluită de argint şi cernută de aur, aşa de uşoară că îţi părea» un miraj, o lamă umedă de aer albastru care s-a aşternut pe nisip, o oglindă fără adâncime, în care se răsturna cerul.
Niciodată parcă nu am privit soarele în faţă cu aşa patimă. Dimineaţa, deasupra noastră, ne orbeşte; te uimeşti de lumina lui, fără să cutezi a-l aţinti.
Acum ţin ochii pe faţa lui strălucitoare… Totul e de aur: cerul… aerul… nisipul. Şi pe mare până în zare, un văl subţire de raze stă întins.
De ce nu ştim să preţuim farmecul minutelor?
De ce nu mi-am adus aminte că o să vie seara, că o să scapete soarele minunat, că o să se sfirşească ziua neasemuită? Mai era un ceas, două, şi globul de jăratec istovit se îneca în mare. Un ceas… două… de ce nu puteam să le trăiesc intens, să le trăiesc cald, puternic şi zbuciumat?
Stam nemişcată, culcată pe nisip. Ce mă lega de locul îngust pe care eram întinsă, alături de umbra mea?… O pasăre a bătut zborul aripilor aşa aproape de mine, că am simţit palpitul trupului ei călător! S-a dus ca o săgeată peste mare până când s-a amestecat cu zarea, s-a ridicat în sus până s-a poleit de soare, apoi legănat şi alene s-a cobo- rit pe coastă, s-a aşezat pe stâncă.
Ce cald era! Am închis ochii. Trupul mi-era greu… Mi se părea că sunt o pasăre mare, că mi-au legat aripile şi stau pe ţărm neputincioasă, cu suflet drumeţ, cu aripi învinse şi plecate.
Am înfundat fruntea fierbinte în nisipul şi mai fierbinte… Părea că văd munţi înalţi; se repezeau torente şi se rostogoleau pe mine. Stâncile îmi păreau altare… şi se năpustea asupra lor o mulţime care striga şi urla, cu săbii goale, cu torţe aprinse, cu ciocane. Vedeam flăcări şi fum, zbucium şi barbarii.
Mă duica capul. Privisem prea mult în soare, şi înaintea ochilor aveam sclipiri roşii.
Ge zi frumoasă se sfirşea! Alta mai frumoasă nu poate să fie! De ce totdeauna „mâine“? De ce să mai aştepţi alta? Viaţa!… Ce har! Ce enormitate! Nu poţi răbda, te risipeşti, te sfârşeşti subt simţirea frumosului. Nu pot concepe neeternitatea.
Ce zi frumoasă! Cea din urmă?…
VERSURI DE NIETZSCHE
Misterios şi ciudat! Cine oare deschide pentru noi cartea, la fila unde trebuie să cetim? Cine răspunde la întrebări pe cari nu le-am pus nimănui decât sufletului nostru adânc? Ce mână, ce deget de foc ne arată rândurile şi cuvintele?
Astăzi la Cazino, răscoleam cu indiferenţă prin vraful de ziare. Le-am răsfoit, am lunecat privirea distrată pe ilustraţiile unei reviste, când pe un colţ de filă am cetit, întâi nedesluşit, apoi cu curiozitate, până la urmă cu spaimă, câteva rânduri scrise cu creionul.
De mult nu mai credeam în slove de foc pe ceruri deschise, în îngeri ce se pogoară să prevestească, în atâtea minuni ale geniului creştin şi păgân – în realitate, simbole de adevăruri mari şi mici. Nu se mai deschid ceruri, nu se coboară arhangheli, şi totuşi o mână necunoscută a scris pentru mine Sentinţa.
Puterile obscure, pe care le-am tăgăduit de atâtea ori, pe care le-am dispreţuit şi înfruntat, puterile în afară de noi, care ne mână pe cei ce credem că suntem liberi de ele, puterile stăpânitoare pe care adesea le-am simţit, veneau şi acum spre mine, luminoase, pe slovele scrise la in- tâmplare.
Era scrisă o cugetare… Cugetătorul al cărui ideal îmi e străin, aruncase sămânţa gândirii lui drept pradă oamenilor, şi, pornită din cine ştie ce concepţie adâncă, ea se rostogolea acum în mulţime, aşa cum pietrele desprinse de pe culmi alunecă pe toate straturile până în adâncul văilor, se rod de ele şi îşi schimbă formele.
Vreunul a cules-o din mers; a însuşit-o suferinţii lui proprii, şi iată că amândoi, inconştient, erau pentru mine instrumentele destinelor – judecători şi călăi…
Era scris:
„Aruncă povara ta ia mare, om i Uită!… Uită, omule 1 Divin e darul de a uita».
Dacă vrei să te înalţi
Dacă vrei să fi stăpinitor pe culmi.
Aruncă povara ta în mare."
Da ’ Viaţa e un suiş… te urci anevoie, şi vezi Înainte culmiie şi sunt departe, şi mersul ţi-e împovărat. Ai adunat de la început, zi cu zi, ceas cu ceas, din răsuflarea vieţii, din praful drumului, din chinurile sufletului, din noroiul potecilor, povara ce porţi pe umări… de griji, de speranţe, greşeli şi dorinţe – şi iată acum, sub greutatea ei, eşti învins şi înfrânt…
„Aruncă povara în prăpastie! Uită, om! Uită!“
Dezleagă lanţurile ce ţi-ai pus singur, desfă-te din frân- ghii sau din panglici, deznoadă piedicile ce-ţi opresc mersul, liberează-te de tot, de un şi de iuV>’ri. De trecut şi de prezent, de tot ce te-a încătuşat.
„Dacă vrei să te înalţi
Dacă vrei să fii stăpânitor pe culmi…“
Scutură sclavia,
Aruncă povara ta în mare", ca să le naşti din nou uşor, senin, curat şi liber.
Povara! strop cu strop, strat cu strat s-a amestecat cu tine, cu sângele, cu sufletul, cu mintea ta; s-a fră- mântat, s-a topit într-o plămadă cu fiinţa ta. Desprinde-o! Arunc-o!
Cum s-o mai alegi din sânge fără să sângeri… cum să o găseşti din carne fără să rupi carnea… cum să o culegi din inimă fără să-ţi smulgi inima – să o desprinzi din creier fără să turburi creierul? Povara! Dar tu însuţi eşti acum povara ce te doboară.
„Iată marea! Om! Aruncă-te în mare“…
Era scris… dar ce era scris decât ce ştiam, decât ce ţi-am spus de zile, de când aştern pentru tine sufletul meu pe hirtie?
Ce am vorbit alta, fără să ştiu ce vrea cugetătorul, fără să ştiu ce a scris pentru mine mina misterioasă?…
Da!
„Uită… uită, omule!…“
CE IMPORTA MAREA-
Ce importă marea! Ce importă felul!
Numai de nu m-ar azvârli la mal, valul sărat… de asta mi-e frică, de cadavrul meu hidos, reîntors pământului de care a fugit.
Nu! Dacă mi-am ales cavoul măreţ al mării, vreau să mă odihnesc în el; să scap de popii care cintă pe nas cuvinte deşirate cu mintea aiurea, de caii care-şi leagănă funebrele pompoane, de carul neestetic zdruncinat pe pavele, de luminări galbene, de ciocli care înjură, de pompa ridicolă cu care oamenii îşi iau rămas bun de la oameni.
Trupul înţepenit în croiala podoabelor nesăbuite şi, pe deasupra ruinei lui, ruina florilor ucise în curba coroanelor banale. Împrejur, atmosfera greoaie a regretului amestecat de spaimă şi a dragostei mânjită de dezgust.
…Să ai peste tine linţoliul valurilor! Ce ar trebui pentru asta?
O minge mare de plumb care ar închipui povara vieţii ce vreau să arunc! Aş ţine-o strâns în braţe şi m-aş lăsa în val cu dinsa, aşa că nu s-ar desluşi bine: o duc eu, sau mă trage ea pe mine. Am luneca la fund, drept la fund… acolo unde sunt palate de coral… acolo unde pe după spărtura stâncilor, am să găsesc colanul minunat. Şi am să fiu iar copil… şi nu o să am nici sete, fiindcă fiicele apei nu cunosc setea… nici sânge turburat, fiindcă undinele nu au în vinele lor căldură. Aşa va fi acolo… sau altfel… sau nimic.
Alina! aş vrea ca tu, tu singură să nu crezi în incon- ştiinţă, în nebunia momentului, în banala scuză a iresponsabilităţii, aş vrea ca tu să înţelegi.
Gândul ăsta mă frământă, îmi strică liniştea…
Vei pricepe tu bine că niciodată seântea inteligenţii mele, liberată de orice sclavie, nu a luminat mai sănătos şi mai limpede?
Şi aici, pe lume!.. Ce va fi! Puţin lucru. Are să mă îngroape fiecare cum o vrea în suflet… Au să-mi cânte litanii vorbele unora – au să zică… ce crezi că vor zice? „Păcat! era tânără – avea trupul înalt şi sănătos… şi acum îl rostogoleşte valul. Cum râdea până mai ieri! Avea ochi aşa… şi păr aşa… şi sufletul? Ce suflet va fi avut, aşa drumeţ?“
Vreunul o să zică: „Parcă o aud vorbind1’… şi poale că atunci sunetul vocii mele, acel care nu va mai fi niciodată, va răsuna – drept clopot – pentru ultima oară în amintirea lor.
Vreun trecător – cine ştie? — îmi va dărui lacrămi… Să nu le vadă nimeni!…
Şi alţii nu vor şti… nu vor şti că am fost, că scântcia mea de viaţă, tremurătoare şi slabă, se va fi aprins şi stins…
Mai bine aceea! Acei care privind dunga de lumină sfi- şiată a vreunei stele fugare, pe vreun cer palid de noapte, vor zice: „Cine-o mai fi murit?“ Mai bine decât pomana amintirii. Trecătoare, decât durerea mică şi rătăcită printre alte micimi ale vieţii, pentru sufletul meu mai adânc ca mările de ape şi ceruri; decât lacriitiile sărace, pentru inima înrourată nesfârşit de sfântul izvor al simţirilor; decât darul regretului mărginit, pentru comorile de iubiri co- vârşitoare care au rupt zăgazurile slabe ale fiinţei mele fragede…Şi aşa voi adormi curând dată uitării. Iar când vreodată buchetul de la pieptul tău se va desprinde, şi neveştejit îşi va risipi pe jos petalele bogate – nu te speria: sunt flori pentru mine, Alina!…
Când m-am uitat spre terasă, o lumină albă se târa încet pe pietre, lumină care nu mai era de lună, şi nici de ziuă nu era încă.
Nu ştiam când isprăvisem caietul, nici cât timp stătusem învăluită într-o visare incoştientă.
Mă întrebam: era oare numai un suflet care murise, sau şi un trup? Văzusem numai o pagină din evoluţia lui? Privisem un peisaj trecător – un sezon al lui? Acea care îl stăpânise îl mai purta ea oare încă, ciudat şi gingaş, prin bâlciul de oameni, sau vreo banală notiţă de ziar anunţase cândva moartea accidentală a „d-nei…“?
Aş fi putut oricând întreba pe d-na A.C. — pe Alina! — şi ştiam bine că nu o voi întreba… Speram că chiar dacă aş întreba-o nu mi-ar răspunde.
Atunci mi-a venit în minte:
„O! Povara cuvintelor pe tainele sufletului… E adevărat – şi nu înţeleg… Aşa e, şi nu te cred…” M-am sculat în picioare, şi cu un glas ce suna straniu, solemn ca un jurământ, am spus: „Am înţeles, Lilia!“
Atunci… ca şi cum m-ar fi chemat, trandafirii mi-au trimis o undă slabă de parfum. Am întins mâna şi încet am risipit petalele albe ale unuia… Apoi m-am uitat împrejur, căci sunt gesturi care nu cer martori.
Apoi am plâns… nevrut… ca un izvor care-şi dezleagă apele – am plâns’.
D-na A. C. Nu mi-a spus… ceea ce nu am întrebat-o. Mi-a cruţat farmecul misterului; m-a făcut însă părtaşă la stăpânirea scrisorilor.
Le încredinţez, ca pe un document sufletesc, acelora care colecţionează momente ciudate fără valoare de curs, frânturi de pietre pe care tăişul a sculptat visul unui necunoscut, flori uscate între file de carte, versuri ce nu au cunoscut gloria… acelora al căror suflet este o tainică vitrină în care se adăpostesc vise răzleţe, culese din mila drumului.
LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE, li SCRIE BIANCA PORPORATA
I
Azi, ziua lui Iove, a 3-a din Sagittar.
Juan, ce păcat că ai murit!
Tocmai acum, adică la acel anotimp din ale mele şi din ale vieţii, când ar fi fost mai nemerit să ne întâlnim amândoi.
Fiindcă nici cu un an mai înainte, nici cu unul mai în urmă, această întâlnire nu ar fi fost – ca acum – un neînsemnat lucru, minunat prin concordanţa drumurilor noastre cu totul deosebite, despre tot neînsemnatul act al trecerii noastre unul pe lângă altul.
Fireşte, neînsemnat!
Tocmai acum regele Cataloniei e pe moarte. Patru naţiuni mor şi ele cu îndârjire, ucizând, la rândul lor, un duşman din care ţâşneşte plumb şi ale cărui răni sângeră fier călit… Un dragon ceresc ieri a doborât şi nimicit două lebede înaripate. Preţul cărnei de juncă s-a urcat… nu se mai află miere în stupuri… atâtea lucruri mari micşorează comerţul nostru eventual, şi dacă ne-am urca în astre, am fi pe loc nimiciţi în nimicul terestru… Terra, gămălie de ac auriu în vastităţile cosmice.
Don Juan, întotdeauna am ştiut cu cine stau de vorha, şi sunt sigură că, cu toate aste mari evenimente, secunda indefinitului care azvârle sângele mai viu pe suprafeţele lumilor misterioase ale corpului iubitei tale, îţi sunt probleme mult mai definitive ca -ele.
Juan, nu cred să fie totdeauna vesel traiul în Eternitate.
Tu, care aveai o mobilitate aşa de oportună şi erai fidel eternului voluptuos şi eternului frumos pe multele sale exemplare, trebuie să ţi se pară acolo cam uniformă viaţa şi timpul cam. Lung.
Dacă nu aş avea credinţe tari şi fanatisme puternice, dacă împotriva orbirii celorlalţi oameni nu aş fi sigură de metempsicoze şi transmisiuni, dacă nu aş avea ideea că totuşi sub vreo formă te-aş mai putea întâlni, poate nu aş risca o corespondenţă aşa de vagă…
Norocul meu e că nu-ţi cunosc chipul, solemnul chip oficial, aşa că te voi putea uşor şi sigur găsi sub forme^* multiple.
Nu ştiu cum s-a făcut – te-au neglijat zugravii, sau eu nu am văzut puţinele tale fotografii postume, dar nu sunt silită, când voi avea fluidica percepţie că am dat de un exemplar al tău, să zic: „Nu! e cu cinci centimetri mai scurt ca Don Juan!“ Aş contesta pe Romeo, Apollon, Hamlet… zadarnic mi-ar spune ei date şi probe, dacă nu ar semăna cu cei cinci Romeo sau patru Hamleţi pe care îi ştiu, aş refuza evidenţa; cât despre Apollo, iconografia lui e unică – cea din Belvedere – şi nu i-aş face nici graţia unui muşchi mai puţin încordat.
Don Juan, am de gând să-ţi spui o mulţime de lucruri intime, să te iau arbitru pentru o mulţime de palpitante chestiuni în care eşti competent, dar mai ales aş fi voit să pot lua cu tine câteva lecţii…
Simt că am talent – uite, sunt sigură că dacă noi doi am avea plăcute raporturi amicale, ai avea niţel necaz cu mine… dar şi puţină bucurie.
Cine ştie mai bine decât tine că sunt fel de fel de femei! Unele au mania să le săruţi pe frunte. Au auzit, pesemne, că e sediul onoarei în domeniul sărutării. Altele nu pot suporta să le săruţi pe un anume punct geografic al gâtului, şi îşi pierd tot elanul când ai avut stingăcia s-o faci, Unele clipesc la lumină şi altele nu văd decât în întuneric. Sunt şi de acele care nu păcătuiesc o slovă scrisă, iar altele se aştern pe hârtie… Impractice, dau de lucru mai mult… Pe vremea ta, trebuie să-ţi fi făcut multe neajunsuri exemplarele de felul ăsta. Ce nevoie de atâta scris! Eu sunt ca ele. Juan. Ce vrei, mici manii nevindecabile! Ce vânătoare nu are riscuri? Ce păsări n-au năravuri?
Juan, ca şi pe vremea ta apune soarele. Florile aruncă parfum peste umărul corolelor şi ameţesc înserarea. Ca şi atunci oamenii care n-au griji de amor, vor să cineze copios. Dac-ai băgat de seamă, totdeauna cei sătui mănâncă…
Dac-ai fi cunoscut tu viteza automobilelor care ţipă acum în depărtare, cu cât oare statistica raporturilor tale amoroase ar fi fost mai bogată?
Mergem la masă, Juan… De un singur fel de hrană sunt mereu flămindă.
Tu ai cunoscut, Juan, şi pe lacoma Manola şi pe suava Clara, dar nu le-ai cunoscut pe amândouă într-o plămadă
— – nu m-ai cunoscut, Juan. Am grijă să-ţi spui că e aluat fraged; ştiu că e considerentul care-ţi primează.
E-păcat că nu ne cunoaştem, Don Juan, sunt sigură că e păcat… Asta e o convingere care îmi strică somnul… şi mi-l şi drege.
O convingere e un lucru grozav, Juan! Iar eu sunt Bianca Porporata, o femeie, nu o fecioară… E tot ce ai tu nevoie să ştii despre mine în legăturile noastre absurde.
îl
— … Mina, mina mea în întuneric.
Juan. Mina mea!…
E întuneric şi am văzut braţul meu luminând în întuneric. E alb, Juan, închipuieşte-ţi că e alb. Trage o curbă vie, un mister ciudat în umbră. Nu e nimic aprins în odaie, şi în oglindă el se vede clar luminat din el singur, ca o torţă. Seamănă cu braţele de statui de prin lume, în gesturile lor eterne.
Oameni nenumăraţi au adorat şi adoră încă aceste curbe de marmoră şi ce sunt ele decât nesimţitoare pietre, în care dorinţa sau amintirea s-au chinuit, turnind fiorul în degete tremurătoare, să realizeze carnea visată sau iubită?
Şi ale mele sunt vii, vii şi zădarnice! E întâia oară că-mi văd braţul, Juan, braţul alb de marmoră vie. Pe care nu-l iubeşte nimeni.
Până acum, legate pe osia încheieturilor, braţele mele au fost două furci neobosite care au făcut slujbe umile. Şi iată că acum în umbră, văzându-le ca două transparente fame sacre, o mândră ură pentru umilirile lor trecute mă cuprinde.
Luate de peste cap, unde îmi făceau o cunună somptuoasă, le-am întins împreunate în vârful degetelor prelunge, şi o durere imensă pentru soarta lor obscură le-a dat mişcarea sublimă a desperării.
Au trecut acum pe dinainte-mi din marmoră şi porţe- lanc, din paste fine şi sidefuri, într-o singură clipire de ochi… Procesiunea nesfârşitelor braţe sculpturale, şi alte mii de braţe viitoare se înnoadă şi se deznoadă înainte-mi, nici unele nu vor nemuri perechea de ramuri atârnate, cu o curbă uşor bombată, de bustul meu muiat În întuneric.
O milă cumplită, simţirea unui păcat fără remediu a întins arcul lor elastic. Le iubeşte şi sora mea Licia şi vecina Flavia cea bătrână, care nu e nici rea, nici bună – e un gust mijit sub domul frunţii ei înguste, acoperite cu păr roş ca tinicheaua ruginită. Se uită cu ochii mici şi galbeni ca de pasere şi cu gust de poame dulci pe gura ei lată; le netezeşte unghiul gânditor de la cot la vârfurile degetelor pătate cu roşu de capriciul sângelui, cântărindu-le cu vorbe gustoase – din ascuţişul moale al cotului, pe al cărui razăm îngust se urcă spre frunte braţul, de care mâna ca o frunză de palm atârnă din încheietura gingaşă a pumnului. Se miră fără odihnă de mătasa albă a pielei prin care se vede, ca printr-un tulpan, sângele şi mai ales drenajul minuscular al vinelor albastre.
De câte ori mă vede, dispreţuindu-mă, se închină numai braţelor mele. Mă plictiseşte. Trag adesea peste de mî- neca hainei. Nu ştiu de ce mă supără, în loc să mă bucure. Mă supără că le vede ea, că şi cum ar fi o greşeală, şi le păstrez mereu mai transparente cu cât trece timpul peste ele în umbră, atât încât uneori mi-e frică să nu se spargă pojghiţa ireală a pielei şi să nu scape de sub ea râurile revărsate şi cruda ţesătură ce învăluiesc. Dar azi simt cum se taie o dungă între sprâncenele mele împreunate de grijă. Plccând armonios pe un galb plin şi sinuos, când să se prindă de pârghia umerilor, ies din drumul prevăzut de măsura precisă a artei, şi se rotunjesc prea bogat la rădăcină. Oare faţă de frumosul etern, nu păcătuieşte forma lor cumva?
Nu am pe nimeni, Juan, să-mi spuie că ele sunt ale mele şi cele mai frumoase, că sunt unice şi vii, cu măsura lor, una – numai a mea – cu modelarea lor, una – numai a mea. Pieritoare minuni, -pe care niciun amant nu le va măsura în podul cald al palmelor sau în marmoră eternă, ci numai vânăta îmbrăţişare a putregaiului, singură, va săruta curba lor unică.
as
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Marea, Juan!. „
Ce uşor e să fii fericit! Cine a născocit durerea? Ce neînţelegere crudă a lipsit omenirea de minunata desfătare fără umbri 7
Simt oboseală să caut înapoia vremilor sâmburele strămoşesc al suferinţelor de acum.
Ce puţin lucru e mintea, ce palidă e cugetarea, ce mici sunt minunile oamenilor, ce şterse eroismele, ce slabe puterile!
E deasupra mea cer neisprăvit, câmpie împrejurul meu, încât pot crede că cuprinde tot întinsul, flori prin care calc adânc, fără să le ştiu numele, grâu tăiat, holdă aurie de pâine culcată, şi la dreapta mea, marea.
Marea, Juan!… Tu ai cunoscut-o chiar pe aceasta. De ce îi zic „neagră”? Fiindcă a ucis toate cutezanţele, a înecat toate ticăloşiile şi furtunile ei i-au înghiţit duşmanii întotdeauna!
E cea mai frumoasă femeie din lume şi cea mai min- dră. E unica şi eterna. Şi e albastră azi… Parcă m-aş simţi nebună să cred că e vreodată altfel. Aşa de albastră, parcă s-a sfărâmat topaz. Nu e adevărat ce spun oamenii despre cer, eu sunt sigură că surisul ei vopseşte cerul până departe cu un surâs mai palid şi că el nu e albastru decât din culoarea ei.
Pentru ce puţin lucru ne-am putea lipsi de viaţă! Simt că *m-aş ucide de necazul că apa ei în pumnul meu e incoloră, şi când îi dau drumul pe lama valurilor tremurătoare, cobaltul ei seânteiază iarăşi.
Tremură azi, încet şi lin, ca un câmp care clipeşte, şi aruncă în mal abia o singură lamă spumoasă ca un palpit de viaţă cadenţată.
Ştii tu mirosul ei de departe, ce răsuflare amară şi ’caldă!
E principiul ei generator de mare creatoare, e parfumul sexului ei ce se exală.*
Mă duc singură, adânc prin flori necunoscute, cu câmpia lumei împrejur şi cu marea în dreapta, mă duc la casa de pescar care se vede acolo departe…
Juan, plouă.
Eu când eram mică iubeam cu pasiune ploaia.
Tu cum erai, când erai mic, Juan? Ce ciudat om mic trebuie să fi fost tu!… Iată-mă deodată neliniştită. Ce dar am să mă nefericesc!
Aş vrea acum să te văd aşa cum «rai mic, să te ştiu.
Erai tu un nepăsător copil cam palid şi buclat, sălbatec ca vânatul?…
V
Am un amant…
An un amant! Da. Eu, Bianca Porporata, alba ta amică, ultima ta cucerire imaterială, eu cea pură şi mindră!
De ce te superi, Juan? De ce această nedreaptă indignare?
se pare plugarului făcută lumea pentru’a încolţi să- mânţa, şi natura închinată destinului lanului fructuos. Făcută îi pare ostaşului pentru luptă. Acel ce caută de-a lungul existenţei o piatră cuatemară, nici nu şi-o poate închipui pierdută şi risipită.
Şi tu ai proclamat, cât ai trăit, că nu e în lume declt j, Amanta“… de ce acum te necăjeşti?
Nu mă crezi. Şi mă umileşte îndoiala ta: De ce vrei tu să fie sterpe darurile mele, Amice? Mai ruşinoasă mi se încălzeşte faţa decât dacă ai fi găsit ascuns la mine un paj… Tu mă dezbraci de puterea mea de femeie; de ce ocara asta a îndoielii?
Fiindcă ai trimis suflarea ta vreodată aproape şi m-a respirat, şi ţi-a spus că nu am aroma niciunui păcat?
Tu nu mă crezi… şi acum mă dezmiardă Îndoiala ta, Juan!
Am un amant, Juan! A fost la mine în seara asta. A venit, fără să-l simt, în întunericul grădinii şi m-a prins pe după frunte, uşor, cât abia s-a răsfirat părul subţire şi truda zilei s-a spulberat.
Pe grt m-a sărutat fără să-l pot mustra: pe gâtul gol, unde mă supăr şi nu vreau; s-a plimbat fără voie, înainte să-l pot opri, şi a intrat lin pe sub mânica largă până la umori, m-a înfiorat peste sini cuprinzându-i, a lunecat de-a lungul gleznelor ca un tremur, prin porii opaci ai hainei, peste tot s-a strecurat, tânăr şi răcoros, ca un scutier din ţinuturi nordice, şi eu am stat pe locul unde m-a cuprins şi, fără apărare, l-am lăsat să se joace cum i-a plăcut.
E fantastic, şi astă-seară n-a vrut decât dezmierdări uşoare, cu mâni mai subţiri Ca adierea penelor de hulub. Dar alteori vine aprig, încruntat şi rece şi mă răstoarnă, mă ia brusc, mut şi violent. Şi mă supui, înfricoşată. Sau, fierbinte, mă arde şi mă doare pretutindeni, mă osteneşte şi mă asudă. Mai rar mă strânge în braţe ucigătoare de nimicire, mă bate şi mă alungă, dar astă-seară de-abia mă atinge vântul şiret ca un paj…
vi
I
…eu ştiu cum iubesc băieţii mici..’
Juan, mi-a venit o idee – nu ştiu dacă e bună sau rea, nici nu vreau să ştiu – parcă cine vreodată a putut măsura binele şi răul? A venit necăutată, din izvoarele sfinte, nestăpânite de nimeni, de unde curge această apă misterioasă a gândului.
Juan, sunt singură în carmelul de aci. Parcă ar fi împrejur oameni destui, dar eu nu-i văd de mult. Nu ştiu bine dacă sunt oarbă sau dacă altă boală îmi face neputincioasă vederea de aproape; nu încep a deosebi decât de unde se închide orizontul meu, numai de dincolo de porţi şi de zăvoare.
Nu ştiu de ce şi de unde am venit aicea. Parcă m-aş fi deşteptat dintr-un somn letargic, pierzând toată amintirea numai a unor lucruri.
Cei de aici îmi vorbesc o limbă pe care parcă o înţeleg
— Dar uneori îi aud numai ca un vuiet gonit de glasurile dulci dinăuntru-mi, alteori ca o obositoare pedeapsă – alteori ca o crudă chinuire pe care o primesc fără să o înţeleg. Urmându-i cu gesturi al căror folos şi chibzuirc nu le pricep…
Juan, fiindcă mi-e urât…
Ai văzul tu oameni purtind pe drumuri fără ţel şi cenuşii samarul cumplit al Untului, mai sterp ca o pustă?
Nu i-ai văzut, fiindcă nu te-ai uitat la ei, ai întors privirea ta cai c nu trebuia să poarle decât seântei peste seântei şi luciri fără umbre, sclipiri de fericiri fără melancolie, clopoţeii cristalini ai lucrurilor fără reflexul lor melancolic, pentru a puica desăvirşi menirea ta de paj al amăgitoarelor minute de desfătare, în amăgirea totală a delirului care e viaţa.
Tu nu puteai privi nimic urât, fiindcă ai fi prins pe fiinţa ta o umbră care ar fi întunecat diamantul atracţiei cu care trebuia să chemi şi al veseliilor ce trebuiai să îm- plăştii.
Ţie nu ţi-a fost permis repaosul durerii, mângâierea milei, deliciul suferinţei şi divinitatea plânsului, tu, dispensator de fluturi strălucitori… ai amorului fără suferinţă.
Aş vrea. Juan, să-mi închipuiesc că trăieşti, să poţi fi tovarăşul meu. Să stăm frumos de vorbă. Să râdem.
Frumosul cântec al râsului, când îl aud aşa de rar cintându-mi în gâtlej, tremurându-şi uimitoarea armonie pe buzele mele, mă opresc singură în loc, mai fericită, decât când cântă în frasin privighetoarea!
Dacă ai fi un băieţel mic, Juan, ai veni la orice ceas pe portiţa întredeschisă. M-aş juca stângaci cu tine, şi ţi-aş da mingea pe o sărutare când ea ar pica din aruncatul tău zburdalnic în poala rochiei mele; când ai sufla greu, năduşit tare, te-aş şterge pe păr cu grijă, şi ca să te înşel de la nebunii ţi-aş da caramele de Parma, parfumate, şi te-aş prinde cu întrebări să-mi spui micile tale necazuri şi să-mi destăinuieşti gr ijile tale mărunte.
Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan! Întâi sălbateci, nu-i poţi ademeni cu nimica, apoi zdrobiţi de propria lor putere cheltuită, le vorbeşti binişor ca să nu-i sperii, până îi culci pe braţe. Atunci ei se lipesc acolo ca şi cum te-ai fi cunoscut de când lumea, se agaţă de gâtul şi de rochia ta, de nu-i mai poţi desprinde, şi încep să te iubească fără noimă şi tot sălbatic, cu aceeaşi putere cu care te ocoleau, cu o ciudată simţire în care, fără conştiinţă, se amestecă iubirea filială, fraternă, cu instinctul încă adormit al amantelor viitoare.
Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan: ca şi mai târziu
Clar de lună..;
Juan, aseară luna se atâmase în salcâmul secular ca un lampion veneţian, apoi a călătorit spre apus.
Când mi-a ajuns în fată, am privit-o drept. Era mai pântecoasă spre mijloc şi te-am întrebat dacă pe-acolo, pe unde eşti, o vezi şi tu la fel. Pe urmă s-a dus, mâncată de nişte nouri, ca un jăratic palid sub zgură şi cenuşe, s-a dus, zice-se, către locuri domnite de alte legi, şi m-am Întrebat dacă Patria mea necunoscută nu e acolo unde se duce ca să apună, şi nimeni nu crede, nici înţelege, pe lumea asta pustie, ce durere e să fii fără de patrie!
Juan, te-am ales pe tine prieten şi confesor, fiindcă tu mă auzi dar nu-mi poţi răspunde, şi aşa nu voi şti niciodată dacă şi tu îmi eşti duşman.
Luna din astă-seară se întorsese poate dintr-o călătorie de cincisprezece ani întocmai aceeaşi, deoarece mi-a adus Înapoi o seară din copilăria mea adolescentă. Umblam pe o seară cu lună la fel cu asta, într-un car mare încărcat cu fete şi băieţi tineri, noaptea, pe drumuri de munte şi cântau în întuneric, cântau aşa, fără să se gindească la cin- tec; li se urcau pe buze sunete şi cuvinte necăutate. Eu nu cântam. Atunci, ca şi mereu de atunci, mi-am ţinut cân- tecile închise, li vedeam, eu cea mai mică printre ei, ţinându-se doi câte doi de mână, fete şi băieţi, tovarăşi de prietenie şi jocuri, îi vedeam sub lumina pală de lună; şi alţii, logodnici misterioşi pe după umerii celor cari îi despărţeau, îşi ţineau mână pe mână muţi şi erau sacri tuturor, în complicitatea unei taine care nu înşela pe nimeni.
Eu eram singură, fără prieten, şi am pus mâna pe speteaza carului şi atunci luna mi-a pus lumina ei pe mână şi, închizând ochii, am crezut că lumina de lună e o mână caldă.
Drumul alerga pe livezi largi, la poale de dealuri mari, care abia lăsaseră în urmă munţii aspri. Alerga peste pârâiaşe limpezi care străluceau ca licuricii şi se auzeau caii. Plesnind copitele în vreun vad mai adânc.
Cu ochii mei albaştri şi noi ca dimineaţa, când soseşte în fiecare zori de zi, inocentă deasupra lumei învechite, priveam în penumbra clarului de lună ceva nedesluşit care-mi sta ascuns, ceva în drumul necunoaştere! şi al aş- teptărei, pe când o ameţeală fără nicio suferinţă, curată şi tânără, mă aromea din cântec, din noapte, din tinereţe şi din dragostea celorlalţi.
Am tresărit ca din somn când carul s-a oprit. Niciunul n-a mişcat. Un han în drum! Lăutarii au tăiat noaptea cu scârţâitul de viori şi ceilalţi au stat din cântec, înapoi trăsuri băteau din talange. Caii beau, răsuflau.
Nu am mişcat nici eu, ca să nu sperii nelămurita amor’ ţeală şi să nu-mi schimb mina de sub mâna lunei. Am simţit cu plăcere cum ne-am legănat de pornire şi iar trecea drumul pe dinainte-mi în noapte, sub lumină de lună. Un castel cu cântece şi legende sta spânzurat pe-o stâncă şi, pe marginea şoselei, nălucea turla şi ferestrele grătuite ale unei minăstiri.
Mergeam atunci pe drumul lung care duce mereu înainte şi rămăsese frumos, în urmă-ne, vaietul vioarelor.
De asta mi-am adus azi aminte; mi-am adus trist aminte. Pe drumul rămas înapoia noastră se luminează în câte un ceas, la lumină de lună sau de soare, un locşor mic, apoi iar se prăvale în întunericul trecutului.
Aveam pe atunci o faţă diafană ca îngerii smeriţi de pe poze şi eu nu ştiam că sunt aşa; aveam păr poleit ca în basme, care semăna cu un păienjeniş muiat în se-ara palid de dimineaţă şi trup nu aveam deloc. Te miri din ce lucru de nimic face natura, mai apoi. Femeia deplină.
Ieri, căutând prin cufere vechi unde hainele părăsite îşi dorm melancolica lor poveste, pe care nimeni nu o ascultă, Donna Frosina mi-a arătat, rizând, o jucărie: o rochie a mea de feţişoară. Elasticul mijlocului ar fi cuprins bine braţul unei femei.
Nu-mi pare deloc rău după acel., eu“ de-atunci, nefolositor ca şi cel de acum. Oprită întotdeauna o clipă, bună sau rea, pe pasul meu, privesc fără niciun regret zadarnic înapoi, în lumina aşezată ce a fost şi înainte, în presimţirea învăluită a ce va fi, ca pe un drum fatal tras de destine şi, dacă plâng mai mult ca fiecare şi râsul mi-e mai cald, o fac fiindcă, deşi port înţelegerea, sunt slabă ca orice făptură vie.
Mă vaiet uneori când mă cântăresc cu ochii, îmi simt măsura mişcărei, mă vaiet că atârn cât Venus Anadiomena, dar cumătră Anita mi-a spus, cu glasul ei de cratiţă spartă, că statua mea vie se aşterne mai moale aşa plină, ca să viseze pe iarbă, pe nisip sau pe lemnul ferestrei carmelului de unde privesc mereu drumul. Mai moale se aşterne şi aşterne… Donna Anita nu-şi pune frâu vorbelor, nici ghidului prea îndrăzneţ.
Iată o privire specială a formei voluptoase la care nu m-aş fi gândit!
Altădată aş fi râs cu tine de folozofia asta avanta- gioasă; te-aş fi întrebat şi mi-ai fi spus, cu verva ta aşa de fin libertină, ce crezi tu despre forme şi contururi.
Dar azi sunt visătoare. E luna care se duce spre apus, privindu-mă!
Luna e milostivă cu mine, fiindcă am slujit de copil, cu făptura mea impuberă şi cu sufletul meu neatins, în templul ci, nopţi întregi de strajă… Astă-seară, plecând, a tras pe fruntea mea o dungă de somn şi morfina ei uşoară m-a aromit puţin pe scaunul meu de infirm], fiindcă a nu avea aripi, ca peştii, ca să pluteşti sub ape, şi aripi de păsări ca să te duci cu vântul, şi aripi la coturne ca să luneci drumurile lumei, sau aripi de lumină ca să te soarbă lumina lunei, înseamnă să fii infirm. O roabă cu trup de femeie căzută într-o grădină, peste care apune luna cu o dezmierdare pe pleoape, ca să adoarmă când pleacă să se culce şi luna, care astă-seară s-a atârnat deasupra salcâmului centenar ca un lampion, luminând un colţ micuţ al amintirei, pe drumul dulce al copilăriei pierdute.
Cu capul căzut pe mâinile ce amorţeau pe braţul de lemn al jilţului, am visat lunatic:
Era o culă largă cu lăviţi de lemn aşternute cu saltele subţiri, învelite cu cergi de în vopsit. În mijloc, o masă lungă de lemn. Scândurile albe erau învechite. Cula sta în mijlocul unei clădiri ce se încheia în jurul unui turn cam plecat într-o parte. Plaiul larg se întindea în faţa ferestrelor şi înapoi erau munţii, iar departe atârna pe o culme umbra ghicită a unui castel medieval sfinţit de cintece şi legende.
Uşile mari şi grele, mâncate de cari, erau de stejar, prinse în balamale tari, şi când s-au încuiat anevoie, au lăsat un zăvor pe sufletul Domniţei, care sta singură în încăpere. A stins atunci luminarul slăbănog pentru ca pândâi itul oamenilor să nu se mai îndrepte către flacăra lui de pază.
Am văzut pe Domniţa aplecându-se peste fereastră. Era cu părul deznodat şi în haină subţire şi albă, de noapte. Numai eu cu ochii visului am văzut-o, fiindcă geamul înalt da pe întunericul drumului, unde nu mai trccea nimeni după ce cădeau peste porţi drugii de fier căliţi de rugină.
Laviţa patului alerga de-a lungul încăperei şi pe ca, îngenuncheată în perne, Domniţa privea despletită peste întuneric. Purta în ochi spaima fericirilor amăgitoare şi farmecul întunericului se despletea în părul ei. Apoi a închis fereastra.
Nu era Domniţa singură în încăpere. Pe unde incase copilul de casă care-i sta acum culcat în poală? Avea ochi întunecaţi şi vlagă întunecată şi Domniţa trecea nuna ei albă şi lungă prin părul lui întunecat şi des ca buruiana, crescut ca un trestiş pe un iaz vrăjit şi cai c nu se poate niciodată rupe din rădăcină.
Dezmierdarea Domniţei era cuminte şi curată şi am crezut că e o soră care alină şi dezmiardă de păcat fruntea unui frate; Nemişcat, el avea capul acoperit în h; -. Ina ei albă şi-şi răcorea gura de inul ei.
Aburul cald al suflărei lui fierbinţi, adunată ck pe rele, lua pace răcoritoare din nevinovata haină, păstrată neatinsă în umbră de iatacuri pustii, şi pe măsură ce veninul se scurgea, uşurându-i răul, îl trecea prin haina subţire, la sângele ei curat şi haina albă da astfel odihnă şi lua păcat.
O stea înhămată la oiştea cea mare a unui car de aur a văzut atunci ochii aiuriţi ai Domniţei. Mâinile albe şi subţiri, îşi încetiniseră dezmierdarea şi nu mai semănau, cu trecerea’lor lâncedă şi descumpănită, a alinări frăţeşti, ci erau lopeţi necârmuite înainte de un naufragiu.
O mică stea, care trece cu urnele ei micuţe pe drumul laptelui, a văzut cum copilul cel rău urca încet gura, fără să o dezlipească, pe drumul de lapte al hainei ei albe, mlădiată ca o urnă. În tăcerea încremenită, Domniţa, aibă ca o sfântă. Nu mişca şi lăsase acum în jos miinile, spri- jinindu-şi-le în pernele lăicerelor.
Suflarea ei era aşa de tare acum că un vânt a şuierat prin straşina simţitoare a şindrilei învechite ca nu cumva vreo ureche lipită de broască să-i audă suflarea aprinsă.
Iar Doamna cea mare, luna, când s-a desfăşurat slân- gaci în broboada ruptă a unui nor, a văzut gura lui ajunsă la grumazul hlamei albe. Mâinile subţiri au apucat tâmpk-le fierbinţi ale feciorului întunecat şi cu buze satinate şi reci a sorbit suflarea lui pârlită, apoi buzele lui odihnite s-au desprins lăsând pe ale ei, cele palid trandafirii, o floare roşie. Luna a văzut.
Stelele rămase printre petele norilor nu vedeau nimic ele îşi durau numai legile care le ţin legate una de alta. Luna cea pală a mai ieşit din nori o dată… pe urmă numai întunericul singur, cu ochii lui părtaşi, i-a văzut ca pe două umbre unduiate.
Şi cerul, şi pământul, şi mânăstirea erau acum ca o baltă mare de nămol viu în care se jucau umbre, se azvârleau şerpuitoare în lacul negurei şi se înecau, şi tot din el înviau. Aveau umbrele un joc turbure şi neastâmpărat ca încălcatul valurilor, valuri vii, lucrate din carnea întunericului, ca nişte trupuri cu spume albe de lumină sfişlată, ca o scamă de în subţire.
Priveam, în turburea nelinişte a întunericului viu, ritul sacru care, la aceeaşi oră, durează pe jumătatea astral ui pământesc religia nopţei.
Nu erau decât jocurile de lumini şi de umbre în ameţeala pe care mi-o pusese pe frunte luna înainte de a pleca să se culce. Ştiam, şi totuşi mă întrebam pe unde a intrat în sala largă a mânăstirei copilul de curte cu ochi întunecaţi şi vlagă întunecată la Domniţa cea albă, închisă acolo cu ivăre tari, şi pe unde va ieşi mai înainte ca lumina să mânjească taina adâncă şi sacră a întunericului.
Am aprins o luminare. Stearina vulgară plângea din ea şiroaie, şi flacăra ei josnică stingea în mine candelele stelelor şi ale închipuirilor.
întunericul de afară sta acum întins ca un iaz nemişcat. Ce văzusem oare, Juan? Se întorsese oare un locşor din timpul necurmat şi îşi trăise, sub ochii mei, mânăstirea veche, suh acelaşi clar de lună, un ceas de un veac înapoi trecut? Se aplecase vreodată aşa Domniţa albă peste fereastră, în întuneric, cu părul ei despletit?… Feciorul cel întunecat erai tu, Juan, şi te-am văzut?… Sau mi-ai arătat că, dacă m-aş fi aplecat peste fereastra carmelului meu, în seara asta când luna pleca spre apus, întocmai ca de alătea ori de mult, sărutul tău blestemat ar fi cerut de Ia mine răcoare şi m-ar fi aprins, şi-ar li scurs prin haina mea de în veninul, şi m-ar fi înveninat?
Juan, buzele mele sunt arse şi sterpe, le-a pârlit în atâtea seri singuratice luna cea rece, lipindu-se pe ele.
Se ofilesc neumezite. Gustul meu e înveninat. Gura ta răcorită poate lua otrava buzelor mele ca să le lase proaspete, sorbindu-le veninul, vor rămâne înrourate de dulce bunătate.
La rânduială Paharnicul a greşit când împărţea cupele vieţei şi mi-a dat pe-a visului. Roagă-te, Juan, tu, care pe lume n-ai profanat niciodată rugăciunea, să fie altă viaţă unde să răscumpăr durerea de a fi visat printre oamenii care trăiesc.
Juan, eu sunt Bianca Porporata. Am avut poate vreodată alt nume şi altul voi avea. Tu ai mereu acelaşi nume, Juan! Eu voi cânta, cu glasurile mele felurite, alte cântece de lună. Tu ai ştiut o singură limbă.
Juan! Astă-seară luna s-a atâmat deasupra salcâmului ca un lampion veneţian, apoi a călătorit spre apus!
VIII
…ca o signoră mascată..;
Juan! Luna, amica noastră, nobila noastră confidentă am surprins-o astă-seară trecând pe drumul ceresc învăluit în întuneric, trecând pe după nori, către un mişte-, rios „rendez-vous“ ca o signoră mascată.
Avea mersul acela nobil şi lin ce-l ştii, şi înapoia vălului gros era tot frumoasa patriciană, pe care o adorăm împreună.
În misterul ei era atâta demnitate şi în portul ei atâta seninătate încât am izgonit orice gând curios şi nu mi-am pus chinuitoarea întrebare dacă acel spre care se duce această mândră signoră învăluită e demn de un aşa bogat noroc.
Aşa se va fi strecurat prin umbra florentină, către tine, ’ vreo amantă mascată, mândră patriciană care îşi abdicase orgoliul, îşi îngenunchease virtuţile, îşi mlădiase făptura… Şi fiindcă se ducea, Juan, nu trebuia întrebată dacă erai demn de asta… Juan, când viaţa nu e ceea ce luăm de pe alţii, e totdeauna ceea ce pierdem de pe noi…
Corbii…’
Astă-seară, după apus, au sosit deodată şi au umplut cerul două armate de corbi croncănitori.
Se învârteau într-un cerc mare, ca o cohortă întunecată, desenând curbe cârmuite de cine ştie ce legi păsăreşti.
S-au urmărit aşa, într-un joc neînţeles nouă, sus, foarte sus, pe urmă s-au lăsat drept în jos, năruindu-se ca o ninsoare deasă şi neagră pe pomii noştri seculari, unde au apărut ca nişte ciorchini de struguri întunecaţi.
Apoi au plecat toţi în coloane lungi, şi numai câţiva au rămas răzleţi ca nişte boabe uitate după cules.
De unde şi de ce au venit?
Ce prevesteau, ce veşti aduceau?
Din al cui cadavru hrăniseră foamea lor de hoituri? Unde mergeau?
Musafiri cu parfum de iarnă, în scara asta cu apus timpuriu şi palid de august!
Târziu, numai doi au tăiat drumul liniştit al aerului, încet şi foarte jos.
Doi corbi cu pene de tăciune, lustruite – scăpaţi păreau din privirea gemene şi strălucitoare a ochilor tăi negri…
«
x
…astăzi îmi eşti drag!
Juan, azi am să-ţi spui ceva ridicol – ştiu că nu urăşti amorul: – Te iubesc!
Aşa cel puţin mi se pare.
Când mă gândesc, Juan, la Desdemona, la Julietta, la Marguerila – mă simt coprinsă de îndoială. Sunt eu în stare pentru tine de suferinţe aşa de celebre?
Ce-are a face! Mi-eşti foarte drag. Asta, vezi, e sigur… astăzi.
De altfel, Donna Veronica. Dădaca zbârcită a amicei mele Joachma, spune despre o mulţime de lucruri că: „Asta vino pe urmă“.
E posibil, Juan, ca „pe urmă“ să fiu în stare pentru tine de o mulţime de lucruri plictisitoare şi grandioase.
De crime, de sacrificii, de dureri şi de devolamente, de moarte şi mai ales de viaţă.
E mult mai uşor să mori pentru cineva, decât să trăieşti pentru el.
Aşa spune Veronica, dar eu cred că tot ce a fost putere în tine s-a consumat în lucrarea obscură şi neştiută de tine, care m-a adus să-ţi spui acest cuvânt de cutezătoare înfrângere •  şi mai cred, din ce ştiu eu de mine, că ceea ce ar veni pe urmă, Juan, ar fi lucruri pe care eu nu ţi le-aş spune de mine, şi tu despre tine le-ai tăgădui împotriva evidenţei celei mai superbe, din cauza acelui invincibil amor, pentru tine şi pentru întregul principiu masculin al universului, pentru plăcuta şi nesuferita ta mândrie, solidară chiar cu acest bondar care se plimbă pe pantoful meu, cu coaja lui adamantină, solemn ca umburgrav, dacă el ar Ei mascul…
XI
Ai văzul tu cum mersul femeiei se leagănă, mlădiind capricios trupul pe resorturile fragede ale încheieturilor? În gestul acela, ea se iubeşte ades pe ea singură.
îl face de multe ori când nu o vede nimeni – şi totuşi iubindu-se pe ea, în senzaţia fiinţei ei proprii, fie sub ochii altora, fie în odaia întunecoasă, fie într-o insulă pustie, iubeşte în ea pe amantul ce nu o vede, pe cel ce e departe sau pe cel ce nu l-a întilnit încă, pe ce-l ce o presimte şi o vede, pe cel ce nu se va naşte niciodată, pe toţi câţi sunt sau ar putea să fie, pe toţi… afară de cei ce au trecut.
Ca să sting cutele învoltate ale hainei, am tras mina peste mine, de-a lungul pieptului până aproape de genunchi. Şi lâna moale, tunsă de pe o oiţă tânără cu ochii blânzi şi naivi, lâna docilă a tunicii şi-a stins învoltaroa şi s-a lipit de forma trupului meu, desenându-l moale sub mână.
Juan, o bruscă dorinţă s-a strâns ca un cheag în mine.
Aş fi vrut să treci tu mina aşa, Juan! I
Vreau să sufăr fiindcă mâinile tale de eter impalpabil sunt netrebnice acum…
XII
Mi s-a părut c-ai venit în umbra grădinii…
Ei sunt încă la prânz cu lumini şi zgomot, la ospăţul lung întins în fiece seară, şi i-am lăsat.
Am plecat pe alee până am dat de întuneric.
Mă gândesc, sau nici nu mă gândesc, răstorn capul spre pologul de boltă întunecată, înfiptă cu gămălii de aur.
Dar astă-seară, la gardul grădinii, mi s-a părut că eşti ecolo, în umbră, şi m-am speriat de bucurie, şi m-am cutremurat de spaimă, şi repede te-am sărutat, neştiind ce să fac de spaimă şi de’bucurie, te-am sărutat fiindcă ai venit, şi ca să pleci.
Niciodată nu te sărutasem. Şi acum… aşa de iute… fiindcă m-am speriat de plăcere în întuneric.
Şi ai fugit.
M-am aşezat pe îngusta canapea de piatră. Prea mare pentru unul, prea mică pentru doi, e bună pentru acel unul pe care-l fac doi îndrăgostiţi lângă care, printr-o minune, rămâne totdeauna, cât ar fi de strimt, loc alături. Ai putea şedea lângă mine, Juan!
Pe unde ai venit? Porţile mari deschise, cu aleea lor împietrită, sunt în plină lumină, şi unul din meseni vede totdeauna orice umbră ar intra pe acolo.
Lumina vie a aleei mi-a înfiorat umerii. Prin fundul parcului unde e înalt inul, gardul e putred. Uşor ca o umbră zveltă ai sărit peste el, te-ai dus prin fund unde sunt aşa de deşi smochinii şi prin-napoia clădirii întunecoase ai răsărit lângă boschetul de chiparoşi pe unde mă plimb în fiecare seară. Şi speriată, fericită, te-am sărutat fiindcă nu puteam vorbi, te-am sărutat ca să nu ţip de plăcere şi să te trădez, ca să astup emoţia mea imprudentă, ca să nu fac zgomot, te-am sărutat şi te-am gonit. Atât am vorbit astă-seară amândoi.
Şi acum nu-mi aduc aminte deloc ce gust a avut vorba asta pe care ne-am spus-o neaşteptat…
„Ce frumos lucru e păcătoasa de iubire, până ce trece. —“
Azi te aşteptam. M-am îmbrăcat un ceas… Timp pierdut!
Ce curios lucru e să te îmbraci aşa mult pe aşa căldură, când tendinţa naturală spre răcoare e să te dezbraci cât mai mult. Fiindcă e cald aici, Juan. Poate tu nu ştiu. Nici eu nu ştiu dacă spiritele sunt la aceeaşi temperatură cu noi.
După ce m-am îmbrăcat, m-am impacientat şi am gonit cu piciorul meu îmbrăcat cu atlas indigo pe Cora, căţeluşa favorită care s-a uitat la mine cu ochii ei mult mai frumoşi ca ai vecinei mele Flavia, plini de durere şi de resemnare, sentimente canine prin excelenţă.
Ceasul arat’4, o oră neisprăvită – ora la oare trebuia să fL venit de mult. Şi am t’rânlit o uşă sculptată de Ca- nido – nu ştiu mai mult ca tine cine e Canido – probabil e unul din acei despre care zece inşi în şir au întrebat: „Cine e Canido? ’, şi de atunci a devenit celebru.
în faţa mea e o oglindă mare, culcată într-un scrin de abanos.
Ce oribil lucru e iubirea!, Dezgustător ca febra eruptivă. Eram roşie. Juan, roşie până la gât.
La masă Licia a spus ca-ntotdeauna o prostie şi în loc s-o învelesc în miez de pâine ca să nu se vadă, sau s-o înghit cu vin de Cipru ca să nu se simtă, am întrebat-o ce a spus, şi a repetat desluşit, aşa încât toţi s-o poată gusta cu tomate napolitane – felul favorit al lui Don Camillo.
Don Camillo, care are grijă să nu slăbesc şi să mă: menţie la o măsură cerufa de înalte şi nobile meniri, m-a servit copios cu parmezan autentic de Parrna, frumos ca un masacru de petale subţiri de crizanteme albe şi a primit în schimbul generozităţii sale o privire care l-a lăsat uimit – din ochi mei albaştri, pe care’i-a văzut uneori inverzindu-se – a primit o privire neagră.
Şi tot nu veniseşi…
M-am dus acoperită cu un văl subţire să culeg trandafiri.
7 – Femeia în fala ogllnzel
Moţăiau sub căldură. Şi, dud m-au văzut cu foarâeca \ ucigătoare, s-au ridicat ca un punct de exclamarc. Niciodată n-am omorit trandafiri! Pedro, grădinarul, e călăul lor ordinar.
Trei boboci galbeni, gemeni, au plâns o roza voluminoasă – mama lor, şi sufletul meu avea un gust mai amar ca frunzele de oleandri tenebroşi dinapoia cărora pândeşte Don Camillo.
Tăiam trupul unui tinăr „Romeo Novarese”, stropit cu roşu, când fierea, scurgându-se prin tocurile înalte din piele de căpriţă de lapte, a ucis un biet bondar, care va fi trecut pe registrul de stare civilă a gândacilor la rubrica „morţi subite şi misterioase**. Apoi, graţiind o „Donna Lee“ albă ca zăpada, am simţit un gust de pralină vanilată.
Ce frumos lucru e totuşi păcătoasa asta de iubire, până trece!…
Veniseşi, ’Juan! Mi-a zburat necazul ca un porumb ursuz. T
Juan, sceleratul njeu favorit, veniseşi în sfârşit!
Te asigur că Licia nu e aşa proastă cum crezi, fiindcă mi-a spus intr-o zi, cu ochii plini de cuţitaşe, că tu nu iubeşti pe frumoasa Carlotta, fata librarului de pe Corso, cea cu gura cât un nasture de sidef…
, Ce rea e Licia, fiindcă crede că nu iubeşti pe Carloua şi ce proastă e când crede că iubeşti pe alia…
Parcă’ pe mine mă priveşte dacă tu iubeşti pe cineva, fie chiar pe mine!
Ceea ce face acum ca duminica asta de vară să nu fie scrisă pe micuţa carte a zilelor care putrezesc în gunoiul timpului, ci aşezată între filele subţiri de carte a vremei plăcute, e că te iubesc eu.
De nu mă vei iubi, sau când mă vei iubi, va fi prea târziu, nu te voi mai cunoaşte, Juan!
Odihneşte-tc 1 Arăţi grozav de obosit. Se vetk^că ai dormit prea mult şi nu-ţi prieşte. Noima ta c să nu dormi niciodată.
Ciudat gust de emetic au toate saţiile. Mă gindesc cum ar trebui să fie al tău vreodată…
Saţiul hranei, al suferinţei, al beţiei, al fericirii, saţiul sclaviei, al libertăţii, al vieţii – toate care umplu măsura şi încreţesc şi creştetul de dezgustul ultim!
Toate saţiile… dar ăsta!…
Ce revulsie! Nici închipuirea lui n-o pot suferi: saţiul nesaţiului tău!
Adesea vii la mine răvăşit de saţiu şi dezgustul tău trece în mine împotrivă-ţi şi se’ contopeşte cu plăcerea mea de tine, ca o mixtură cu gust sălciu. *’»
Dar azi nu ştiu ca-are oboseala ta! Ceva care-mi place.
îmi aduc aminte că ieri eram frumoasă şi nu dormeam. Ca alteori peste viaţa mea vie; eram frumoasă şi nu în oglindă am văzut-o… ci plutea numai în impalpabil şi în aerul odăii umbroase.
Târziu de tot ţi-am spus că ceilalţi sunt duşi la târg, şi nu ştiu* de ce nu ţi-am spus-o mai devreme, şi amândoi am vrut să ieşim din odaia umbroasă afară, la ochii luiţiinei.
Ne-am plimbat prin’toţi spinii din fundul grădinii şi am sărit un gard şubred şi mărunt ca o jucărie; e mult mai lesne decât să treci peste gardurile orgolioasei făpturi…
De ce azi dezgustul saţiilor tale nu-mi dă revulsie de tine? De ce-mi place oboseala ta din "noaptea asta?
A fost ea noapte de nesaţiu?
Nu ştiu. Cunoaşterea nu e lucru de căpetenie.
Eu simt —: deci exist!
XIV
…stropită cu lalele sângerate..:
Rochia mea, Juan, cea-albă ca un gruţiiaz de lebădă, în dimineaţa asta luminoasă, prin vitrâie… rochia ce grozăvie! — e plină de flori, mari şi roşii.; –,
Nu am atins-o de nimic şi nu am înlălnit ieri nicio ţigancă de acelc cu- ciorchini de icosari la ureche, care să mă vrăjească.
De ce are rochia mea, albă ca guşa pelicanului, flori mari şi roşii crescute astă-noapte?…
Aseară am pus-o frumos pe marginea patului meu bronzat şi m-am culcat cuminte în braţele visului…
Şi toate dorinţele mele luxurioase din astă-noapte au înflorit flori purpurate pe rochia mea cea albă.
Juan, sunt eu, cu rochia albă ca grumazul mândru al, lebedei, stropită cu lalelele sângerate ale dorinţelor, eu Bianca Porporata, amica ta, ultima ta cucerire imaterială, cea pură şi caldă, pură ca ninsoarea şi caldă ca sângele proaspăt.
XV î §pp I
’ Ce trudit e corpul care nu mvţnceşte, ce trudit de lenea lui!
Uneori, seara, nu mai pot sta în sus, şi părăsesc cu tristeţe nesăturaia scăldătoare a aerului ca să mă întind pe pat.
Mă întind drept pe spate şi, fără perne, până-mi lungesc ultima măsură elastică a legăturilor vii.
Mijlocul mai ales îmi place să-l simt rupându-mi-se, arcuindu-se… şi pe urmă nu mişc… mă aştern cu faţa în sus, sunt eu însămi un aşternut luxos.
Prin fereastra deschisă nu se vede nimeni şi nimic, decât acelaşi crai aerian, care soseşte când fac din trupul meu un aşternut. E craiul care în fiecare seară răsare după ce toată curtea regească a stelelor s-a adunat, răsare dinapoia hambarului de lemn şi urcă încet şi cam greoi ca un împărat puternic încă, dar-bătrân, cu ochiul lui mare şi hlama lui de aur roşiatic.
Se uită cu ochiul lui împărătesc la mine, ca la o sultană întemniţată şi umple cu alaiul lui încăperea.
Stau sub ochiul moşneagului Luceafăr, neturburată, nesfiită, cum stau cadânele la scăldat în jurul bazinului, sub ochiul zadarnic umed al bătrânului sultan, necinstit, de vreme şi necinstit prin vreme, cum stai sub ochiul, soarelui şi sub ochiul apei, cum stau statuiele goale sub ochiul neputincios împotrivă-le, al privitorului.
. Lumina lui regească clipeşte, mărindu-şi strălucirea ca o implorare sadică şi ca o ofrandă tremurătoare şi bogată. Şi, întorcându-mă de-a lungul, cu faţa trupului în jos ca un aşternut răsturnat, îi cer silnic toate acele de aur prinse pe trena mantiei lui albastre ce astupă cuprinsul, ca să-mi prind mâine cu ele vestmintele… Şi sub ochiul lui luminos şi zadarnic, adorm fără dorinţe.
Ce nume va fi avârid craiul atotputernic, strălucitor şi istovit ca o lume moartă, care răsare în nopţile astea de vară de după hambarul nostru de lemn? E el Orion,
Procyon sau însuşi Jupiter arhaicul, stăpânul detronat?..» Nu ştiu.
Tot aşa cum nu ştie el cine e sclava al cărei trop nepăsător îl scaldă în fiecare seară, în gârla lui de aur,
KVI
…for^e che şi, forse che.-
Am luat un cornet acustic – mi se pare că e pantoful de brunei al Papei Galiano al 13-lea, pe care-l păstrează Don Camillo pe masa cea mare din pretoriu.
Era aseară lună plină şi mi-am adus aminte că ţi-am pus, de o lună, o întrebare: „Ai fi iubit tu Domniţa cea albă, pe o noapte cu lună?’!
— Alo! am zis.
— Juan, răspunsul?
În fundul papucului sanctificat am auzit:
„Forse che şi. Forse che… li Atât!
— Alo! Acolo, Don Juan? Chiar Don Juan?…
Don Camillo care, în picioare, urmărea alarmat soarta condurului papal, se linişti.
— Donna Bianca. Îmi spuse, ştii cu cine “vorbeşti?
— Cu Don Juan, Don Camillino! nu fac nicio eroare. Don Juan e o persoană cu o reputaţie neuzurpată şi faptele lui palpabile, deşi n-au lăsat urme pozitive, sunt, pare-se, incontestabile.
— Donna Bianca, Don Juan era, în adevăr, un mare vinovat, dar el avea o scuză: căuta neobosit idealul său Şi Satan, stăpânul lui, nu-l lăsa să-l găsească.
— Crede cineva asta, Don Camillo? Ce rea e gura lumii 1 Vrea să micşoreze meritele lui Don Juan. Vreun gelos debil trebuie să fi scornit versiunea asta.
îâimic mai frumos ca idealul – cui i se potriveşte. Nimic mai urât decât să denaturezi un om care are norocul să aibă o natură, aruncându-i o haină străină pe umeri. Presupune pe Don Juan îmbrăcat în mantaua lui Romeo: ar fi prea largă şi prea scurtă.
— Prea largă? De unde ştiţi, Donna Bianca? Cunoaşteţi pe Don Juan? 
— Da, îl cunosc; haina idealului îi e prea largă… şi prea scurta, fiindcă mantaua lui Juan trebuie să-l învelească până-n glezne ca să-l ascundă bine, lungă ca mantaua Întunericului peste nelegiuirile lumii.
Don Juan arc o reputaţie mare, şi nu am făcut nicio greşeală când, pe urma unei raze de lună, privind într-o culă la un fecior întunecat care sta cu capul în poala Domniţei albe, l-am întrebat pe Juan dacă ar vrea să se afle în locul aceluia.
Nu ştiu, Don Camillo, dacă eşti convins – în fotoliul lui de piele Don Camillo dormea – nu ştiu dacă eşti convins că femeile nu pun decât întrebări inutile.
Eu ştiam că Don Juan arc fatuitatea unei glorii numerice, ştiam că era un mare statistician, şi de aceea întrebarea mea era inutilă; Domniţa albă era o femeie mai mult – o cifră… Deci, zadarnică întrebare.
Prejudecăţile şi scrupulele sunt hârtiuţe cu care el nu-şi umplea buzunarele. Ce să mai poarte atunci burghezii! I-ar fi stat tot aşa de rău ca haina d-tale ’de lustrină.
Mai ştiu că aceea ce spunea amicelor sale nenumărate, nu era nici madrigal, nici odă. Dacă vroiam să aud „Imnul dimineţii” chemam pe Romeo…-
— Don Camillo) e aşa de fericită viaţa între d-la şi spiritele eterne, încât uneori mă uit la ulmul cel înalt, ţn vârful lui aş părea, cu haina mea cea albastră, o făşie de cer spânzurată în ramuri.
Şi ce ziceam de Juan? Acest scelerat împingea nemernicia până la oarecare măsură, o măsură de unde josnicia însăşi devine interesantă, de la care înainte, umanul – bun sau rău – e destul de accentuat ca să formeze prototipul acelora peste care geniul va proiecta luneta magnifiantă a eternităţii.
Don Juan, în orice exemplar, ca să-şi merite nurrtele ţi să te opreşti cu el de vorbă, arc punctul lui de onoare.
Eu sunt mai sigură că ar fi închis ochii şi nu ar fi sis^nu" nici amicei d-tale întru Domnul, Donna Frosina, venerabila mea duenă, oricum mai bine decât să se recuze.
Don Juan avea punctul lui de onoare, consecinţe punctului lui de vedere.
Orice punct de vedere de acest fel implică şi dezagra- mente de felul Donnei Frosina.
Dacă n-ar fi vorba de Juan. Aş zice că zidul clădirii era cam înalt şi ochii pândarului cam ascuţiţi. Don Juan însă nu începe decât de la acea măsură umană de unde primejdia, în că însăşi, fără obiect, e o atracţie – ca şi hazardul – şi lucrarea, în ea însăşi, de a învinge imposibilul era viţiu lui pentru care nu menaja nici timp, nici şiretenie, pentru ca apoi, victorios, să treacă lesne înainte, la lucruri noi, de la subretă până la catastrofala duenă.
De ce a răspuns Don Juan evaziv? „Forse“ nu e îrt vocabularul lui – şi mai e o defecţiune.
De ce te temi, Don Juan, şi de cine?
De alţii te temi sau de tine Un dubiu îmi vine asupra reputaţiunii tale. „Forse che şi, forse che no“ eşti aşa de scelcuul cum se spune.
— Poate. Donna Bianca, a venit un pseudo-Juan?
— Don Camillo, logica mea are felul ei absurd de la care nu se abate. Eu’când văd, când simt un lucru, nu tăgăduiesc ce am văzut sau simţit, sub motiv că nu-i găsesc explicaţia: îmi zic că este, deoarece l-am văzut sau simţit, dar cauzele lui sbapă raţionamentului meu. Era însuşi Juan!
Papucul, Don Camillo! Papucul Papei e de vină. E un
receptor iezuitic şi tergiversant, un cornet acuslic călugăresc, care interceptează comunicaţia.
Dacă acesta nu era un cuvânt exclus din calendarul virilităţii sale. Don Juan ar fi răspuns Domniţei:,. Nu“. E mult mai masculin.
Dar noi, Don Camillo, noi n-am întrebat în chestia asta pe Domnita cea albă din Povestea clarului de lună. Te pomeneşti că răspunde: „Forse che şi, forse cherT… * Asta e cel puţin feminin.
Femeile n\j prea. Ştiu ce vor, când nu se fac a nu şti. Cu ele trebuie totdeauna să ştie altul bine ce vrea.
. Eu, Don Camillo, dacă-mi făcea mie. >cincya gluma să. —mi răspundă. „Forse che. —si.. /1, îi> spuneam. Car şi Carmen: „Şi tu non m’ami io t’amo^.. Şi io t’ainp had a te“.
îi violam îndoiala, Dori Camillo Don -.. GaroiucV.: -nu Ei scandalizat. Îi violentam îndoiala – dacă cuvântul îţi parc mai ecumenic. “
O aşa întrebare pusă pentru- mine âr fi însemnat un capriciu, o curiozitate sau’o – atracţie involuntară. Toate trei – lucruri respectabile şi efemere.
Lucruri care ar fi murit de mult într-o lună de tăcere, anevoie înfăptuite, ca de natură un flutur, ^i lesne ucise. Eu însă, Don Camillo, mă găsesc cu d-la aşa"de. Bine că nu doresc nimic, decât poate un cutremur care să no mai zdruncine fericirea, sau un ciclon care să ne mai zguduie liniştea.
Don Camillo, când te gândeşti bine 1 Eu sunt sigură că Don Juan ar fi stat în paradis pentru Donna Frosina.
Ar îi închis ochii şi ar fi dat… Ne închipuim numai, Don Camillo, nu fi aşa mişcat!
Donna Frosina, fără de darul ăsta, ar fi dus în purgatoriu un suflet chinuit de dorinţe libidinoase şi ascunse, un suflet ipocrit şi răzvrătit „un suflet nerecunoscător pentru calma d-tale prietenie, răutăcios şi veninos ca al –, tuturor virtuţilor implacabile.
Donna Frosina, după dansul lui Don Juan, ar fi o matroană cu mâinile, obrazul şi sufletul mai răbdătoare ca | răbdarea d-tale, Don Camillo, îngăduitoare cu omeneştile necazuri, iertătoare cu toţi cei ce au a li se iertai Şi pioasă fără răzvrătire. Suflet gata pentru Câmpiile Elisee.
Ce drăguţă băbuţă, ar fi Donna Frosina!… Nu te supăra Juan, îmi vine să râd. Imaginea…
Dar tu nu te temi de ridicol; de la măsura ta înainte se înfruntă primejdia acestui mărunt duşman. Caritatea ta, mai vie ca o rece monedă de aur, are ceva*. Din imolarea de carne şi de sânge a Nazarineanului.
Pe mine m-ai fi iubit, Juan’?… Mi-ai fi răspuns şi mie_ „forse…“ De ce te-ai fi temut, Juan?. De mine ţi-e frică? Răspunsul tău mi-ar naşte o întrebare nouă despre mine. O întrebare la care. Nu pot singură răspunde.
Vino,. Juan!… Să aflu de ce ţi-ar fi frică de mine., ţie care nu cunoşti frica!
Se zice, Don Camillo, că pentru femei iubirea e marea problemă a existenţei – fireşte pentru unele, pen- ’ tru cele mai multe; iar pentru bărbaţi ar fi numai o deştul de mare problemă.
Eu am surâsul, surâsul care ştie bine contrariul… Dar am socotit totdeauna că e o proastă întreprindere să detronezi regi ca să aduci alţii în loc.
Dar dacă după o eroare veche, tot aşa de fastidioasă ca una nouă, am admite că pentru bărbaţi amorul e o problemă mai mult sau mai puţin importantă, apoi pentru Don Juan el era cea mai importantă – singura. Şi, dezvelit de orice atribute ale poeziei, portretul lui strict uman nu-i atribuie nicio funcţiune, nicio pasiune, nicio manie, niciun gust, decât unul.
Don Juan, dragul meu Juan – ca să judecăm pentru cine amorul e o mai importantă afacere – ştii tu ce tranşează preponderenţa între capital şi muncă? Grevele.
Să ne închipuim o grevă a amorului la femei… Ce zici?
, Banul! Autocratul, Imperatorul, Dictatorul – banul, adunat cu sudoare, cu cinste, cy trudă, cu tâlhărie, cu crimă, cu ruşine – sub formă ipocrită sau sfruntată, ce plăteşte el fără măsură?
Dar sufletul! Al oamenilor buni, virtuoşi, cuminţi – „unde şi-l azvârlă ei, în ce abis?… Cum se cheamă? O, dac-aş găsi un nume adevărat… dar nu pot. I-aş spune pe nume, dai’ nu-l ştiu…
Voltaire, care aveâ un nume bun la sceptici, deşi acum ultimul adolescent e mai sec la suflet ca acest genial denegator – Voltaire scria despre timp:
„Tout le consume et l’amour seul l’emploie“.
O eroare curentă pune luna în serviciul unei categorii de oameni destul de ciudaţi la apucături, numiţi Poeţi.
’Jmi închipuiesc uşor că nopţile fără lună erau mai comode lui Juan, dar nu cred că pe vremea lui luna se jena să-şi parcurgă mensualitatea şi să apară oricând.
Nu luna m-ă făcut să mă gândesc în noaptea ceea la acest signor Juan, ci oficiul celor doi.
Stau să-mi aduc bine aminte… Nu poate fi îndoială: erau ai tăi, Juan! Nici urmă de sentimentalism nu-l dezonora în clipa când i-âm zărit.
Uite, Don Camillo, ce frumoasă lună! Inundă cu lanterna ei de raze albe cămaşa cu dungi verzi, a lui Don Pedro, grădinarul, răstignită cu cele două mâneci întinse pe frânghie, a cărei umbră proiectează o gigantică armură argintie pe gazonul fraged.
E iluzoria proporţie a nopţilor lunare…
-
Juan, eu fireşte, judecând bine, m-am născut pe lume ca să mă cert cu tutorele meu, Don Camillo, şi chiparosul din colţ a răsărit ca să umbrească geamul de la bucătărie.
E frumos chiparosul din colţ, Juan. Insă, pentru a-mi împlini destinul, azi mă certam cu Don Camillo.
Don Camillo şi cu mine suntem’ totdeauna de acee-aşi părere contrarie.
Ce bine a alcătuit Divinul universul. Ia închipuieşte-li că, nevoiţi să stăm amindoi aci închişi, două făpturi anodine, Don Camillo, un prelat despopit şi cu mine, amica d-tale, am fi avut asupra contestabilelor întâmplări umane aceleaşi idei. Convorbirea noastră ar fi fost leşuită ca moşmoanele din grădină, şi ar fi căzut ca pietrele pe care le arunc în bazin şi care cad fără niciun zgomot.
Am spus lui Don Camillo, stând pe fereastră: „E un gust poate absurd, dar un>gust pozitiv; aş mânca smochine proaspete din smochinul care se vede [de] aci, în parcul vecin.
Ştiu bine, Don Camillo, că smochinul. Nostru e de cea mai buna speţă, nu zic că are gust rău, atât cât poţi judeca un fruct fără a-l compara cu altele similare, nu zic că nu e un smochin fertil. D-ta cu generozitate îmi oferi aproape zilnic; ceea ce mă face să cred că ele sunt pâinea noastră cea de toate zilele; uneori îmi plac şi adesea mi se face saţiu de ele; totuşi, după multe dezbateri pro şi contra cu mine însămi, am stabilit din indicii incontestabile că smochinul de alături trebuie să aibă gust bun.
Don Camillo, ştiu ce ai să-mi spui despre păcatul lăcomiei, despre parabola fructului oprit jşi despre Infern.
Tot ce-ţi_pot riposta e că, împărtăşind asupra acestor primejdii aceleaşi idei cu d-ta, simt gust să mănânc din smochinele de acolo. Nu în sufletul meu stă păcatul, nici în creierul meu crima – buzele mele poartă nevrut dorinţa.
Nu am poftă de vorbă, Don Camillo; altfel, am putea cerceta, prin descompunere, elementele acestei dorinţi insolite şi antechriste. Acele fructe poartă în ele săminţa gustului meu. Sau e ea numai în mine?
Smochinul creşte de mult pe locul lui, în grădina lui Don Antonio, şi eu stam de mult la geamul domniei-tale. Smochinul s-a uitat întâi la mine, Don Camillo – sau, eu la smochin?
— Ce idei, Donna Bianca, ce idei!
— Tot smochine!… Cele de aci umplu cu gustul lor "buzele mele şi le primesc. Pentru cele de colo buzele mele îşi pregătesc un gust care le cere!
Ţesătura de fibre fine ale savoarei le aştepată şi adaogă lucrarea dorinţii la savoarea lor proprie.
Să scurtăm. Don Camillo, şi mai ales nu mă întreba cu o elocventă oroare „De ce?“ Nu cunosc o mai sarbădă întrebare^Cine ştie de ce? Ce am folosi să ştim de ce T După multe calcule, d-ta recunoşti că eu nu am obiceiul furatului, şi crezi că voi sfârşi plăcuta mea existenţă în incinta acestui parc inviolabil.
Nu voi sări niciodată peste gard să culeg smochinele lui Don Antonio, deoarece când sari peste garduri te zgârii, şi când te zgârii ţi se strică pofta de mâncare.
Dar dacă, trecând peste gard, vor veni ele la buzele mele, voi minca dacă voi mai avea poftă.
Am oprit orice ripostă a lui Don Camillo. Invariabil, după ce a ascultat cu atenţie ce-i spun, mă combate cu o spaimă delectabilă; eu, fără să-l ascult, îl neg întotdeauna, fiindcă, făcând cu amănunţire şi definitiv studiul astral al circonferenţei sale cerebrale, am stabilit că niciuna din ideile lui Don Camillo nu-mi poate conveni.
Aşa m-am certat azi cu Don Camillo, Juan. Viaţa doar e un paradis pierdut.
Smochinul lui Don Antonio n-are spirit, Juan. Nu l-am întrebat dacă consimte să fie mâncat de mine.
Arborii fructiferi nu au liber arbitru. Că vrea sau că nu vrea, îi voi zice: „Io ti vorei!“
Egoismul e zeul cel mare. Nu e la baza existenţei noastre? Şi dacă egoism înseamnă viaţă, tot el înseamnă şi fericire. În ziua când dorinţa mea precisă de tine va concorda, îţi voi zice ca smochinului de peste gard: Io îi vorei! Smochinului, al cărui fruct al păcatului sfarmă pe buze acră dulceaţă sângerată, şi a cărui coajă stoarsă o arunci când vrei.
Don Camillo! Don Camillo! Eu ştiu totdeauna cu cine vorbesc. Cu Don Juan vorbesc, Don Camillo!…
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E o bulă de ivoriu alb, rotundă şi lustruită ca o alună gigantică – o bulă de ivoriu patinat cu tonuri blonde f- din polenul pipăitului – învăluită cu o ceaţă aurie ca fumul vaporizat al ţigărilor umplute cu fire de tutun aromitor. O bulă de ivoriu cât o nucă minusculă, luată de la un joc de savante pierderi de vreme, al lui Don Camillo.
în albia palmei mele stă în nestabil echilibru; dar mai ales – producţie extraordinară – o gonesc încet pe braţ înainte, şi, ca o balerină pe firul de sârmă, lunecă nesigur pe drumul unei vine mari, albastre, ca un fluviu în geografia apelor umane.
Merge încet şi legănat până se aşază în gropiţa încheieturii cotului şi iar se întoarce mai primejdios înapoi, până în vârful ultimei falange a medianului.
Pe masa netedă o azvârl şi se duce vertiginos, până la margine, dar înainte de a cădea în abis – emoţie violentă! — o apuc. Apoi îi dau drumul în poală: pe leagănul ei merge ameţit până la primejdia căderii şi o prind cu palpit puternic… Şi iar…
Dai’ odată se rostogoleşte pe covorul mai puţin oriental ca principiile lui Don Camillo, şi îngenuncheată alerg după ea cu o nerăbdare sufocată… Am găsit-o!
— Deodată mă cuprinde o spaimă. Mi se pare că o prezenţă invizibilă, un principiu de forţă şi de stăpânire mai ager ca mine, cea stângace* vrea să-mi smulgă-mica minge de ivoriu. Unde s-o ascund? Repede pe buze… o apuc în gură; în încăperea înfierbântată răcoarea ei de fildeş s-a înfiorat.
Cine mi-e duşmanul, la jocul ăsta mic? Sunt singură. Portretul tău, Juan. Se uită din cui, cu ochii negri mân- jiţi ca de tăciune, şi pe masa lui Don Camillo un cameleon de bronz mă priveşte crunt. Tu eşti, Juan? Sau şarpele?
Tu eşti, dar nu te mai recunosc, dorinţa ta dintâi nu mai e acum amorul, e victoria. Vrei să învingi la jocul ăsta mic; buzelor nu le mai vezi scoica de floare rozată; ele îţi par o poartă închisă şi vrăjmaşă spre drumul voinţii tale înfruntate; le apuci cu ale tale fără milă, cum ai smulge un obstacol. Un fir subţire de sânge neţâş- nit mi-a conturat gura duşmană alei tale, durerea i-a deschis caliciul. Durerea şi sângele sunt triumfătoarea înfrângere a femeiei. Acum, strânşi ca două şicuri de ziduri crenelate, dinţii mei se apără, şi ai tăi, de fildeş mai tare şi rriai ascuţit, îi atacă fără îngăduinţă – ca o pârghie mi i-au întredeschis uşor… şi fără să clipesc, cu ochii într-ai -fcăi, cei duşmani, duc mingea minusculă în fundul palatului, spre gâtlej.
Nu eşti tu, Juan, e şarpele – e cameleonul!
Lin^ba lui lată şi uscată de monstru se bate cu a mea, cea sinuoasă şi umedă, o loveşte ca o lopată puternică.:.
Sunt singură, Juan, în biroul lui-Don Camillo, şi mă joc eu o bulă de ivoriu de la unul din savantale jocuri de pierderi de-vreme. Am adus mingea acum călduţă înapoi, _. Până pe buzele mele reci, pe care mi le muşcasem singură, conturându-le cu un fir de sânge neţâşnit şi, deschizându-le dispreţuitor, am lăsat să lunece mingea de fildeş pe covorul mai oriental ca principiile lui Don Camillo. Juan, tu cunoşti viaţa şi eu o ghicesc.
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…ca Sancta Tereza din părete.."
Ce bine-înţeleg, ’abia acum, Juan, şi ce târziu, ceea ce tu ai preţuit întotdeauna şi pe deasupra a tot!
Don Camillo doarme şi eu nu dorm, nici chiar nu visez; mi se pare numai că mi se rupe gura sub sărutări şi-mi trec_de-a lungul mini dezmierdătoare pe trup.
Şi împrejur se înalţă zidul. Îmi paie că mereu se înalţă şi mereu se strânge şi de ce se strânge, de ce mă zdrobesc strânsori închipuite. Şi astăzi m-am sculat cu ochii bătuţi, la fel cu Sancta Tereza din perete. Am explicat lui Don Camillo aiurit că sfinţii s-au canonizat pentru desfătările ce au pierdut aicca jos, nu pentru aureolele ce au câştigat aiurea, Juan!
XX
Întâmplai e..r
Juan, astăzi mergeam pe stradă… ’
Ce fel? Nu ţi se pare lucrul ăsta destul de important că să merite osteneala unui factor care să facă drumul până în Eternitate, sau poate chiar crezi că te-am supărat din olimpica ta lene pentru un lucru de nimic?
Te înşeli, Juan! A merge pe stradă înseamnă a fi liber, a te bucnra de aer, de sgaţiu, a nu simţi în jurul tătl celula; a-ţi auzi pasul sunând pe drum, fără alt pas de temnicer înapoi.
lofi
E ca şi cum ai avea aripi. Ce fericit trebuie să fi fost creatorul În ziua când, agăţând primei paseri primele aripi, i-a dat drumul. Să-l întrebi dacă-l întilncşti cumva pe acolo – eu cred că a avut o impresie desfătătoare/ Murgeam, mic, pe stradă şi mi s-a întimplat ceva… Întinzi urechea. Juanito mio? „Intimplările” se mai tălmăcesc: „aventuri”, şi subiectul nu-ţi displace.
Don Camillo ar zice dimpotrivă: „Ţi s-a întimplat ceva. Vezi! Nu ţi-am spus eu să nu umbli singură! Dacă erai cu mine nu ţi se întâmpla nimic.”
„Nimic”! Don Camillo – nimicul e o plantă, pe care o semeni şi cultivi cu îngrijire în grădinile sufleteşti ce-ţi sunt încredinţate – o semeni şi o culegi ’.
Nu există nimic care nu are două feţe. Sunt o mulţime de oameni ^obosiţi de întâmplări felurite care se aruncă într-un fetelâu, exclamând cu un oftat: „Iată, în sâârşit, o zi în care nu mi s-a întimplat nimic!“
Şi sunt alţii care pot zice uneori: „Iată, în sfârşit, o o zi în care mi s-a intâmplat ceva!“
Ce melancolic cuvânt! îţi vine să scoţi pălăria înaintea lor. Toţi iloţii, toţi infirmii, toţi cei care au stat nemernici alături de viaţă, alături de furtunile ei, fără fapte, ţi se înalţă în suflet cu ochii lor trişti de sclavi.
Mi s-a întimplat că un trecător…
Am uitat ce mi s-a întimplat, Juan! Ce lucru mic va fi fost, care n-a tras riici o dungă? Am privit cerul – toate ’drumui’ile, toate lumile liii erau însemnate acolo etern – şi am Înţeles ce puţin ni se întâmplă nouă şi ce puţin însemnăm…
…lumini roşii şi verzi…
Juan, de când ai umblat prin grădinile carmelului, florile de pe boschete poartă bizare estompări rumene. Un şarpe verde mort pe o alee, acelaşi care mă muşca anul trecut când vindecam cu frunze de bujor urmele lui înveninate, pare şi acum un juvaer de nepreţuite sma- ragde. Şi peste tot lumini roşii şi verzi păstrează strălucirea grădinii.
Azi, după atâta timp, în camera umbrită, ca într-o cădelniţă stinsă de mult, mirosul de ţigară a plutit aşa de gustos că am cătat cu ochii fumul şi-n talgerul smălţat ţigările strivite – tămâie modernă a vorbelor nerostite şi vaporizare a simţirilor nelămurite… Fum!
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…numai o dală n-ai cules…
Juan! Nu ai trecut degeaba prin ţara şi locul meu: sunt gata. Cu încetul floarea păcatului ce răscoleşti pretutindeni îşi coace seminţele în parcul grădinilor mele, păzite cucernic de Don Camillo.
Bianca Porporata a înflorit superb numele ei alb şi roşu în urma drumurilor tale.
Juan, numai o dată n-ai cules. Şi în buchetul tău a parfum de crin, dar crinul lipseşte.
în grădina noastră de aci, floarea, când e coaptă şi neculeasă, se rupe ea singură de pe tulpină şi se dă drumeţului care a fost scris să vie în pragul porţii, în clipa cea bună. Şi el e cel mai bun fiindcă a venit la vreme şi a venit la vreme fiindcă era cel bun.
" – … purtăm în noi toate presimţirile…
Am întilnit o amică dc’ a ta, Juan, care de atunci e şi a mea! Şi fără voie ţi-am rostit numele.
Era în camera unde stam noi de vorbă, şi odaia, înţepenită cu jilţurile ci mai vechi cu un an, părea a nu şti că tiippul trece…
Don Camillo te-a uitat, îmi pare, şi păzeşte mereu degeaba grădinile dorinţelor mele flămânde, cum va păzi pe ale dorinţelor sorbite.
…Ştii, braţul meu alb rotunjeşte cupa lui în oglindă, dar nu mai plânge.
Când vine craiul primăverii noi să se uite prin geam cu ochiul lui regesc de luceafăr, mă ascund să nu mă
IU
vadă – mă înfăşoară un văl alb ca pe o mireasă a’darului de bunăvoie, şi-mi tremură în mini, gata să mi se desprindă de pe piept. E tăiat dintr-o pânză vrăjită, cu firul îndoit – alb ca o marmoră pe o faţă, când îl _faci mantie sau linţoliu… iar dacă te-ai culcat în el cu amorul, e aşternut înflăcărat, pe care mori, ca într-un regesc linţoliu de purpură.
Cum purtăm oare în noi toate presimţirile şi găsim singuri gesturile principiilor eterne?
Când mă jucam cu o bulă de ivoriu singură, în sala carmelului, nu ştiam, ţi-o jur, Juan, că există o minge impalpabilă de pasiune şi de singe, care luneca de pe buze în gâtlej, nici jocul gemăn care o caută şi o ascunde în luptă cea eternă a sărutărei. Dar e mai crud jocul viu Şi buzele nu scapă reci din el, ci îndurerate ca o rană caldă, făcută de dinţii lacomi intr-un fruct prea copt.
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Când mă întorc furiş în pragul mânăstirii, ameţită de fericire, şi-mi palpită şi teama şi nădejdea – pe când Don, Camillo mereu păzeşte palatul cel pustiu – văd uneori mantaua ta cea neagră filfiind agăţată pe ultimul gard al grădinii, ca un talisman protector de amoruri vinovate. Şi e poate numai un joc de umbre.
Juan, cavaler nelegiuit, născut în Spania, cea veche, cu suflet aspru ca pământul ei cel ruginiu, ca şi coamele cele sterpe, cu ochii negri ca un corb din pinii sumbri ai Pirineilor – îmi pare acum prea departe drumul până în Eternitate ca să te întreb: „Tu, cel care o singură dată n-ai cules, ce crezi? Preţuiesc toate femeile ce le aveţi, cât cea pe care n-aţi avut-o?“
Voi întreba aiurea mai aproape, gură cu glas, să-mi spuie dacă femeia care vi se dăruieşte, preţuieşte cât toate fericirile care v-au lipsit…
Voi întreba, dar nu voi aştepta răspunsul, căci îl cunosc.
Juan, aş vrea să-ţi fac un dar, şi nu ştiu dacă e urât sau frumos, fiindcă străbuna mea, Eva, a amestecat apele celor două izvoare de Bine şi de Rău… Cavaler diabolic, îţi promit că-mi voi lua un mire al păcatului cu numele tău predestinat. Sunt eu, Juan, aceea care-ţi vorbeşte, sunt eu, cu rochia albă ca gâtul mândru al lebedei, stropită cu lalelele sângerate ale dorinţelor.
Ce frumoasă e viaţa, Juan! Adesea, seara, când sufletul meu rămâne dezbrăcat ca şi mine când scot ultima pânză, îmi zic – fiindcă fără de preţul ce punem pe ele şi trupul şi sufletul nostru, goale, nu mai sunt nimic – îmi zic: „De nu m-aş mai deştepta mâine!”…
— Aşa scria în ciclul lunar al XYI-lea, lui Don Juan în Eternitate, Bianca Porporata.
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II. FEMEI, ÎNTRE ELE
VIS DE FEMEIE
Ne spun -câteodată unii: „Eu visez adesea, şi atât de multe..’
— Visele lor – arie fiecăruia… ale tuturor – cine le poate ghici, cine le poate cunoaşte?… 
Am întrebat într-o zi pe cineva, fiindcă şedeam de mult alături şi nu ni se mai depănau cuvintele:
— Ce ai visat astă-noapte?
Intii mi-a răspuns:
— Nimic! Nu am visat nimic care să fie măreţ, sau îngrozitor sau prevestitor!
Pe urmă mi-a spus – şi nu mai întrebasem:
„Am visat frumos astă-noapte! Părea că m-a dezmierdat uşor pe frunte somnul, ca o floare…”
Am tăcut ca şi cum nu aş fi fost acolo, pentru "ca nici fiinţa, nici glasul meu să nu sperie amintirea fragedă şi losne risipitoare a visului.
Mi-a povestit aşa o femeie:
„Visele dimineaţa dispar; numai fumul şi parfumul lor rămâne… Mai sunţ şi vise de care ne aducem aminte.
— Altele pe care poate am visat numai că le visam…
Iată cum fuse visul meu mic:
Era intr-un loc străin… Muzică şi flori!… Eram frumoasă! — se vede că îmbrăcăm atunci sufletul nostru cu veştmântul ce i-am dori, şi alţii, împrejurul nostru, au şi ei chipurile ce s-ar fi cuvenit să aibă, ca, astfel, să fie fiinţe armonioase, ^nu chipuri dăruite la întimplare, ca măşti mincinoase în dosul cărora ne ascundem, sau care ne ascund îndărătul lor.
Eram frumoasă şi aşteptam – cine nu aşteaptă?…
Parcă era o lojă, unde şedeam în lumină vie, pe când înapoia mea, în umbră, locurile erau prinse de alţii. De care alţii? Din acei cunoscuţi cu care umblu pe drumurile vieţii şi parcă şi… necunoscuţi… Erau o clipă ei şi… uneori erau altfeL..
Am tresărit când s-a deschis o uşă ’şi… L-am văzut • ’intrând, pe Acel care e farmecul viselor – necunoscut, cu faţă ţjtesimţită, prieten cu obraz străin, chip odată văzut, apoi umbrit de depărtare şi reînviat în somnca şi aievea.
M-am sculat dintr-odată către EL.. Apoi, amândoi, tăcuţi, ne-am aşezat şi… scaunele acum erau goale, şi păreau a-l aştepta."
— Astfel, în vis oameni sunt fluizi, apar şi dispar ca prin farmec.
„Ţinea în mână un sipet, şi a spus tare ca să-l audă toţi, fiindcă erau iar acolo, a spus aşa: – «Îţi aduc un dar, de la Doamna frumoasă!» “
— Visele au aşa Doamne, care vin din tainele necunoscute ale fanteziei, să împodobească în chip firesc peisajele nopţilor noastre…
„Prin’ capacul de piele, străveziu ca sticla, am zărit cinci rânduri de hurmuz, pe care le mai văzusem pe un guler de femeie. Un neastâmpăr m-a cuprins! Unde le mai văzusem? La cine? împrejurul meu, sau departe, pe filmul desfăşurat ce trece o dată pe dinaintea ochilor vieţii noastră şi nu se mai întoarce?…
Mi-am adus aminte, cu uşurarea unui chin ce încetează: văzusem hurmuzul la gâtul unui tablou.
întâlneaţi odată ochii unei pânze. Ce vor ei de la tine? Şi de ce nu dezlipeşti pe ai tăi de dinşii?… Ea e născută din creierul unui artist poate de mult dispărut, e un, copil fictiv al fanteziei, şi aşa, de două ori moartă, ne cheamă lotuşi şi ne vorbeşte, pe când alte pânze dorm indiferente şi străine. Obrazul ei e făcut cu carne de coloare! Ce cere ea de la noi?… Acel care a conceput-o ne era străin, şi buzele noastre cu silabe armonioase nici măcar nu pot desluşi numele lui, cu sunete barbare; ţara de unde vin şi el şi ea, ne e necunoscută, nimic nu ne leagă de ei, în _ trecutul cât de adânc şi în viitorul cât de-lung!… Sau poate că nu e o ficţiune, tiu e un tablou – e^portretul vreunei femei, care a trăit în evuT-mediu! De ce se pune ea în curmezişul drumului nostru, pe cărările aşa de încilcite?
Din mulţimea ce i-a trecut pe dinainte, de ce ne alege şi ne cheamă, din fundul ramei poleite, cu priviri de tovărăşie ca semnele masonice, cu priviri dulci de cobalt sau posomorite de sepie, şi noi nu le înţelegem desluşit, dar simţim suflarea uşoară a dragostei şi a duşmăniei lor?, Ne împărţim cu alţii urile şi bucuriile în viaţă, pe când ele, trecătoarele vedenii ale visului, ne vin numai noaptea uneori dar atunci nimic nu ne e mai apropiat ca depărtatele lor fiinţe, nici mai existent ca inexistenţa loiv. Nici mai pipăit ca irealitatea lor.
Ele sunt ale noastre în clipa aburită a visului, şi cei ce sunt ai noştri ne sunt atunci departe… E ţărmul altei lumi, de unde ne-am desprins cine ştie din ce mister sau din ce păcat, şi am căzut în- aerul des al pământului, robi ai ţărânei, păstrând din forma noastră trecută numai suflarea visului?
Ochi de tablou!… Ochi de portret!… Uneori întâlneşti ochi de duşman ce te dezmiardă şi ochi de străini cu surâs ce îţi aduce aminte… Unde ne-au cunoscut?… Şi unde i-am iubit?… Undeva, unde vom fi fost de mult înainte de a veni aci, sau. Undeva, unde ne vom duce! Pe dâra îngustă de nisip pe care ne târâm traiul de furnici cu dureri ce le credem uriaşe, Hazardul ni. I-a trimis în cale, rătăcitori fraţi pe care nu-i recunoaştem, tot aşa cum, uneori, vântul serii ne aduce vrun parfum mai dulce pe o cărare mai uşoară de aer, şi e pornit de acolo, de’ departe.
EH mi-a zis: «Ţi-am adus’ un dar de la Doamna frumoasă*». Am luat pe genunchi podoaba, şi am spus, şi nu mă auzea nimeni, căci ascultam cum îmi vorbeşte gândul… Am zis: «Ştiu! E şiragul de mărgăritar ce împodobeşte cu lumina lui grumazul iubitei sale. Ea mi-a dăruit colanul… şi a păstrat iubirea!… Ce bogată a rămas şi… cât e de uşor să fii darnic astfel!» Am surâs… surisul amar şi privirea dezmierdătoare… Mă simţeam tristă şi vicleană, şi singură vedeam în vis surâsul şi privirea mea, ademenitoare ca un laţ întins.
S-a aplecat uşor peste umărul meu şi mi s-a făcut frig deodată… «Ce ai gândit nu e adevărat», mi-a spus, şi părea firesc să fi cetit gândul sub fruntea albă şi mută, ca şi cum ar fi fost scris pe ea.
Ochii şi surâsul meu s-au îndulcit şi am fost frumoasă acum de fericire! Buzele mi-au murmurat: «Eu n-am (gândit adevărat şi nici tu adevărat n-ai spus; ai vorbit astfel ca să audă alţii…» Şi rotind ochii împrejur, jilţurile, iarăşi goale, îmi surâdeau.
Peretele din fund, în loc de tapetul cenuşiu şi de uşă, se adâncea, acum, în umbra unui parc îmbălsămat…
Ce minunate-s visele! Ele sunt solii unei a doua vieţi a noastre, încă tainică; în lumea lor, sezoanele, timpul, distanţele nu mai sunt statornice, ca aci; măsura locului şi a vremii trebuie să fie alta acolo.
Ce puteri ascunse în noi, în adincimi necunoscute, învie atunci 1 Ce legături nepipăite leagă viaţa cu visul?
Se desprind din noi, în noapte, fiinţe uşoare, surori ale întunericului. Păşesc lin prin ţări ciudate, de-abia înrudite cu ale noastre. Blânzi arhangheli de fericiri necuprinse în viaţă, sau arhangheli trişti de negură şi groază ne aduc de pe ţărmurile tainice bucurii cu gust necunoscut sau negre veşti, care strâng apoi sufletul nostru treaz în cleştele dureros al presimţirilor!
Tot visele dau glas şi mişcare minunilor din basme..?
…Şi iată că, de pejo creangă de platan, în parcul îmbălsămat, s-a desprins un măr de aur şi a venit lângă gura mea… Am muşcat lacomă în aur, şi curgea din el sânge: iar în somn, părea că simt pe buze un suc cu gust plăcut. Eram singuri! Lumina vie se domolise şi gâtul meu gol albea penumbra… Simţeam lângă mine prezenţa scumpă «Vorbeşte acum – numai pentru mine.»
Mi-a şoptit, ca o suflare: «Am smuls şiragul de la gâtul ei şi am venit să-l înnod singur pe grumazul tău iubit». Mâna mea, pală în întuneric, s-a întins să-i astupe gura, ca să nu pronunţe cuvinte aşa de dulci şi de nebune şi- mi s-a făcut cald deodată – nu ştiu de ce!
Tăceam acum, şi am simţit că ceva frumos se apropie; mai desluşit decât când vezi, mai sigur decât când auzi: «lală vine
Ce venea, nu ştiu să spun. Adun de-abia vorbele ca să-ţi poyestesc visul: cum să spun cu cuvinte frumuseţea minutului ce trebuia să se nască?…
Era noapte şi somn şI.. Vis – de trei ori linişte şi mister… Şi s-a făcut tăcere. „Cum să închipui puterea tăcerii care s-a lăsat atunci între noi? Simţeam o frică nebună să nu mă deştept, să nu mă mişc, să nu sperii ceca ce venea uşor spre mine, fiindcă în aââncul mut al tăcerii ceva se pregătea, ceva vorbea fără cuvinte… Ce era nu ştiu să desluşesc, dar era frumos… Să fi fost mărturisirea tăcerii sau sărutul ei?… Nu! Era mai mult… La o răspân- tie a visului trebuie să fi întâlnit fericirea! Ea trece şi când eşti deştept şi nu bagi de seamă, o loveşti, o dai în lături sau treci tu pe alături de ea fiindcă e soare, lumină, sunt oameni şi vorbe şi zgomote şi lucruri şi fapte… Dar în umbra întreitului mister al nopţii, mi-a fost dat să cunosc dezmierdarea ei. Am simţit cum se pregăteşte şi vine spre mine din umbră şi nemişcare; apoi a sosit asemenea unei unde de lumină slabă, dulce şi caldă, care m-a înfăşurat întreagă încet, şi tot încet s-a dus, şi a lăsat dulceaţa ei, încă după ce plecase. Nu ştiu dacă mă înţelepi bine… nu era, nu se vedea, nu mişca; era numai simţire, numai vis de simţire, abur de simţire…’ Fericire.
M -am aplecat pe marginea lojei, şi sub ea se întindea o faţă ele apă în care se oglindea o casă albă…“.
— Ce stranii sunt visele! Numai îri ele tot necuprinsul ne aparţine. Ele aştern feţe de apă în marginea pleoapelor noastre, ele clădesc la îndemina noastră palate mândre, ele ne lfcagă aripi, ca să ne ducă înspre locurile unde nu vom merge niciodată. Ele ne pun la picioare bărci mititele pentru mările nesfârşite ale dorinţelor!…
„Am privit în apa limpede unde acum se desluşea un alb peisaj, de iarnă, ce mai văzusem aiurea; apoi el s-a topit ca aburul pe faţa unei oglinzi şi acum portretul de femeie se scălda în undă, iar pe gâtul ei o dungă viorie ♦arăta locul gol al celor cinci Tânduri de mărgăritar… Am vorbit pentru mine singură: «Amorul e pururea crud-. Atunci am zărit ochii magnetici şi cenuşii ai prieteniei, ce mă priveau cu nelinişte de pe un jilţ din faţa mea. Am râs cu hohot!»…fiindcă ochii şedeau pe un jilţ – ce cara- ghioase-s visele – şi fiindcă mă priveau cu nelinişte! «Nu te teme, prietină! Iubirea de mine nu doare intona nimănui! Ea e esenţă curată de suflet! Numai dş faptele noastre putem da seama, _nu’. Şi. Cle gânduri! Gândurile şi visele ne vin de aiurea, ditt regiuni necunoscute ale eului nostru, din mistere încă nepătrunse ale -fiinţei noastre. Visele sunt oaspeţi nepoftiţi ai nopţii şi gândurile sunt oaspeţi neaşteptaţi ai zilei YOare de simţirile noastre suntem totdeauna vinovaţi? Fiorul nu vine el, nechemat
— Şi e divin: şi nici de lacrămi nu avem păcat… izvoarele lor nenumărate nu ştim unde se ascund, ele vin fără voie de înrourează visele pleoapelor – singure ele sunt concretizarca sufletului, şi vezi bine că – dulci, sărate sau amare, tot limpezi sunt.
— Aşa spuneam prietenei… Strigătul răguşit al unui vân-” * zător mi-a întredeschis ochii… Vream să mai visez… O singură mişcare de glas a vieţii treze, legată cu ghiulele grele de pământ, a speriat fantasma albă şi străvezie a visului, a rupt în mâinile mele firul nepipăit de mătasă destrămată din ghemul paienjeniu al nopţii.
Acum, pe marginea de catifea roşie a lojei, se înşiră, se înalţă şi creşte o piramidă de portocale poleite…"
Ce ’proaste-s visile!
„O ceaţă a cuprins şi a amestecat totul… Qlasul stins al vânzătorului strigă un nume depărtat. Mi-am zis: Câte legţje vor fi de aici acolo, pe care numai visul le-ar putea străbate”.
Aşa mi-a povestit femeia, un vis al ei, mic, apoi m-a întrebat: „Cine sunt oare acei care nu ne sunt nimic şine sunt totul în clipa trecătoare a, nopţii… cu cafe phn- gem, urâm, luptăm, iubim, ca şi cum sufletul nostru ar fi şi al lor, pe când viaţa noastră nici îi ştie, nici îi cuprinde?“ M-a întrebat şi a mai spus: „” Visul are forme care vorbesc, colori care cântă, sunete care mărturiresc!… şi mai mult decât atât… şi dincolo de atât… cum să le pot eu povesti!“
Apoi a tăcut.
Mă uitam la ea. Cu mâinile întinse pe genunchi, cu degetele întredeschise ce păreau a strânge sipetul – gitul ei gol aştepta parcă podoaba cu cinci rânduri de mărgăritar. M-am uitat, apoi am strâns în mine puterile tăcerii, pentru ca fiinţa ei mută să nu sfărâme, cu degete încă tari, chipul nepipăit şi trandafiriu al visului călător.
i n
Da!… ne spun câteodată unii: „Eu visez mult şi multe”. Dar visele lor – ale fiecăruia… ale tuturor – cine 1 «poate ghici, cine le poate cunoaşte?…
SEPHORA
Era până atunci lumină mare, şi dintr-o dată s-a lăsat noapte, nu cum se lasă genele pe ochi, ci cum cade un capac mat şi moale.
Şedeam una, în faţa-alteia, Myriam şi cu mine, de vorbă fără cuvinte.
Mi-a zbârnâit atunci undeva, într-un colţ de minte, gin- dul că trebuie să aprind lumina.
Gândul, de-abia venit, s-a stins. Şi, nici când a sosit porunca prea slabă, nici când s-a dus, braţul meu leneş pe marginea de jilţ nu s-a mişcat. Atunci, cu un glas tărăgănat parcă din adâncul adormit aL fiinţei, am zis: „Povesteşte-mi ceva!“ Şi acum, Myriam povesteşte şi eu ascult.
„Sephora e o fată, o picătură închegată în forme frumoase din sângele nostru ebraic, neameştecat. Ea are ochi rotunzi şi limpezi, care nu spun nimic, decât că sunt’ oglinzi în care să se poată străvedeâ vanitatea bărbăteâscă. Deasupra ochilor fără umbre, cu luciu de suprafaţă ca apele fără adâncime, arcul sprâncenelor abia umbrit în pieliţa arcadei, aminteşte un portret celebru. —”
Fruntea e largă şi netedă, cu colori lustrhite, ca puse pe o paletă cu uleiuri proaspete: înapoia ei de-abia se adăposteşte un mic gând îndărătnic; fruntea fără gânduri a albei Sephora e odihnitoare.
Ovalul e mai perfect decât la madonele nemişcate de pe uşile de biserici. Nasul e pus acolo pentru armonia figurii, nu alterează nimicul frumos Ed întregului, şi gura care râde mereu are ceva din enigma zâmbeteâor celebre, zâmbetelor care poate nu ascund nimic, decât intenţia de a înşela —
sute de ani – eterna prostie omenească care îşi caută răspuns unor întrebări inexistente, pe închegatele buze ale morţilor, din pietrele mute ale Egipetului şi din surzimea Nirvanei.
Ce face Sephora? Ea nu poate trece mută, cu ochii rotunzi, cu. Obrazul alb şi neted, cu fruntea lină, cu gura rizătoare, printre oamenii grăbiţi, fiindcă Sophora în tumultul destinelor ep forţă a răului, înveşmântată cu amă- gitoarea formă a frumosului, şi îi trebuie un mijloc de a-şi desăvârşi menirea.
Salomeea dansează, Dalila dezmiardă, Esthera se roaga "
— Sephora cintă.
Ce glas are Sephora’ şi cum cintă? — nu ştie nimeni, fiindcă glasul e al Sephorei, şi nu-l poţi închipui singur, ci numai ieşit din ea, din trupul ei tânăr de ingenuă perversă; voce-a ei nu are un sunet în sine, fiindcă are ochii, carnea, părul şi râsul tânăr alsephorei. De aceea, toţi cei care vor să vorbească de glasul ei, fără voia lor, nu spun nimic de el, ci numai de ea. Ea nu trimete, în unde calde ce se ridică şi se încovoaie, cuvântul frumosului către cei ce ascultă – glasul ei subţire e laţul sirenei făcut să cheme ca un semnal, să fluiere ca un şarpe, să prade, nu să dea, să ardă, nu să aline, subţire ca firul lung de pâr ce s-ar încâlci în jurul unei inimi pe care trebuie s-o tai ca să-l descurci din ea. 
Sephora nu are încă puterea ei toată; de-abia încearcă, de-abia începe. Ea are nouăsprezece ani, mărturiseşte şaisprezece, şi cel ce ascultă jură că minte şi că nu are decât m paisprezece.
E o copilă! Râde mereu, zglobiu, şi timbrul râsului ei e, cristalin; îţi trehure-o ureche de amantă ca să desluşeşti în el zângărtitul^met&lâc^’; <’ 
Sephora’se joacă. E tânără, manile ei de copil se plimbă în voie, cu un foşnet uşor de gâdilat pe nervi; acel ce le simte ar zice şi «ajunge» şi <^mai vreau»-! 
Eu am văzut.pe Sephora plecind la drum cu un veqin. Se rugase să o ia, din bunătate. Vecina îi privea din prag cum se duc, privea. Fără grijă, şi-i învăţa de bine: <*Să nu răcească fata… Să nu alerge… Bagă bine de seamă să-i dai de mincare! >►… Şi omul zicea: «bine! ►> – şi toT bine. Cu- geta, iar fata râdea mulţumitoare şi totul era drept, luminos şi curat; _şi s-au dus pe zăpada prăfuită a şoselei; a rămas vecina, în prag fără grijă şi cu surâsul bun pe buze – dar avea în ochi nişte, ceţe pe care numai eu le-am văzut, căci nu veneau din ea ca să le simtă, ci din jocul razelor de lumină. Şi aerul era tot bun, curat şi limpede.
Il respira vecina adine şi liniştit, iar eu am simţit un miros uşor de ambră şi de piatră arsă – dar nu mirosea decât a zăpadă proaspătă.
Am văzut pe Sephora lângă un flăcău tânăr. Curgea vioi în el un- sânge sănătos ca apa izvoarelor curate, era voinic şi înalt, şi dorinţa lui lângă mica Sephora părea ca a vulturului pentru o rândunică… Şi mi-a venit deodată o largii milă de vuftur.
Dar părul Sephorei cum o? E tocmai de coloarea coa- jei de castană bine coaptă, cu -lustru de oliv din migdală de Ierusalim curată, şi lung ’cât să se poată ascunde în pădurea lui bogată ruşinea multor feţe.
Sephora e virgină, fiindcă nu a venit ceasul: dar castă nu o, nici nu a fost vreodată – nu doar că cugetul ei e prea mânjit sau sufletul de pe acum întinat, ci pentru că nu poţi fi cast când porţi, chiar neştiută, în tine, sămânţa păcatelor ce vei face.
Copil 7 Copil! minunată curăţie a naturii, purificare a fiinţei, colţ rătăcit de rai – copil a trebuit să fie, ca să poată fi apoi femeie, nu ca să întrupeze farmecul sfint. De tânără căpuşă ce se va face răsură, ci ca să poarte în ca polenul rozelor purpurate.
Sephora e virgină, dar când va fi o curtezană, ea va părea încă o fecioară, cu ochii ei limpezi, cu gura fragedă, cu fruntea lină – aşa cum uneori infamia aprinde candela cu uleiuri sfinte la uşile Suburei.
Când Sephora va avea patruzeci de ani, alţii vor jura că arc douăzeci şi pe atlasul fin al pielei ei de-abia nişte dungi mici, ca trase cu vârful unui ac, vor apăica nevăzute.
Trupul Sephorei nu se va împlini niciodată, fiindcă el va trebui să fie veşnic fruptul verde în pofta căruia să se strepezească gustul.
Dacă aş avea pe cineva aşa de drag mie, încât când plânge să-mi curgă lacrămi, când gândesc el să cuvinteze, un fiu din carnea spiritului meu, l-aş smulge «lin drumul Sephorei. Iar dacă cumva, pe cartea unde în planete se încâlccsc potecile destinelor, aş vedea pe ale acestui fiu iubit încâlcite cu ale filistinei, – aş i’idica colţul, perdelei de ceaţă ce ascundea viitorul, şi i-aş arăta – poate zadarnic —] pe Sephora vândutâ răului.
Moisil, căruia îi zic «tâmpitul», a venit la marele rabin şi i-a spus cu glasul lui gângav că «Sephora, renegata, trebuie blestemată, fiindcă s-a dat cu creştinii şi îşi tăgăduieşte neamul».
Şi rabinul l-a izgonit aspru: «Numai*Chrestos, ereticul, a zis că-s ai cerului cei săraci cu duhul! Ei sunt câini ca tine, Moisil, fiindcă nu au chibzuita judecată. Pleacă şi taci! Tatăl Sephorei e un demn evreu, chiar dacă a fost învins şi n-a ştiut să agonisească bunuri. Îi fac unuia vină că a ars mâna care l-a ajutat, şi a înşelat pe cel ce s-a încrezut în el, şi a scuipat pe cel ce l-a îmbrăţişat.
Şi muma ei e o minunată fiică de jidov. Şi dacă spun unii că linge mâna pe care n-o iubeşte şi cere celor ce ştiu să dea, şi ia de la cei ce nu ascund, şi laudă pe cei ce în suflet îi urăşte, şi huleşte pe cei ce i se încred, şi nu oboseşte niciodată. Minţind şi umilindu-se lor pentru folosul ei – lasă-i să zică!
Dar dacă ei sunt buni evrei, ea, Sephora ebreea, face pentru neam mai mult decât cămătarii ce storc bunurile’ celor nevrednici, decât cel ce măsură strâmb nemerni- . Cilor ce nu privesc cântarul, decât cei ce sărută haina, apoi vând pe stăpânul îngâmfat de linguşire; Sephora va suge chiar sângele şi va roade carnea smintiţilor, ea va slăbi şi obosi vlaga însăşi a celor netrebnici. Ea e aleasă cum a fost Salomeea, Dalila şi Esthera.
.. Ieşi, Moisil, câine neştiutor!» – ’ Aşa a vorbit rabinul. Moisil a plecat tupilat şi în urma lui bătrânul zicea turburat:
«Şi cine a spus că ei sunt nevrednici? Ei nu pot avea închinăciunea milei; celor fugăriţi, cărora toiagul le-a deschis mările ca să ducă departe ruşinea rătăcirii, le trebuiesc legile tari ale urii. Ei au bătut la porţile popoarelor şi i-au primit ciomegile, ori au intrat în vreun târg în
— Sărbătoare şi, pe când se înălţau cântecele şi orgiile, s-au furişat pe după garduri; au pătruns în vreo nepăsătoare grădină unde fructul creşte-bogat şi unde sufletele sunt bune ca cerul albastru, ca soarele cald, ca iarba fragedă de munte, şi au stat sub bici, ’ sub mantie, sub mască, ori sub îngăduirea voiei bune, culegând fărâmitura pe care altul a lepădat-o, sau risipa orgiei celui-netrebnic şi bogat, sau paiul holdelor sătule. Legile lor sunt ale cruzimii.
De ce n-au închis porţile? De ce nu şi-aţi păzit holdele? Pietrele care se rostogolesc mult, se rotunjesc în drumul lor. Ele par netede şi line, şi toată tăria lor de ruptură de stânci, toate tăişurile şi muchile şi le au pe dinăuntru; şi’ naţiile care s-au rostogolit prin văile lumii au trebuit să îmbrace luciul Înşelătoriei şi lunecuşul min- ciunei ca să trăiască.
Când a plecat jidovul rătăcitor, a lăsat scrisă pe ţara Israelului istoria virtuţilor de neam, tot atât de generoase ca ale voastre. De atunci încolo a scris epopeea rătăcitoarei umilinţe, a încărcat pe mantaua lui de -emigrat colbul drumurilor, şi pe Bufletul lui de izgonit, ca şi în traistă, a agonisit josnicia pomenelor; apoi le-a trecut moştenire, fiilor lui, cari au umplut ungherele pământului cu oştile lor mercenare, şi în ei, ele au renăscut sub alte nume şi însuşiri, şi din arme de apărare s-au făcut tăişuri de primejdie, din răbdării©- supunerii, germenii ■ dominaţiunii.
— A cui e vina? I-au. Înarmat destinele în lupta existenţii cu armele de care au nevoie. Rămâne totuşi mantia lui Samson şi Herod şi Solomon împăratul, pe care au zdrenţuit-o pe spinii drumurilor— ’
înalte învăţăminte pentru seminţii! Căci nu se ştie pe ce loc, puterile neînţelese vor despica mările neamu- – rilor şi vor scufunda treptele domniilor!
Să-şi întărească zidurile ce le înconjură ţările acei cărora le-a dăruit norocul să stea în insulele roditoare „picate ca din mana cerească, între colane de munţi şi larga vale a apelor albastre; să şi le întărească nu din pietre, ci din virtuţi. Să nu lase porţile cetăţilor deschise, jucând şi bucurându-se, pe când se strecoară seminţiile amărăciunilor. Acei ce fătăcesc, ei şi-au încuiat porţile sângelui, au clădit cu miinile lor de exilaţi turnul de bronz ale apărării ginţilor, ei sunt în luptă pregătiţi cu armele lor.
Ţineţi-vă curate râurile sângelui nobil cu care atât vă mândriţi! De ce nu vă reculegeţi şi voi apărările? >> j Aşa zicea rabinul!;
Vocea Myriamei se înălţase în întuneric ca a unei prec- tese; părea că sunetul glasului ei ridică turlele de bronz ale neamului – în el tremura basmul jidovului rătăcitor;. Părea că bibliile vechi ebraice îşi poartă legendele în tur- burarea profetică a cuvintelor, ce sunau ca ti’âmbiţe şi goarne, din virfurile Jerichonului.
M-ara trezit în picioare, şi mâinile întinse păreau a I1 căuta un scut uriaş. Am zis: I
— Da!… Să-şi întărească cetăţile… să-şi închidă por- I ţile!… 
Myriam m-a oprit: 1
— Poate că mai târziu, pe toate ţarinile lumii, se vor 1 netezi munţii, şi se vor închega râurile, şi vom fi cu toţii 1 fraţi ca de demult…
— Da, Myriam… mai târziu, când se vor netezi munţii 1 şi se vor închega râurile, atunci pe netedele pajişti ale 1 înfrăţirii… 
Myriam, cu vorba acum moale şi parcă stinsă: 1
— Rabinul e un om vechi, un om de demult… se hră-l neşte din lupte ce nu mai sunt. Nu suntem înşine, noi a amândouă, simbolul înfrăţirii? Nu ne iubim, nu ne înco- ■ voiem cugetele şi nu ne amestecăm sufletele? "
—, Da, ne iubim, -Myriam… Noi suntem indivizi, nu■ suâltem popoare… Vrei să aprind? 1
— Dimpotrivă, întunecă dacă poţi…1 Am râs:
— Degeaba! Cât timp nu putem stăpini, în noi, 1 lumina şi întunericul11…
Myriam murmura: „Da, din mine acum se împrăştie o1 dulce lumină. Am văzut pe Sephora lângă cel pe care-1-] iubesc, şi sufletul meu a pălit şi s-a înfiorat de teamă, caj un copil- plăpind şi lără apărare, şi inima mea şi-a încrucişat mâinile, ca să se închine unui Dumnezeii dulce şi îndurător ca al vostru, cum un prunc gingaş aşteaptă scăpare de, la cer l… Apoi inima mea â reînflorit…
Pei\§/i qă-ivitul e un David minunat, şi eu o extatică Sulamilă^^i- cp îpvăluia în mijlocul ospăţului bogat o pânză ţesută fir cu fir din amor sublim, şi mâna mea ce sta departe de a lui o simţeam strânsă, "topită într-a lui, şi trupul meu. Ce sta cuminte şi purificat de frumuseţea iubirilor adinei, era nimicit, absorbit în privirea lui tare şi caldă… Şi eram numai logodnicii dorinţii, promişii voluptăţii şi neofiţii fericirii. Şt atunci, pe covoare minunate, unde soarele pătimaş de orient aşternuse în mătasa linelor moi şi parfumate toată dezmierdarea arabescurilor voluptoase, a apărut Sephora… Şi i-am surâs, cum surizi când iubeşti, ca să împrăştii de pe buzele tale sărutul primit în raze de bunătate asupra celor ce nu sunt unşi cu oliul divinelor miruri de iubire; i-a surâs şi împărătescul cin- tăreţ, şi amindoi i-am^spus cuvinte bune, ca să ne mai iubim o dată pe cuvintele ce-i spuneam… Şi era peste tot c boare de lumină făcută din sufletul ţuturor amorurilor minunaie, care din suflări se făcuse lucire. Şi Sephora şedea ca o cupă frumoasă dar goală, când un glas scump de soră a început să răsfire, în cuvinte părul Sephorei şi să-i preţuiască ochii, să-i slăvească trandafirii obrajilor şi fructul buzelor tinere… Şi deodată mi-a părut că sunt o sclavă lepădată pe lespedele unei pieţi, şi că ascund sub văl cernit fruntea involtată de soarele mijlociu al vieţii, pe când în bâlciul josnic al iubirilor pângăiite, David, biblicul cântăreţ, era un Herod senil care asculta – răsfirând pe boabe de chihlibar, cu degetele lui păroase, de fiecare mărgea o zestre de frumuseţe de serai… parcă ar fi avut în faţă o juncană de rasă, căutată pe dinţi şi încheieturi. Şi deodată în mine s-a înfipt junghiul crud’a trei cuţite: frica de el, mila de mine şi durerea de glasul dulce şi scump ce fără voie oferea pe Sephora.
Şi acel pumnal intrase irmi adine… glasul sorei.
Am îngenuncheat cugetul meu, zicându-i: <-De ce? E oaie iubirea mea vinovată? Nu m-ai voit tu, singură, Sulamită închisă într-o învelitoare oarecare, înadins plăsmuită ca să iubesc pe David. Împărătescul cântăreţ? Sau poate stă scris pe piatra soartei ca să iubesc în durere’ şi înccată în singele inimii mele?…»
Şi tot aşa cum nu puteam suferi decât cu pleoape închise dulcea împrăştiere a luminilor fericirii, acum am deschis privirea dreaptă pe chipul primejdiei, cum fac 6ufletele viteze – şi am aşteptat. >.
Fireşte, acum cupa frilmoasă ce era Sephora se umpluse cu veninul ispitei, şi mâna mea topită în mâna iubitului aştepta să simtă cum se urcă în el drojdia dorinţelor perverse, şi trupul meu topit în ochii lui aştepta ca, gonit din ei, să moară…
Şi n-a murit… Şi iar s-au aşternut coyoare de Şiraz şi sub văluri de ametist am fost o Sulamită lângă David, sublimul.
. Aşa am văzut pe Sephora alături de cel pe care îl iubesc – şi am tremurat!“…
— Cresc. Myriam, pretutindeni, pe lutul tuturor popoarelor, flori cu parfumul aşa îndoios şi poame cu gust de acesta strepezit, dar în adevăr, această a ta Sephora, toc- 1 mai fiind un*strop din singele vostru neamestecat, ne dă acf un răsad minunat…
Ce urât sunau cuvintele mele în aerul îngreuiat de miresmei^ din care, ca dintr-un jar ascuns sub cenuşă, Myiiam ridica temple din tămâia amintirilor!
Ea nu "mă auzea… Urma firul vedeniilor ei lăuntrice, şi îri glasul ei simţeam zbuciumul, cum se zbate ca o pânza. Sub buza vinturilor calde:
„Cum vorbeşte Sephora? Ea nu are nevoie să-şi măsoare vorbele… e o copilă nevinovată şi aruncă fără. Sfială laţul. Se oferă cu naiva sfruntare, se promite ca neruşinată inconştienţă, împrăştie perversele ispite de poamă crudă cu neobrăzarea inocenţei… Ca şi cum inocenţa e vreodată impudoare! Ca şi cum inocenţa nu poartă, dintru început simţirea de a se învălui şi ascunde în pânza curăţiei albe \ Ca şi cum precugetata cutezanţă poate purta vestmântul pudic al instinctului feciorelnic, care dintr-o pornire de apărare instinctivă, roşeşte chiar de cuvinte neînţelese.
Sephora, copila neştiutoare, cheamă din fundul abise- lor unde dorm în om instinctele – josnicia gusturilor, şi cu mâinile ei mici ce se joacă, cu glasul ei dulceag şi tără- gănit, ce se alintă, răspândeşte jmprejuru-i parfum de luxură..
Am întins braţul şi am aprins. S-a desluşit o masă în trei colţuri, un scaun de bambus, chipuri în rame, o glastră cu un phoenix anemic.
Atunci, Myriam a zis:
„Mă va întreba vreun prieten, căruia poveştile mele ~ îi dau dor de ducă spre orizonturile sufletului meu, unde e Sephora? — ca să o vadă şi să o cunoască. Îi voi spune şi numele şi locul; şi poate că nu o va recunoaşte. De câte ori acel care a prins pe pânză omul dinăuntru nu a înfăptuit o fiinţă ce nu se recunoaşte singură şi pe care nu o;” recunosc nici alţii dintr-o dată?
Eu insă poate voi rupe portretul în ziua când Sephora îmi va apare o biată copilă, ce luptă din greu -cu soarta, şi cântă, şi plânge.
Poate că Sephbra va fi o învinsă? Sunt oameni ce nu-şi pot da niciodată înăsura, fiindcă nu au fost puşi în faţa puterilor cu care să se poată măsura.
Totuşi, eu cred, ca rabinul cel mare, că în vrednicul neam al lui Israel, al cărui imperiu scris pe faţa apelor nu s-a şters ci s-a mărit şi întins, şi ale cărui palate înălţate pe apele nisipului nu s-au dărâmat, Sephora ca şi Judith, Dalila, Esther, Salomeea, e fala unui neam, purtind eternul stigmat al Evei, pentru gloria rasei. “
Deodată lumina a clipit, şi în întuneric au căzut celq din urmă cuvinte ale Myriamei:
„Poate că aruncând peste faţa mea, ce va un În curând obrazul omenesc, o pânză cenuşie, nu voi mai vedea urâtul rânjet al vieţii, dar alţii vor vedea după mine cunţ s-a uscat iarba tinereţii pe unde a trecut Sephora…”
) – Femela în faţa ojilnzel
FEMEI, ÎNTRE ELE
I
OCHII I
’ Totdeauna tlăgeam de trei ori şiretul ca să ridic tran-1 Bparentul. Prin fereastră se vedea întreg orizontul, micul I orizont prins între două povâmişuri răpezi. Pretutindeni 1 în zare coline împădurite, apoi livezi strimte, terase de I flori unduiate, bănci colorate proaspăt, vile de forme va-; riate şi bizare, sticlind ici-colea printre brazi plantaţi —ş vederea aproape întreagă a unei mici staţiuni balneare.
între douăsprezece şi două, mica râpă se aprindea de căldură. Îţi puneai întrebarea consolatoare: „cum o fi acum la oraş?“
Acum însă era ceasul când nu se răcoreşte încă, dar când o poală de umbră se aşterne ca un cort, în soare plin j şi arzător.
De douăzeci de zile la ora aceea, după un lung „far- J niente, după un somn absolut al activităţii fizice şi cerebrale, mă îmbrăcam penţru ca invariabil, aproape mecanic, scoborând cele două-trei trepte ale anexei de oţel, în formă de chalet silvic, pe care o locuiam, trecând prin.’ aleea ermetic închisă de plantaţii care-l ascundea de tot, conturând o potecă sinuoasă care noaptea era aproape sinistră – să ies pe terasa unde, în sunete alternate şi uneori învălmăşite de muzică militară şi lăutari, să fac la fel cu ceilalţi -o plimbare de imbecilitate curativă, în lungul terasei, de pe care fiecare ploicică de munte târa la vale nisipul, aducând pietre roşietice din mâlul râpelor. Lângă acelaşi stâlp electric, prin coincidenţă, ne îngrămădeam pentru a apuca o gazetă cu-senzaţionale veşti, care alimentau îmbelşugat inteligenţa noastră estivală şi convorbirile noastre inepte. E cert că stupiditatea, în fapte şi concepţii, este un apanaj al mulţimii.
Oamenii j grupaţi formează totdeauna o mică indi vi- dualitate imbecilă în actele ei, şi numai omul izolat se poate înălţa până la cele mai bune măsuri ale lui.
Azi, cu. Mâna încă pe şnurul1 storului de pânză, simţeam îngrijitorul simptom al unei rebeliuni împotriva programului consacrat. Mersul lin al însănătoşirii, prin atrofiere şi mediocritate, era interceptat subit de un act de voinţă: nu vream să ies pe terasă. O dezbatere scurtă, apoi o mulţumire mare, o cuprindere de linişte, de odihnă, o beatitudine disproporţionată cu micul act de independenţă.: voi rămâne! Sub geam, coloanele scurte ale terasei, largă numai cât o cameră. Deschisă ce: se întindea în faţa clădirii, mi-au determinat gândul obscur.
Am ales din oehi colţul de umbră, locul preferat şi scaunul de trestie, cu scăunaş sub picioare. De undeva, dintr-un fund: răvăşit de, geantă de călătorie, am luat un tlicru început, un lucru fără destinaţie, târât din loc în lac – pretext mâinilor obosite, sau leneşe. Unul din acele mici gheme, cam îngălbenite, cu o floare de dantelă prinsă în igliţă, care rămâne şi se găseşte melancolie cât: de târziu, printre neînsemnatele: fleacuri ce alcătuiesc înconjurul existenţei feminine.
Sunt şi. Haine de acelea a căror: fâşie subţire, atâmă într-un colţ de cuier, fără pretenţie. Ele nu cer atenţii deosebite, îngrijiri speciale, nici nu ne încreţesc fruntea la orice Zbârcitură a stofei; intermediare între haina de casă. Şi’. Cea de primit, cu forme indecise, cu destinaţii multiple, ele cer numai două: minute ca să. Te; îmbrace.
Au colori neutre şi pacifiste, albastruri docile care se întunecăân umbra odăiei şise moaie la lumină.
GU un ceas şi jumătate de economie a toaletei şi cu un pepitim ca liliacul veşted, am ieşit deci să iau posesia colţului meu. Egoismul e însăşi plămadă noastră firească; eu o elasticitate imediată transpunem tot interesul, toată bucuria, tot idealul pe dorinţa noastră capricioasă. Îmi abătuse acum, până în cele mai mici detalii, să-mi desăvârşesc confortul la care aspiram în instalaţia mea de repaos.
Dar duşmanii ne pândesc pretutindeni; nu eram singură; La o măsuţă de pai, ţesută albastru cu galben, doamna Ledru, vecina mea de odaie, lucra placid. Ayea cele- două colţuri de tâmple castanii: netede ca totdeauna, rotogolul ei de coadă bine pieptănată, rochia carelată cu guler alb, şi faţa ei sanguină. Doamna Ledru este între oouă vârste – cu aspectul cuiva care are încă mulţi an. I siguri de trai înainte, şi cu abdicarea voluntară la tinereţe.
Elveţiană şi văduvă. Ca elveţiană se îmbracă dizgraţios, cu o premeditare parcă în tot dfetaliul toaletei de a lua şi hainei şi corpului orice farmec. Şi e văduvă! Aci, c ostilitate secretă mă separă de d-na Ledru. Gimnastica mea predilectă şi totdeauna reuşită, de a clasifica la prima vedere orice eşantilion care îmi cade sub observaţie, stabilise că d-na Ledru trebuia să fie fată bătrână – un produs elveţian cu totul diferit de ceea ce reprezintă aceşstă. Speţă socială în alte ţinuturi.
Dar d-na Ledru se încăpăţâna să fie văduvă. Frânturi de acelea de vorbe, pe care nu eşti sigur când şi de unde le-ai auzit, stabileau în mintea mea la cazierul foarte sumar al d-nei Ledru că avusese un menaj ’fericit şi că era neconsolabilă. Niciodată nu mă oprisem cu mintea pre? mult asupra problemei: „concepţia matrimonială a d-nei Ledru“. Moravurile hinduşe îmi erau mai accesibile decât felul acesta de fericire şi durere, deopotrivă de incolore.
O mulţime de gânduri şi aspiraţii, care formau în mine platforma cunoştinţelor şi materialul existenţei, se nimiceau când le apropiam de atitudinea d-nei Ledru în faţa vieţii.
Zguduirile pasionale, luptele, sfâşierile lăuntrice, gelozia, cortejul întreg al iubirii cu jocurile lui de dublă pantomimă a durerii şi desfătării, păreau deodată noţiuni bizare când i le asociam. Cuvântul „contract11 mi se înfăţişa solid şi paşnic, iar scurta mea anchetă asupra menajului Ledru se oprea cu exasperare la capitolul acelui fel de raporturi care sunt la baza asociaţiilor mixte, pentru fundarea unei familii. Azi, ca de obicei, cu o obsesie dezesperanlă privind pe d-na Ledru, îmi era cu neputinţă s-o pot asocia acelei imagini precise din misterul care contopeşte dublul principiu universal. Şi această incapacitate a mea se transforma într-un acid sentiment de aversiune pentru inofensiva mea vecină.
D-na Ledru n-avea copii; asta, cel puţin, era ceva consolator. Nicio probă tangioilă a trecutului nu-şi
interpunea sarcasmul ei. Desigur, femeia asta primise cu calm fericirea şi suportase cu resemnare nenorocirea.
Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii la care se reduc toate problemele vitale pentru a se uşura astfel sufletul de turburările lor? Sau poate un lung atavism; de existenţe simetrice, care îşi construiesc edificiul vieţii şi îl surpă ca pe un joc de cuburi, îi da această formulă?
Avea mişcări tacticoase dar uşoare, două mâini puhabe dar neexpresive, înadins parcă făcute să mişte din loc obiectele cu gesturi pozitive şi îndemânatice. Două mâini care desigur ştiau în tot minutul ce vor şi nu se încurcau cu altele, uitate Intr-un gest ridicol la mijlocul drumului între idee şi scop, întrerupte de ademenirea cine ştie cărui vis de-o clipă – avea două mâini temperate, nu prea fierbinţi pe lucruri reci sau prea reci pe cele calde: două mâini cuminţi.
Lucra întotdeauna. Nu cred să-mi fi spus nimeni, dar e sigur că hotărâse să umple golul definitiv al existenţei cu această ocupaţie.
Ideea că respectă duminecilc, ideea vidului ferial, îmi pricinuia, mie, o scurtă durere pe care ea poate n-o simţea niciodată.
Lucra cu croşetul subţire de os minuni albe ca zăpada, cu o lină cum parcă nu mai văzusem alta, lucra bonetele cât pumnul, în golul căruia sclipeau parcă chipuri mici şi nevinovate, lucra jacheţele cu mânici de păpuşă în curba cărora simţeai viaţa braţului mic de carne trandafirie, aluatul crud şi plăpând în care zi cu zi se va desăvârşi fiinţa minunată a patimilor.
Şi mâinile ei cuminţi, de fată bătrână, cu obrajii cam moi, cu ochii albaştri-spălăciţi, fără răsfrângeri, ca nişte simple instrumente de înregistrare a lumii exterioare – mâinile ei puhave aveau un dar ciudat şi magic de a da contururi şi forme vii acelor miniaturale ■veştminte ale primei copilării, a evoca trupul fraged de petală şi gân- găvitul ciudat şi supărător în nedesluşirea lui, care nu e nici plâns, nici râs, e şi durere şi bucurie şi geamăt şi cuvânt, e preludiul obscur al muzicei simţirilor viitoare.
Privind la d-na Ledru îmi abătuse şi mă plictisea curiozitatea: în ce fel putea ea înţelege pe Fedra, Macbeth, Electra, Othelo – pe când muzica din parc aruncă o frază din turmentul unuia din acei eroi care au rupt zăgazul meschinelor echilibruri ale vieţii.
Eram hotărâtă însă să nu-mi tulbur cu nimic repaosul şi am acceptat cu o resemnare aproape simpatică prezenţa discretă a d-nei Ledru, care scotlea din sacul ei de lucru, cu gesturi metodice, diferite unelte de os de care se -servea cu o Sistematică precizie şi calmă hărnicie, cane, în zilele mele de nervozitate, avea darul să mă scoată din răbdare ca şi imuabilitatea barometrică a bună sale dispoziţii.
Pe cele trei trepte de piatră ce scobprau în parc se urca acum, privind surizătoare înapoi la copilaşul palid şi rahitic, imobilizat în tristul lui cărucior, cea mai delicioasă bunică ce poate li sub soare, ocupaţia amoroasă de diletant şi artist a sufletului meu de romancier din zilele acelea de pace covirşitoare: d-na M. – nume I străin – soţia unui belgian, o româncă de cea măi adorabilă specie.
înaltă, elegantă, cu mersul uşor unduit, oprit parcă cu Voinţă de la mişcări precise, cu părul alb ce părea un lux, o cutezătoare cochetărie de femeie frumoasă, cu trăsături fine, cu ovalul bogat, cu gura întinsă intr-un arc plăcut de un surâs imprecis ce se nuanţa după împrejurări, cu ochi strânşi pe pleoape, dar nespus de expresivi când uneori ţi se ţinteau drept în faţă. Avea un parfum de graţie şi mister, nu misterul existenţelor complicate, ci misterul vieţii sufleteşti adinei.
Părea a juca, cu o uşoară ironie şi cu acea perversă atracţie a tinereţii voluntar deghizate, un rol capricios de bunică.
Nevoia mea absolută de a-mi ocupa sufletul cu o pa— siune inocentă îşi alesese de obiect pe aristocratica mea vecină, cu care dozam progresele printr-un salut, un cu- vânt în treacăt, o mângâiere dată copilului.
Studiul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant decât al bărbatului, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante, – pe când femeia are o rezervă bogată de material sufletesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de surprize.
Cu un surâs foarte îndrăgostit am împins îri faţa mea un comod fotoliu de trestie, cel mai odihnitor, acel pe care şi-l alegea ea de obicei.
Şi d-na M. S-a aşezat cu mişcările distrate ale cuiva care, cu o secundă înainte, nu ştia că va lua hotărârea de a sta acolo.
Farmec al gusturilor neînsemnate! Obiceiuri mărunte ale fiinţelor ce îmi sunt dragi prin liberă alegere – obi- ceiuri pe care ni le aşezăm pe veci în misteriosul tezaur al inimii!
Seaunul predilect pe care nimic şi nimeni nu-l poate rupe în noi! Colţul de odaie pe care nicio dărâmare nu-l poate nimici, paşi pe nisip pe care nimic nu-i şterge, glas al cărui timbru sună ca un leit-motiv perpetuu, spirale de fum încremenite în alambicul suvenirii, mic patrimoniu impalpabil care fuge de sub lama neputincioasă a scalpelului, o dată cu problema vieţii! Ce frumoase şi dulci cămine de odihnă au trecătorii oaspeţi care au ştiut să rupă obstacolul dintre ei şi noi, ce calde încăperi mobilate cu urinele lor îndrăgite şi sărutate de gura dulce a amintirii!
Am vorbit d-nei M. De soare, de ploaie, de baie, de nepoţelul infirm şi de simpatia mea feminină – un sentiment foarte fin, fiindcă o femeie, când poate admira sincer pe alta, are mijloace mai mari de a-i aprecia calităţile. Îi contemplam cu simpatie acea ciudată frumuseţă de toamnă, parcă şi mai delicată acum, cu tonurile de petale stinse ale feţii, cu trupul admirabil sub văluri fumurii, coloare pe care o adoptase eleganţa simplă şi voluntar cernită a încântătoarei femei ce părea că se înconjură de melancolia veşmintelor cenuşii, pentru a armoniza cu delicatul apus al vieţii.
D-na M., după o ultimă dezmierdare trimisă spre cărucior, a scos din. Sacul ei închis cu o rama de argint vechi, cizelat intr-o stranie emblemă de şopârlă, a scos cu mâini leneşe, ce păreau a cere odihnă, un obiect de artă mic ca o batistă, fină. Zi după zi, cu gesturi ce păreau artificiale, înfigea în pânza argintie poezia mătăsurilor cu colori stinse, ca şi. Mişcările încet voluptoase ale degetelor prelungi şi pale, colori care păreau numai suflarea comprimată a unor colori prime, tot aşa cum gesturile ei păreau expresia înăbuşită a unei vieţi mai puternice.
Lucra acum ca Penelopa un basm neisprăvit pe lumea unui patrat micuţ de pânză argintie. Mâinile ei lungi, de care eram înamorată, mânuiau acul ca şi cum ar fi săvir- şit un act umilitor pentru ele; păreau făcute înadins să ţină fildeşul unui evantaliu pe vreo pânză superbă din timpul. Renaşterii.
Uşa terasei se dete în lături şi în costum prea evident sportiv, cu o rachetă în mână, apăru cea mai modernă fată a staţiunii care se afla, din cauza unei schimbări de ţi program, în faţa unei lungi după-amiezi de plictiseală. I Specimenul acesta de „fecioare tari“ îmi plac tot aşa 1 de puţin ca ingenuele falsificate. În genere socotesc epoca 1 dintre adolescenţa melancolică sau zburdalnică a fetei şi 1 până la căsătorie ca una din fazele cele mai puţin avan- 1 ta joase ale evoluţiei feminine, ca una din situaţiile cele] mai false ale femeii în societate şi mai ales ca un rol greu 1 de ţinut.
Eu, cu o dureroasă perfecţie de exagerare a sensibilităţii, am avut totdeauna în faza asta o jenă pentru ceea ce ignoram din viaţă şi o stânjenire, din obscurul ei presentiment, faţă de acei care ştiau ce cer de la mine. O infirmitate în a cărei speculă nu m-am complăcut ca turma, o iiedesăvârşire tranzitorie, un obstacol între câmpul luminos al înţelegerii şi mine, ceva ca o prismă de reformare a cunoştinţei şi, în cele mai bune minute, o aromire lâncedâ sau noţiunea unei boU trecătoare. Acele care adoptă, pentru trecerea acestei dezavantajoase punţi, atitudini masculine, sfruntare gălăgioasă, sporturi violente şi flirturi, îmi sunt cu atât mai inamice cu cât lucrează la distrugerea sacrei feminităţi, a farmecelor ei fragile, prin abdicarea puterii ce rezidă în însăşi slăbiciunea feminină, care e ca o coardă subţire, mereu întinsă, gata să se rupă, dar – prin elasticitatea ei – pururi învingătoare.
Patru femei la un loc, dintre cari cea mai tânără, într-un fel oarecare, era „Mamina“ – aşa o chema cu pasiune copilul bolnav.
O tăcere aproape neîntreruptă deocamdată, până se dedau mâinile pe rostul lucrului, până se legau firele deosebite şi depărtate în drumurile lor, a unor fiinţe adunate acolo de întimplare, în acea relativă familiaritate dintre locuitorii aceluiaşi coridor de hotel.
Patru femei la lucru – patru femei la vorbă, natură împrejur şi oameni în preajmă.
Departe alte locuri şi alte lumi, dublele peisaje prezente şi absente ale orizonturilor dinăuntru şi dinafara noastră.
Lucrul acela de mână mai târziu va cuprinde în arcuirea frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de ibrişinuri carminate, tot ce era în preajma ochilor şi în mişcarea sufletelor din clipele acelea.
Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, le va închide Impulsul mânii. Acel petic de lucru fără viaţă va conţine chipurile ce ne-au trecut pe dinainte şi au pătruns prin bglinda ochilor la cirma degetelor care îndreptau firul, trecătorii potecilor şi ai minţii vor fi în fiecare punct mai apăsat şi tot aşa şi nepăsarea de ei.
în cugetarea liniilor Jxase de acul uşor, în slova firului destrămat de mălasă translucidă, în curba arabescurilor vor fi toţi şi toate, câţi au trăit, odată cu noi şi împrejurul nostru, minutele de atunci. Uitat în fund de casetă, nepoţii vor azvârli cu mâini dispreţuitoare peticul învechit şi nu vor şti că frunzăresc un pumn de viaţă.
Apoi poate vor rămâne visători deodată, fiindcă au atins un talisman, şi prin ei a trecut sufletul subtil al lucrurilor moarte…
Un automobil luxos se opri fără zgomot şi din el cobori cu un aer răutăcios şi plictisit, înaltă şi prea robustă, o doamnă din acele de al căror nume sunt legate multe aventuri adevărate şi tot atâtea legende – tot ce e petrecere, zgomot şi scandal pe o scară mare şi la un diapazon aproape impunător. Ne-am uitat deodată după dânsa; a trecut ducând cu ea tot vidul vieţilor zgomotoase şi zadarnice.
Şi tăcerea plăcută, comunicativă, continua între noi. Se lopeau în acea tăcere toate micile piedici, mureau în ea încet toate disentimentele, se fabrica scurt şi provizor unul din momentele de coeziune perfectă, când totul concură. Era mic scopul acestei lucrări frumoase şi rare… Ce puternic trebuie să fie farmecul acestei pline armonii între „doi“ şi pe alte drumuri ale sufletului!
Era acum unul din acele ceasuri „între femei’:, asemeni conversaţiilor de după cină, la ţigară, între bărbaţi, când, printre rotogoale de fum se desprind, cad, se rostogolesc între ei cuvinte rare, glumeţe, până se înteţesc în povestiri plăcute şi spirituale, uşoare şi vesele. Nu ora istorioarelor obscene cu râsuri apăsate, a digestiilor greoaie, a grosolanelor indiscreţii din ajun, nu ora când se scurge drojdia brutală, ci ora când, subţiri şi transparente ca fumul, amintirile vin, amintiri de clipe plăcute, învăluite de norul lor albastru, în ceţe melancolice. V
Am spus cu glas tare observaţia mea, invidiind privi- lejul ţigării masculine, pe care fumatul feminin nu-l înlocuieşte, gest unic, atribut de manifestări psicologice exclusiv bărbăteşti.
Tăcerea d-nei Ledru era afirmativă. Miss Mary, fata modernă, aprobă energic, iar frumoasa bunicuţă a lui Săn- del Lăsă să cadă cu vocea ei armonioasă o reflecţie încurajatoare: „Da, aşa e! zicea Mamina. Cine nu-şi aminteşte plăcut de gestul acesta? Cine nu a fost măcar o dată agreabil oprit din orbirea ce avem pentru faptele mărunte ale vieţii, de această atitudine masculină? Cine nu poate evoca, cu o uşoară tremurare a undelor de sânge pe râurile lui liniştite, un tată, un bunic, un frate, un prieten, un trecător pe dinainte-ne în ceasul de care vorbeşti?“
Mâna dusă cu un gest familiar şi propriu, distrat şi instinctiv… o privire aruncată tovarăşei acum prinsă între degete. Când o aprinde a dat scânteie acelei mici rezerve de simţire masculină mereu comprimată. Se stinge şi reîncepe gestul.
S-a şi desinat un episod, o povestire. Le simţi acolo pe buzele ce nu pot vorbi şi trag primul fum, le simţi în degetele ce aruncă chibritul. ^. S-au urcat în ochi, ştii că melodia lor pe acompaniamentul aromitoarei buruiene se cintă şi că precis, vesel, deghizat, trunchiat, anecdota sau suvenirea va veni. Între două fumuri se strecoară ceea ce nu s-a pronunţat.
Fumul pare a pune o distanţă între cuvinte, a le aburi tăria. Cu cenuşa se scutură regretul… Şi când o sting mâinile ce le ştii, cu gestul încă viu în tine, când o sting brusc, arsă până la buze ca un amor istovit, sau oprită la jumă- tate ca o dorinţă neîmplinită, sau aproape întreagă ca un pahar voluptos luat brusc de la gură – moare acolo, strivită pe ea, o mică porţie din acea prea avară substanţă a cărnii sufletului masculin.
— Cu ţoale acestea, reluai eu. Femeile au şi ele un contingent de amintiri, de la catalogul aventurilor doamnei de adineaori, până la suvenirile pe care cele mai pure vieţi nu pot. De-a lungul drumurilor celor mai clare, să nu le cuprindă.
Ochii migdalaţi ai frumoasei mele păreau mai copleşiţi şi lumina lor albastră mai sumbră. Domnişoara Mary, cu o mişcare băieţească, se aşeză călare pe scăunel; desină în aer gestul de a aprinde o ţigară inexistentă şi mimica ei ştrengărească reproduse aşa de bine procedarea unuia sau altuia, încât un împătrit râs urmă pantomima ei, râs în care se distingea, ca o muzică, tremurul argintiu şi învăluit al vocii Maminei. Era astfel între trupul, privirea, mişcarea şi glasul ei o concordanţă perfectă, care reda impresia unei scânteietoare expansiuni, înăbuşite sub vălul voinţii: părea acum a căuta ceva în perspectiva orizonturilor dinăuntru şi, cu acel farmec tânăr cu care te apropia când vrea să se dăruiască, pentru ca apoi să-şi reia fără greutate rezerva ei cam mândră, ne declară, ca cineva care nu găseşte ce caută:
— Nu-mi aduc aminte de nimic… Sunt o femeie fără aventuri, o femeie foarte săracă.
Sfârşitul aleei de plimbare a parcului se prelungea până în marginea terasei, călca aproape pe proprietatea noastră şi turbura, cu ecoul muzicei amorţit de plantaţie şi cu murmurul mulţimii, liniştea domeniului nostru exclusiv.
Câţiva inşi îşi prelungeau plimbarea în grupuri până lărigă noi, cei mai mulţi se întorceau de’la mijlocul aleei unde roia o mulţime în care nuanţele vii ale modei feminine din anul acela dădeau ochilor, de departe, o impresie înveselitoare de câmp smălţat de flori aprinse. Cum trecătorii se încrucişau fără ca vorbele lor s-ajungă până la noi, am spus:
— Nici eu nu găsesc nimic de povestit; dar eu sunt din acele fiinţe care privesc numai cum trăiesc ceilalţi. Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi la alţii şi n-am băgat de seamă ce mi se întâmplă mie. Aş putea mai uşor să vă spun, cu experienţa mea de privitor, că dama cu pălărie neagră şi rochie albă e în afinitate simpatică cu jacheta cu careuri mici şi pălărie mpale, după
simptome imperceptibile de privire şi după armonia involuntară a paşilor, care se încrucişează la plimbare în acelaşi loc, decât aş putea să vă istorisesc ceva personal. Am un deficit colosal de existenţă.
— Noroc că ai băgat de seamă la timp! interveni Mary, schiţând cu artă dezlipirea voluptoasă a unei ţigări de sub o buză glabră sau o musteaţă inexistentă.
D-na Ledru, cu oghii ei strânşi de mioapă, îşi îmbrăcase pumnul cu o scufiţă de lmă albă, În puful căreia păreau a nu fi umblat niciodată mâini omeneşti şi faţa ei inexpresivă, în loc de a reflecta emoţiile maternităţii, calcula serios locul unde suveica fină trebuia să treacă bridul de panglică. D-na Ledru lucra astfel neobosit pentru un dispensar de copii, cele mai miniaturale, cele mai fragede, cele mai sugestive veştminte, evocându-mi mereu, ca la început, carnea pufoasă şi trandafirie a floarei gingaşe
Ce e trupul micei fiinţe omeneşti. Bonetul dispăru ca un fulg în miraculosul sac şi un ghem de lână pală, ca rozele extenuate, îşi desfăşură firul moale pe degetele ei vrăjite.
— Poveştile ochilor şi păcatul lor! Iată o colecţie de aventuri şi suvenire în vagul cărora nu s-a legiferat încă – zise Mamina.
D-na Ledru lucra. Mary lăsă repede mâna cu ţigara de-a lungul fustei albe şi ridică capul ei insolent cu o – curiozitate. Îmi suspendasem răsuflarea, ca nu cumva să Bperie capricioasa mimoză a expansiunii d-nei M.
Povestea ochilor! Ai mei se aprinseseră de desfătare sub pleoapele ipocrit lăsate ca perdelele unui cuib de amor* Poveştile ochilor!
— Nu se pot prinde, nu se pot spune, zise ea lăsând să-i cadă lucrul pe braţe. Sunt ca inelele de soare, ca fluturii de lumină, ca evaporarea de parfumuri! Ştim cu toţii ce e privirea, cu nenumăratele ei puteri de jocuri şi nuanţe, dar cum să o transpui în cuvinte! Frumuseţea ei fenormâ e tocmai această supremă liberare de sub orice dominaţie.
O bruscă suspensie curmă ca un suspin ideea. La toate patru, mâinile ne-au tremurat la fel. Împungând alături, cu un gând gemen pentru ochii stinşi, care nu mai pot nici privi, nici primi privirea.
— E, de altfel, la mine o predestinare, urmă d-na M» Pentru ce, de la început, de întotdeauna, aceeaşi formă mă urmăreşte necontenit? Aceeaşi formă de dorinţi mute, de vorbe clare dar neexprimate, de iubiri născute, crescute, ajunse la puteri enorme şi agonizate în mirajul impalpabil al ochilor feluriţi. De ce această formă de basme neliniştitoare, de-a lungul vieţii mele clare?
Eram abia de unsprezece ani când persecuţia unei perechi de ochi m-a silit să-i descopăr. Erau foarte crunţi şi ficşi şi exprimau o perseverenţă pe care poate n-am mai Sntâlnit-o de atunci, o violenţă rea, ^are-mi da un nestă- pânit sentiment de frică, ce nu s-a risipit niciodată. Ochii aparţineau unui băiat ceva mai mare decât mine. După un timp i-am găsit statornici şi obsedanţi oriunde ridicam pe ai mei.
— Am căutat să aflu cine mi-e duşmanul. Mie, cea inofensivă şi blândă de atunci, amorul mi se arăta ca un inamic şi în formă demonică, în principiul lui satanic, în loc să ia dulcile înfăţişări afe ademenitorului Cupidon. Şi dacă, parcurgând drumul ochilor, fac o cercetare – treptat şi pjnă la urmă, toţi acei cari m-au reţinut cu puteri mai mari îmi apar tot astfel. Ca şi cum fragila fiinţă feminină e făcută să nască şi să crească în bărbat o otravă nemiloasă, în care fundamentul adevărat al idealizatei iubiri ar fi o neîndurată luptă de ură! Persecutorul meu, pe care. În limbajul obişnuit ar trebui să-l numesc micul meu amorez, era un caracter rebel: inteligent, dar certat cu orice disciplină; era ceea ce se cheamă un soi rău şi privilegiile părinteşti nu aveau aproape nicio putere ca să înfrângă acea natură de apostat.
Un ciudat amestec de mândrie pentru o cucerire aşa de importantă şi de dificilă, un fel de oroare şi o frică nedesluşită şi grozavă îmi stricau orice plimbare, îmi omorau jocurile, liniştea, somnul meu paşnic de copil timid şi visător. Mi se pare şi acum miraculos cum orice mişcare, orice proiect, orice loc unde mă duceam îi erau cunoscute. Voia de a respira în curte, de a deschide un geam, îmi era interzisă, fără ca să nu scap din mâini perdeaua sau să mă albesc ca o pânză fiindcă, lipit de un felinar sau de un zid opus, stăpânul ochilor bine cunoscuţi şi temuţi, fixaţi cu o răbdare neobosită, era acolo. În gluga pelerinei mele mici de şcolăriţă găseam o floare; când prânzeam în pavilionul grădinii alta mă izbea, aspră şi dureroasă, în obraz; de pe învelitorile caselor, de prin locurile virane, aceeaşi urmărire de dezmierdătoare inimiciţie încăpăţânată. Mă treceau lacrimile adesea. Cunoşteam bătăile de inimă dezordonate ale celor ce duc duelurile obscure ale persecuţiei şi existenţa mea, involuntar, se transforma într-o tragedie mută şi inexorabilă. Chiar dacă ruşinosul copil ce eram, al cărui vocabular nu ar fi putut cuprinde şi pronunţa, fără să moară mai bine, cuvintele ce puteau, bine-rău, exprima această întâmplare – aş fi vrut să mă spovedesc cuiva, ce era să spun?
Evitam cu spaimă acea privire şi uneori, zicându-mi că e laş, puneam ochii cu cât puteam mai mult curaj şi indiferenţă pe ai persecutorului meu.
Ciudat băiat! în acele rare momente, care probabil erau în nebunia lui clipe de supremă fericire, n-aş putea descrie ce imens de simţiri şi înţelesuri se adâncea în apa lor neagră, ce părea un ocean amar şi pasionat, în care te înecai fără putere şi fără opunere.
Cruntă, perfidă, scârboasă, perversă, ironică, brutală, neruşinată – toate formele răului le avea acea privire,
ut
când mă feream de ea şi, când rareori îi dam ce-mi cerea, pe a mea; nu se poate descrie frumuseţea ei întunecată, mulţumirea ei pătimaşă şi tristă, recunoştinţa violentă, adoraţia, supunerea, sclavia, domesticirea puiului ciudat dfe tigru, născut din cine ştie ce impresii şi alavisme, dintr-o pereche de negustori bulgari înavuţiţi.
Dar mai conţineau, cu o expresivitate şi cu o elocinţă grozavă, toatji dorinţa pozitivă, tot ce secretul final al che-. Mării „omuma, pe care precocitatea lui, accentuată, o trimitea, în formă de insuportabilă presimţire, inocenţei mele absolute. Pentru pasta crudă ce eram, era prea timpuriu contractul, unui astfel de sentiment brutal.
Ani întregi am crescut sub această împovărătoare dragoste. Ai mei văzuseră şi ei această ciudată umbră ce se ţinea de paşii noştri. Privirile severe, o incontestabilă autoritate, apoi mijloace de represiune şi de constrângere, nimic nu a putut învinge această mică voinţă de fier, care atingea extrema limită dintre raţiune şi nebunie. Tocmai, acurr. Mă întreb: să-mi fi făcut, proaspătă cum eram, această iubire bizară o mai mare impresie decât cred? Să fi căpătat şi păstrat de atunci o concepţie prea orgolioasă şi prea pretenţioasă a iubirii Toţi ochii care au trecut mai tâxziu, să nu-şi fi put’jt scoborî poveştile lor pe buze, fiindcă ceva arbitrar din mine le respingea, găsin- dti-le prea mici?… Să fi cerut eu probe prea tari, încercări prea grele, perseverenţe prea lungi, cantităţi prea enorme d’e tinp şi sentiment, din cauza acestui caz care-mi crease o măsură exagerată de ceea ce se poate cere cuiva ţi de ce mi se putea da?…
Am întrerupt tăcerea, ei, întrebătoare şi melancolică ca şi umbra de nor care a proiectat pe terasă un întuneric de brazi. Am întreurpt-o cu o ciudată patimă:
— Nu, doamnă! Numai o urmărire aşa neobosită statorniceşte o clarificare, o certitudine a voinţii masculine, dfernnă de unele daruri. Cine are mult de dat nu poate da uşor. Micul d-tale adorator a găsit instinctiv măsurile de ofrandă şi cucerire ce-ţi trebuiau.
Dar Mamina se întreba mereu, tăcând…
Pe urmă s-a roşit brusc. Sub albul mat al pielii, sângele ei da un val estompat, apoi aceeaşi impresie dinăuntru a lăsat-o pală.
— Da, poate… Dacă aş fi întâlnit mai târziu o voinţă… Aşa, nenumăraţi ca un neîntrerupt lanţ de licurici pe celft două laturi ale drumului meu, văd, când caut amirttiri, numai „ochii“. Cutezători şi fugari, insinuanţi, întrebători, timizi, admiratori, linguşitori cu făgăduieli, cu rugi, aş- ternând dinainte-mi – în scurte luciri – covoare ţesute cu izvoade felurite, ca nişte iluzorii negustori de fantasme topite în lichida aburire a pupilei. Printre ei, rari, când nu mă pot opri, văd farul orbitor ca o devorantă prăpastie a unor priviri stăpânitoare. Farul de la care m-am smuls, trecând înainte pe drumul meu, cu chenar de priviri nenumărate. Faruri! ochi în care s-ar fi orbit ai mei pentru totdeauna, lăsându-mă fără privire, sau cu soarta de a nu mai vedea niciodată decât cu ochii altuia.
Poate că nu am făcut rău ’…
Şi d-na Ledru împletea mereu. Mary, cu mâna care ţinea ţigara departe în aer, cu capul dat pe spate, urmărea cu atenţie o lungă spirală de fum imaginar.
II
— O poveste a ochilor! Găsesc eu vreuna?
Cum ziceam, cred că vieţile cele mai cenuşii, mai palide, mai sterpe ca şi cele mai senine au totuşi, uneori măcar, presimţirea lucrurilor ce li s-ar fi putut întâmpla. Nu e nimeni căruia, schimbându-i-se un singur resort la macazul existenţei, să nu fi putut fi pus deodată în faţa unor împrejurări violente.
Un locuitor din Louvain, un paşnic belgian, un metodic cetăţean, instrument banal de mediocritate civilizată. Toată viaţa lui e un drum bine pavat, curat, spălat pe pietrele lui cenuşii, ca şi casele tihnitei Belgii… şi deodată împrejurări fac din el un erou, şi din viaţa lui, care părea destinata unei îndrumări calculate cu milimetru, o zbuciumată, o vijelioasă aventură.
Vin cutremure care pun omul cel mai banal în faţa adevăratei vieţi. Trebuie să fie dureroasă încordarea forţelor lui mici ca să se poată înălţa până la puterea evenimentelor… Dar mai cumplit să simţi în tine energii flă- mânde, cari strigă şi cheamă viaţa, şi să rămână pe veci paralizate de lipsa de împrejurări.
Ceparte, ca printr-o pânză, uneori mai clar şi uneori aşa de aproape că tresare ca şi atinsă de ele, trec pe dinaintea unei femei ce stă închisă în cetatea zadarului, trec posibilităţile.
Ele sunt la mine aşa de învăluite, aşa de vagi, Incit Ou-mi recheamă decât imagini imprecise.
Din toate aceste treceri de lumini pe lumina primă, şi de umbre în umbra fundală, mi-a rămas întipărit, cu un amestec de scirbă, de teamă, de straniu şi de violenţă, un caz foarte caracteristic într-un fel oarecare.
Şedeam în oraşul P., oraş de provincie mai curăţel ca multe. O gară veche şi mare. O piaţă în faţa ei, din ea touă alei de plopi ce apucau spre lături; o arteră de stradă largă şi plantată, cu aspect de mic bulevard care ducea în centru, străzi mai dosnice în rază şi incinta mahalalelor strânse care cercuiau tirgul. În centru o piaţă cu clădiri vechi, strada comercială scurtă şi fără nicio animaţie; ’in edificiu superb de arhitectură căzut exact în mijlocul oraşului, ca din lună, cu turnul lui ca un minaret, cu pendula mare care măsura ore plictisitoare deasupra oraşului cu viaţă puţină. Ciise bune. Trotuare frumoase. Seara lumină proastă, cernută încă printre pomi deşi. În general an lux de plantaţie care iarna desfrunzea trist oraşul. O episcopie veche cu aere de mânăstire şi de părăsire în acord cu evlavia obosită a enoriaşilor, şi un bulevard minunat, larg, aerat, însorit, legat cu o şosea frumoasă, mărginită de aşternuturi de gazon veşnic primăvăratic, fraged, nou, umed, cu boschete de liliac, cu privighetori; cu tei din belşug cari otrăveau Maiul cu parfumuri tari, tei ale căror crengi înflorite cu două feluri de ciorchini aurii, se întindeau până la mâinile trecătorilor şi le lăsau, nevrut, între degete. Îmbătătorul talisman a două steluţe sau a unei crenguţe poleite; cring cu mărgărite mari, largi, ale căror frunze albe spuneau desluşit;.. Mult, puţin… la nebunie’1… Natura de-abia delicat dezmierdată de mâna omenească. Pe urmă, pădurea-pai c… flori… bănci… alee, lac, grotă improvizată, fauni de teracotă şi statui equestre de ipsosuri ruginite închipuind bronzul, sau mucezite ca fierul, care nu reuşeau să ur iţească glorioasa simfonie verde şi, mai în fund, drumul îngust cât două trăsături alături spre inima pădurii, sub povara pomilor, unde aerul se schimba, se împrospăta brusc şi unde o fericire nouă te spăla fără vrere de orice necaz. Miez de pădure.
În târgul ăsta am stat câţiva ani. Făcând o clasare a Vremurilor mele după localităţi, e tocmai timpul şi locul de trecere între inconştienţa de mine sub micimea împrejurărilor mele, şi deşteptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a fiinţei interioare. Sunt florile vierii mele lăutrice. Intâl ceţoase, apoi tremurătoare de lumini nesigure, rumenite de presimţirea depărtată a soarelui, orbite de lumina lui încă necunoscută. Un timp de tranziţie.
Aveam casa pe una din străzile frumoase cu zid verde de-pomi ce-i mohorau pe o parte vederea. Mi-aduc aminte cu preciziune şi indiferenţă de scara majestoasă, cu pretenţii de coloane dorice.
Peste drum, vecini şi o gură de apă. Aşa era acolo. Apă rea de puţuri şi la distanţă guri de apă bună, din crângul cel frumos, pentru incendiu şi pentru nevoia edilitară de a stinge praful abundent.
Într-o zi, la ceasul greoi, la crasul vid când ţi-e capul apăsat şi plictiseala uscată a verii aşternută peste tot, am tras storul de zăbrele şi m-am uitat cum scot apă cu tubul de cauciuc pompele greoaie de stropit. Una… două… trei… mari, înalte, cenuşii, cu pântec rotund; cu cai puternici cu gâturile groase, cu picioarele oble şi tari. A doua zi, a treia, venea, se vede, • cam la aceeaşi oră rostul să trag, peste arsura nesuferită a soarelui, perdeaua. Şi stam cu mina pe sfoară un moment, mă distram privind pompele.
Odată, ochii mei traşi ca de o chemare, s-au ridicat spre acei cari, sus, pe un scăunel de fier, în vârful sacalelor mânau caii de pe o capră suspendată. Erau oameni, bieţi oameni care dormitau moleşiţi de lene şi căldură până ce, cu încetul, prin cauciucul gros se umplea pompa.
Erau acolo verile foarte calde, secetoase, fierbinţi ca o ediţie atenuată a climelor deprimante din colonii.
Când pompele erau pline, auzeam un zgomot de capac închis, glasul silnic al omului scotea un mormăit şi apoi porneau încet; din sita lor se scurgeau stropi iscodind ţărâna, pe urmă auzeam cum au dat drumul, şi evantaliul de apă scornea, apoi murdărea praful gros. Stropeau.
Mai rămăsese una acum, trasă la canal. Îmi propusesem, cu acele gânduri strimte, cu acele distracţii stupide ce ne creăm uneori: „când va fi gata şi asta, plec de la fereastră”. Plec, unde? în casă pe vreun scaun, căzută ca de plumb, sau pe vreun colţ de canapea ca o stană de piatră. Aşa erau atunci târgul, ceasul, drumul şi creierul meu, adormite de acel somn trează, mai lânced ca somnul adevărat.
Căruţa de fier greoaie pe care descifram o firmă englezească şi „London” în litere mari, negre, nu mai pleca

Am scăpat şnurul perdelei şi storul s-a trântit cu cioc-] net de lamele. Printre zăbrelele lui, la adăpost ul primej- 1 diei neaşteptate, vedeam omul. Un chip hidos, ce nu era 1 chip aproape, cu părul smuls, cu faţa păroasă şi neregu- 1 lată, cu gitul şi pieptul goale şi negre, cu cămaşa pămân- 1 tie şi cu un simulacru de haine ce atâm&u în zdrenţe.
Un fioros cerşetor, un „gueux“ de drumul mare, cu I ameninţarea, cu crima acelei priviri, şi dacă nu ar mai fi 1 avut-o – o biată mizerabilă, netrebnică creatură, un mi-, 1 log, una din acele ruşini ale societăţii, dar mai ales ale 1 creaţisnii.
Cum primeau, cum lăsau pe astfel de oameni liberi, 1 salariaţi? — trebuie să mă fi întrebat vag – dar mai alea nu cugetam nimic; idei, senzaţii erau ceva acum amorţit, lipsit de nobleţea şi de libertatea gândirii.
Şi omul ţinea ochii neclintit pe geamul dinapoia căruia nu mă mai puteau vedea. Chipul acela, care n-avea trăsături, nici linii ale feţei, era ceva murdar, animalic, cu acea privire care, ca un foc sinistru, licărea în întunericul ei dezordonat, şi asupra înţelesului căreia nu mai era îndoială…
Deşi băgăm de seamă pentru întâia oară, era sigur că trebuie să fi fost zile multe de când pândea acolo… şi o revoltă grozavă mă cuprindea de această nemernică urmărire.
Sunt lucruri sigure, mai reale ca orice dovadă, ca orice cuvârft, totuşi ştiindu-le cu o mie de părţi din noi, rămâne o mume de dubiu. „Nu e oare numai o părere? —“ Dubiul ăsta reprezintă dorinţa noastră poate da a ne înşela, speranţa fragilă împotriva răului şi prostestarea penibilă împotriva sarcasmului adevărurilor mute. Agăţată dfe această îndoială, am căutat zilele următoare să mă conving că aiurez. Am regăsit categorici, persistenţi, ochii pironiţi, plimbaţi ca două felinare de iad, după paşii mei ori în ce parte a casei, a curţii, mă duceam. Fixitatea lor neclintită, un fel de voinţă latentă şi stupidă, depăşea orice închipuire. A mai crede că mă înşel era absurd. Mici, ascunşi sub stuful sprâncenelor, pe acea monstruozitate care se aprpoia de chipul omenesc, aveau un fel de pozitivă conştiinţă obscură, cuprindeau puţinul uman din fiinţa aceea şi întreg instinctul animalic, într-o putere, într-o încordare * spăimânt ătoare.
în adevăr nu poţi, fără ridicol sau stângăcie, povesti ceea ce pot oglindi ochii, ceea ce nu e, dar este totuşi…
Mărturisirile cele mai clare, afirmările cele mai pozitive, tăgăduite de buze, neîngăduite de raţiune, apar în privire. În ochii vreunui criminal împotriva, căruia nu se pot găsi probe dar pe care îl copleşeşte evidenţa prezumţiilor, acea voce a adevărului» mută şi elocventă, strălu^ ceşte batjocoritoare o clipă, ca o revanşă a legilor şi canoanelor. Mărturisire neîndoioasă a crimei care scapă de sub pedeapsă’
Ce neliniştitor mister adună astfel, din miraculosul mecanism al fiinţei, această superlativă putere în fluidul unui reflex, unui miraj – şi el impalpabil – a cărui cercetare, ca aiâtea altele, râde ironic de „ceea ce se poate şti“?
Acum gândesc toate astea. Atunci stam ca prinsă’ într-un cerc apăsător sub impresia unei frici nelămurite, unei ruşini imprecise, unei scârbe violente şi unei involuntare curiozităţi.
La miezul acela fierbinte al zilei, pe trupul jilav de căldură, urţfior de frig mă scutura uroezindu-mi pielea cu o răceala de spaimă.
De multe ori mă ascundeam, şi alteori protestam împotriva mea, mă certam cu mine, vream să-mi probez că visez.
Eram îr. Casa mea, în curtea mea, îs plină zi, în mijL> cui oraşului, între oarhenL
Nu se petrecea nimic. Un schilav zdrenţăros, holbat eu idioţenie, sta mizerabil pe capra unei turbine. Astea erau faptele. Oerice-ai fi spus în afară de asta era absurd nebunie.
Dar eu trăiam clipe de spaimă.
Dacă prin pustiu mi-ar fi ieşit înainte un tigru, aş fi avut pozitivul sentiment al morţii* simţirea specială că voi fi peste un moment hrana bestiei. Era mai mult, mai rău ceea ce aşteptam acum. Era tigrul, dar, printr-o abe- raţiune, degenerat de la primitiva nevoie a hranei, într-o depravare obscură a foamei, care punea în apropierea mea o brutală, o bestială tragedie. De când ştiam, ştia şi îl cellalt că-i cunosc existenţa.
Ideile în capul acela erau simple, primitive, lente şi adinei ca cuiele. Pe când mă mişcăm cu gesturile obişnuite, oarecare, mi se părea deodată că labe late de fiară mă alungă din urmă.
O atmosferă de peşteră, ceva din suflarea grea a vizuinilor, rânceda duhnire a hirsutei vietăţi, rămânea toată ziua pe mine, împrejurul meu.
Şi ceea ce rămâne în adevăr interesant e că discern perfect că nu din mine, din imaginaţie, din nervozitatea mea erau acele impresii, ci dinafară, din capcana unei reale primejdii şi prezenţe. Haina mea subţire de vară părea spartă pretutindeni de ochii pângăritori.
înapoia lor nu exista imaginaţie, evocare „nici chiar embrionară. Cred şi acum că puterea lor de vedere, „construcţia" lor, putea rupe adăpostul vestmântului. Eram aşa cum s-ar găsi fiecare din noi când, ştiu eu ce dezastre, ce împrejurări violente i-ar sfâşia hainele în plină lumină, i-ar dezveli cu ultraj prin batjocură şi violentare corpul, ale cărui două singure nobleţi sunt vestmântul sau nuditatea întreagă.
În visul ăsta urât, ţa obsesia asta josnică, cu simţirea unui oprobiu, cu o complicitate iresponsabilă, mă învâr- team. În ocupaţiile de toată ziua care acum îniB. Păreau tot aşa de neînsemnate, cum trebuie să pară unui ciclon efortul culturii unui lan devastat.,
Cum de nu era vizibilă oricui ciudăţenia mea? Aş fi voit să mă întrebe, să-mi smulgă, să-mi ghicească cineva truda, ca să scap de asfixia hidosului secret. Fiinţa mea cerea, invoca, se frângea în aşteptarea unui ajutor neprevăzut. Noaptea nu mai dormeam. Auzeam cel mai mic zgomot. Zgomote de acelea pe cari urechi neascuţite, de groază şi de veghe, le contestă cu revoltătorul: „ţi se pare“.
Cunoşteam lupta pe care o cunosc exploatatorii locurilor virgine, lupta de pândă şi de spaimă cu toate primejdiile nelămurite ce mişună în fauna oribilă a atacului nocturn, între om şi natură.
Mi se năluceau mâini păroase lunecând de-a lungul zidului; închideam ochii ca să nu-mi apară figura hidoasă cu ochii grozavi, în sticla ferestrei.
Şi nu era halucinare, era presimţirea, traducerea Sn. Imagini a desluşitei priviri, a nedesluşitelor gânduri.
Uneori nu mai puteam suporta tăcerea. Vream un sfat, un ajutor sau cel puţin evacuarea poverii în cuvinte. Cum [să spui, fără să te ungi cu noroiul vorbelor tale, fără să îdai -altora o repulsiune prin împărtăşirea acestei mizerii p nelămurite?
Această fioroasă aventură nu putea ieşi din tăcere, din
taină, din noaptea ei nemernică.
Uneori, când mergeam pe străzi, încrucişam temuta şi: greoaia căruţă. Simţeam un cleşte în creştet, în ceafă, în j frunte. Dar mă simţeam mai curajoasă, mai apărată, sub | -aspectul aşa de schimbat, mai ales pentru o aşa fiinţă, a
toaletei felurite. Fără ezitare, oriunde, ochii mă recu-; noşteau, şi fără nicio disimulare, cu ignoranţa totală a
oricărei bariere sociale, cu lipsa oricărei frici, cu inconştienţa brută şi calmă a unei adevărate bestii de pădure, mă priveau cu aceeaşi persecuţie, cu acelaşi animalic şi insuportabil fel cu care leii, uneori în circuri, îşi aleg vreo făptură din public, pentru a-i aduce omagiul crunt şi supynerea fioroasă a Instinctului.
Părea că se ascunde sub pielea lui murdară, un lup şi nu i se văd decât ochii, caverna mizerabilă a ochilor lui de cerşetor.
în nemişcata, în stupida fiinţă grămădită sub zdrenţe, simţeam cum se învirteşte, cum ocoleşte, cum se roteşte £ fiara. Şi ca un pachet zdrenţăros, jigania ceea, cu o singură lumină – ochii – sta înţelenită în acea putere de voinţă, când ceva imperios, rău, violent, scirbos se pregăteşte în j laboratorul josnic al fiinţei.
Nu mai ştiu când am scăpat de năpasta asta apăsătoare. A dispărut într-o zi ciudata bestie omenească de pe greoaia căruţă şi de pe perspectiva* vieţii mele. Trebuie să fi simţit atunci ceea ce simte un om când i se scot că-; tuşele – o liberare umilită şi fără bucurie, ce nu cutează
— A crede încă în realitatea ei şi păstrează câtva timp ur- \ mele şi chiar apăsarea lor.
S-a luat cu încetul broboada asta de murdărie, s-a î limpezit aerul şi presimţirea vieţii sălbatice a primelor
vietăţi şi a naturii a pierit, lăsind loc micei existenţe.
! Când îmi aduc aminte, îmi pare că am cunoscut iubirea ciudată a unei fiare, atât era de puţin deasupra animali*
tsţii acea creatură degradată. Mă simt amestecată în unul Iţ din acele basme, cu dihănii mitice, iubind femei legendare. 1|
1
Povestisem cu ochi ţintiţi pe un cerc de soare care II se muta cu colori felurite de-a lungul balustradei de piatră, Jj şi nu cutezam să ridic ochii; o ură, o duşmănie, o revoltă ■] repulsivă erau pregătite în mine, împotriva cele mai mici; mişcări, unei umbre de privire, celui mai slab cuvânt de | neîncredere sau mirare.
Spusesem ceea ce nu se spune i Aed adevăr puternic «în care rar ni se arată faţa hidoasa a vreunei dumnezeiri I adverse; şi orice ironie, orice meschină discuţie, orice – obiecţie măruntă deveneau crime împotriva acelui acord de împrejurări, care alături de aceste trei străine, dezlegase glasul unei povestiri, asemeni graiului unei fântâni blestemate.
Circumferenţa de soare, acum dispărută la marginea! coloanei, îşi înmulţea cercurile ei în colori de prismă so- I Iară în ochii mei osteniţi de fixare.
Am ridicat capul cu un gest care mi-a părut că face zgomot. Terasa era tăiată drept în două de o diagonală de umbră.
Cu croşetul înfipt în lână şi cu lucrul rezemat pe genunchi, nemişcată şi cu un aer îngrijat, şedea d-na Ledru; * Mary, cu mâinile apucate de marginea scăunelului, părea a nu simţi că ţigara îi arde degetele. Mamina era palidă ca un crin şi bogata ramificare a venulelor sub transparenţa pielei, o învineţeau.
— E frig! am zis. Şi niciuna n-a părut a băga de seamă nonsensul cuvântului.
Un acord al muziţii militare a sunat din mijlocul uver- turei din Coriolan – se vede cânta de câtva timp. Terasa cu mulţimea ei, se vedea parcă mai departe.’
Mary s-a scuturat ca un căluţ sub prima zăbală şi, inundându-se cu primul fum al altei ţigări, a afirmat indiscutabil:
— O aventură î După mine e ceva ce nu se poate ţine minte decât dacă s-a petrecut în ajun. E în localitatea ista în afară de „tenis“ o plictiseală supremă. E stupid să exişti în văgăuna asta dacă cel puţin nu faci băi.
ist
Aura şi Lilly, amicele mele care s-au măritat iarna, trecută. Fac băi. Conversaţia lor e consacrată exclusiv temperaturii, coloarei apei, confortului cabinei şi memorabilelor gesturi ale băieşiţci. E abrutizant. Spuneau, ca ceva [niţel mai puţin banal, că vizita la doctor e un incident amuzant. Aura nemerise unul care până să te dezmeticeşti – zicea ea – te examinează complet. Aura se dezmeticeşte, e drept, cam greu. Era indignată. Trebuie să [ştiţi că e foarte rău „ca corp”.
Lilly găsise unul care uza mai puţin de privilegiile jmeseriei. Hotărâtă să iau băile în serios, m-am dus ieri F dimineaţă la vizită.
Vila de colo, albă şi mică, cu muşcate.
Un vestibul transformat în micuţă sală de aşteptare..:
Erau acolo, veniţi înaintea mea, un domn care jfe pereche de sârbi, bărbatul cu nevasta, şi o bătrânacu doi copii.
Am luat cu resemnare teancul de reviste şi jurnale cu date antice, puse pe masă.
Din odaia de alături se auzeau glasuri la consultaţie.
Eram adâncită în psicokigie, când uşa cabinetului medical s-a deschis. A ieşit o doamnă tânără cu faţa răvăşită de vreo boală cronică nemiloasă.
În prag doctorul – alesesem natural pe cel cu examenul rapid – scurt, gros, ciupit, cu capul lat, cu mâini mari şi noduroase, a aruncat cu ochii mici o privire de o secundă împrejur. S-a adresat circular, scurt, cu un glas gros şi necioplit şi, arătându-mă: „Doamna are numai un cuvânt să-mi spuie”.
M-a luat înainte. Avea gust, şi nu-şi mesteca vorbele. Îi spusesem Aurei (că nu poate fi examinat „prin surprindere’* decât cine e prea molatic sau cine vrea. Era furioasă.
Descrierea domnişoarei Mary dacă nu era prea estetică, era cel puţin clară. Mi se păru că văd tipul: numele, chipul* U arătau levantin de origină. Doctor în România, fiindcă aşa venise vremea, putea fi negustor în Ţarigrad. Ar îi vândut pietre scumpe femeilor din seraiuri şi femei pentru seraiurile sultanilor.
Preciziunea ochilor mici şi şireţi, vorba scurtă, mojică şi vicleană, celeritatea examinării şi preciziunea evaluării erau tipice.
Mary urmă?
— Un biurou, un scaun, un divan de piele, un fotoliu; o vitrină cu fiole şi instrumente, şi o fereastră cu perde- § luţe frumoase şi muşcatele ce se văd de afară. Îmi zisese: „doamnă”. Tocmai căutam o farsă – „histoire de * s’amuser”.
A început foarte serios interogatoriul. Nume, oraş de – origină, doi copii, toate închipuite. Am declarat o boală j de nervi cu toate simptomele cu care ne ameţeşte Lilly. I Cel puţin plictiseala văităturilor ei ar fi servit la ceva. I Am descris cu complezenţă partea cea mai interesantă:,. Plâng, doctore, mereu fără cauză“. Ochii căprii-deschis, 1 perfect uscaţi, ai feţii tăgăduiau în chip absolut acest I privilej.
Mi-a spus: „Şi nu le adunaţi într-o urnă? E păcat:! cu ^Hsul cu care ai zice: „să luaţi diseară un bulin". Era tare doctorul!
Am trecut la examen. Vream să probez Âurei ceea ce-i spun mereu – că e o gâscă.
Tot aşa de serios, doctorul s-a convins de perfecta mea sănătate până la talie.
E destul de interesant să te simţi bolnav.
Un subit capriciu nervos a oprit examinarea aci. Doctorul n-a insistat. Mi-a dat buletinul de băi, cu indicaţii, pe care le urmez cu aceeaşi convingere cu care s-a făcut a mă lua în serios.
Acum trec dimineţile cu uşurinţă. Când văd pe Aură şi Lilly le spui şi eu toate peripeţiile băii.
Dar n-am buletin decât pentru cinci băi.
Debilitatea mea nervoasă necesită absolut – mi-a spus doctorul – să viu să-l văd din nou.
— Între 11—12, mi-a precizat, e lume mai puţină… Nu e deloc prost slutul ăsta. Totuşi mi-a zis până la urmă „doamnă1* şi a explorat numai cât am vrut eu. Aura făcea venin.
Azi-dimineaţă la bufet mi-am oprit ochii pe o pancartă. Lista ţxiedicilor cu orele de consultaţie. La al meu scria: „în toate zilele de la 8—11“. Cred şi eu că e mai liber de la 11 la 12! Mă duc poimâine… On meurt d’ennui… Numai de nu ar afla până atunci mistificarea mea.
Doamna Ledru număra preocupat ochiurile de lână cu coada croşetului. Mamina privea în vad ceva ştiut de ea singură, cu o aşa intensitate că din ochii ei mari deschişi părea că se albăstrise aerul.
Am obiectat fără bunăvoinţă:
— Miss Mary! Se decretase tacit numai poveşti „ale ochilor”.
— Tocmai! răspunse Mary… fireşte că ale ochilor.
Am râs câte trei uşor, în gâtlej. Fata asta avea ceva franc displăcut, corectat de ceva franc simpatic. Am râs… Pe urmă am tăcut cu mirare. Însăşi doamna Ledru povestea!
— Acum 20 de ani bărbatul meu, chemat de lucrările unui funicular, m-a instalat pentru un sezon întreg la Caux. Eram îngrijorător de anemică.
„Nimic imposibil”, păru a zice impertinenta ţigară a lui Mary.
— Hotelul, ca de obicei, era plin. Toate naţionalităţile, sporturi, excursiuni, muzică, dans şi acele prietenii inseparabile, terminate odată cu sezonul. Eu stam complet izolată. Noi elveţienii nu putem suferi invazia asta de paraziţi; dar şi eu eram o natură retrasă, timidă.
Mă distram privind, ascultând. Un domn tânăr brun, înalt, pe care l-aş fi crezut spaniol, atrăgea atenţia tuturor prin deosebita eleganţă a persoanei, a vorbei, a manierei; printr-o strălucire de spirit discretă totuşi şi de care el părea că nici nu-şi dă seama.
În toate micile cercuri era deopotrivă amabil, corect, nu arăta nicio preferinţă şi era favoritul tuturor. Eu eram într-o adevărată admiraţie: nu mai întâlnisem niciodată o persoană aşa de perfectă; aveam impresia de plăcere uimită pe care mi-au dat-o Versailles şi Florenţa. Cânta, mai ales, admirabil. Acum, de când trăiesc aci în România, nu m-ar mai surpinde atât dar atunci acel fel ciudat de a transforma, de a transfigura, printr-o interpretare pasionată şi dureroasă, bucăţi pe care le auzisem de atitea ori, mă uimea şi mă încânta. Picta cu aceeaşi înlesnire şi era un dansator fermecător. Eu nu dansam. E singura dată când, privind armonia perechilor care valsau, am invidiat acest amuzament…
Dar pictam, desenam cu oarecare îndemânare. Acest talent era mica mea mândrie înainte de a vedea schiţele pe care domnul cel distins le făcea cu o neglijenţă de linii care reda totuşi admirabil caracterul peisajelor.
De atunci ale mele îmi păreau rigide, precise, nesuferite cu toată exactitatea lor perfectă de proporţii şi detalii.
Aş fi vrut să mi le corecteze acel artist, să-mi dea indicaţii. Dar nu îndrăzneam.
Cu preocuparea asta, timpul îmi părea foarte scurt şi începusem, aşa timidă cum eram, să mă apropiu de diferite grupuri. Tăceam şi ascultam ce spun. De când stam acolo mută, ascultându-l şi privindu-l cu admiraţie, educaţia perfectă a pictorului meu, care şi azi îmi reprezintă ultimul cuvânt al gentilomului, îl făcea să mi se adreseze din când în când cu un cuvânt în timpul conversaţiei, uşurând astfel ceca ce situaţia mea de oaspe nechemat şi mut avea cam jenant. Cum avea prestigiu asupra tuturor, doamnele, domnişoarele îmi dau şi ele acum un scaun, un salut pe care îl primeam şi înapoiam cu aceeaşi tăcere. Timiditatea mea de atunci era aproape o infirmitate.
Dorinţa de a învăţa secretul acelui larg, elegant „coup de main“ în arta mea favorită, creştea până la proporţii de idee fixă; nu mă lăsa să dorm.
Admiraţia mea se transforma uneori în plâns, în ură. Desigur că nu era aşa greu să-mi realizez această dorinţă dacă o exprimam. Ireproşabilul fel de a fi al celuilalt nu-mi îngăduia să presupun un refuz chiar de la o cor- vadă. Dar eu tăceam şi mă îmbolnăveam de necaz. De astfel, clima nu-mi pria. Anemia mea lua proporţii. Ameţeam mereu şi uneori leşinam. Tot hotelul acum se ocupa de mine ca de o distracţie nouă, dar eu plimbam blocul meu pretutindeni cu speranţa că domnul cel elegant va ghici singur ceea ce vream şi nu îndrăzneam să-i spun.
Inventasem acum să mă uit la el, ca să înţeleagă. Trebuie să-l fi mirat acea privire persistentă, rotundă, aşa de concentrată uneori că mă dureau pe mine ochii şi capul. Dai’ oricât spirit avea şi oriclt căutam să pui cererea mea în privire, nu putea ghici că vreau lecţii de desen.
Hotelele mari, aceste vaste sanatorii se primeneso mereu cu plecări şi veniri. Într-o seară, în sala de lectură, domnul meu şi-a luat adio de la toţi. Pleca a doua zi dimineaţă. Eram sigură că mă va saluta şi pe mine; asta mă intimidă şi am ieşit din sală înainte.
Am fost cam bolnavă zilele următoare şi când m-am restabilit, mi s-a dat o cartă de vizită pe care o depusese „de plecare” pentru mine. Cât am. Stat nu-i prinsesem bine pronunţarea numelui. Am întrebat pe director de unde era, şi mi-a spus că e un român de familie nobilă.
îmi aduc aminte că anul acela am fost foarte rău. Con- sompţiune din care am scăpat graţie patriei mele, a cărei climă e un viatic, şi a îngrijirilor devotate. N-am mai desenat de atunci.
Peste câţiva ani bărbatul meu, având câteva oferte să se expatrieze, eu l-am determinat pentru România. Am trăit aici retraşi, cu obiceiurile noastre străine.
Între muncă şi casă, anii au trecut. Bărbatul meu e înmormântat aci, şi eu voi rămâne tot aci…
Doamna Ledru lăsase lucrul pe masă şi ghemul de pe genunchi i-a alunecat pe pietre. L-am ridicat cu grabă şi l-am oferit cu un gest de omagiu care îi putea reaminti pe românul de odinioară.
Doamna Ledru lşa pus în coşuleţ, a înnodat un lir şi a continuat a lucra cu aplicaţie.
Mary trăgea acum fumuri regulate, iar pe faţa Maramei gândurile aşternuse o expresie de mirare plăcută, pe când degetele ei prea fine depăriau un fir de mătasă ce părea ametist topit.
Ce fel de fire curioase şi subţiri de mătasă mânuiesc uneori destinele! Cine ar fi putut crede că acel care în- nodase statornica şi simpla, burgheza şi calma existenţă a doamnei Ledru era un ghem dq ibrişin albastru, ca cerul celor mai naive iluzii.
Ea, cea dintâi, nu ar fi înţeles nimic când i-ai fi pus dinainte oglinda subconştientului şi, în mersul neted şi chibzuit al paşilor ei, subjugaţi raţiunii reci a necesităţilor şi datoriei, i-ar fi arătat un străin bun care, cu condeiul unei priviri trecătoare, ar fi scris pe această hartă astrală cu mâna lui îndemânatecă, cu acel creion predestinat, cuvintele „expatriere’ veşnică“ alături de schiţa micului monument unde odihnea inginerul elveţian Ledru, şi lângă care, ca fiică vitregă a unei ţări cu ale cărei moravuri nu se putuse amesteca, doamna Ledru îşi avea pus de mâini străine, în medalionul funerar, miniatura ei de la 24 de ani, cu coade groase şi castanii împrejurul frunţii şi cu singura graţie a anemiei şi naivităţii.
îmi simţii un suflet de justiţiar suprem.
Pe tronul judecăţii din urmă văzui venind această | culpabilă.
„E sigur că pentru un amor neîngăduit de lege şi. Biserică, un amor păcătos şi culpabil în afară de căsătorie,
Marceline Ledru, cu gândul vinovat de a regăsi pe complicele ei de crimă, a dus, prin minciună şi tăinuire, pe soţul ei în exil veşnic, l-a şeparat de patria şi neamul lui şi s-a depărtat de patria ei, de familia ei. A dirijat priri şiretenie şi disimulare cariera lui spre o direcţie care reprezintă dorinţele ei culpabile. A adoptat un cer, un aer şi o patrie nouă pentru că în ea trăia un străin pe care-l iubise nepermis şi vinovat.
A lăsat în pământ străin corpul tovarăşului ei nedemn înşelat. A rămas mereu pervers fidelă acelei ruşinoase iubiri, aşteptând moartea care prin fraudă o va aşeza alături de soţul ultragiat, lucrând haine copiilor fără nume, copiilor ruşinei şi desfrâului, din ţara unde se născuse tovarăşul păcatului ochilor ei rotunzi. *1
M-am uitat urit împrejur ca nu cumva cineva să puie la îndoială cuvintele gândului meu mut.
Ciudate jurăminte, solemne blesteme 1
Un gust coclit de, vechi dureri ascunse s-a urcat în mine. Da, aşa ar fi apărut neînsemnata, curata, naiva şi inconştienta povestire a doamnei Ledru trecută prin vreo prismă obtuză.
Am râs tare şi urât. O suferinţă a alterat chipul prea fin al doamnei M. Orice atingere a răului, cât de depărtată, durea acest instrument, prea ocrotit în cristalul sipetului de virtuţi şi orgoliuri.
Doamna Ledru, sclava unui devotament perpetuu, neturburat de nicio umbră, doamna Ledru din povestea ochilor căreia înţelesese, probabil, trecătorul ce-i spun şi ce-i cer – ea, tovarăşa răbdătoare şi văduva solitară – ea, care nu ştiuse nici că a iubit – doamna Ledru atinsă, fără discernământ, o lună din existenţa ei întreagă, de aripa sfântă a idealului – apărea după anume criterii înaintea tribunalului suprem pentru crimă de adulter.
Văzui cu o dezgustată grijă perindându-se spiritele înalte la scaunul dreptăţii. Toţi profeţii şi toţi cugetătorii cu biciul lor nemilos şi cinic.
Pe terasă, soarele, întors cu violenţă spre apus, trimitea un incendiu pe colţul nostru. Doamna Ledru clipi cu mulţumire.
Nu dură decât un minut, apoi departe, pe orizontul dintre coline, pânze subţiri coraline se întinseră. Pe terasă capriciul luminei desenă la picioarele scării o cruce roşie. Mă liniştii.
Doamna Ledru, cu coroana ei de coade şi micul ei chip neînsemnat şi anemic, ţinea ramura iertărilor şi palmul celor aleşi din miinile dulcelui Christ, atotînţelegătorul.
Servitoarea, cu o manta uşoară, veni spre Mamina. Şi o rezemă pe scaun.
— Nu mi-e frig. Nu! — zisei – dar mie uneori îmi place să-mi fie frjg.
Mary se întoarse cu totul spre mine şi mă privi cu ţigara în dinţi, ca pe un animal de speţă bizară…
— Frigul conţine posibilitatea de a te încălzi, are deci perspectivă asupra fericirii, pe când caldul şi-a ostenit puterile binelui.
Mary scutură scrumul, cum şi-ar fi scuturat dispreţul pentru ce socotea ea drept paradox artistic.
Ironia lui miss Mary mă angajă într-un supliment de explicaţie.
— E foarte simplu, răspunsei ţigării ei sardonice, Când ţi-e frig, vrei o dezmierdare, o îmbrăţişare, o împreunare, braţele căldurii, vrei o haină, un şal de lână, ceri, doreşti ceva. Şi, dimpotrivă, la cald pierzi şi arunci.
Miss Mary, lămurită asupra ireductibilei legături dintre vis şi realitate, păru vindecată de ironie.
Acul doamnei Ledru îşi luă oficiul, după ce stăpâna lui se înfăşură prudent intr-o pelerină de lână de cămilă. Mamina îmi surâdea delicios.
Am surâs şi eu. Mai spusesem cuvintele astea cuiva, mai împărtăşisem senzaţia asta… Şi m-am învăluit în calda broboadă de lână moale şi subţire a amintirii prieteneşti.
Pe terasă, unde soarele acum era o mângâiere fugară şi umbra îşi aşternea nuanţele ei suprapuse, tăcerea era plină de vorbe uşoare ce se pregăteau să zboare, moi ca trecerea scamelor de fulgi.
— Două alee de plimbare bine asfaltate pe care se învârteau la ore fixe, ocupând aproape ziua întreagă, vizitatorii cei numeroşi; scaune de fier numerotate după obiceiul de acolo; o muzică corectă…
Mă plimbam şi eu printre ei, dar îi găseam banali că se distrează astfel.
În afară de Pădure, cu potecuţe* cu podeţe, totuşi admirabilă prin copacii ei de anin minunat crescuţi, cu distribuţii unice de umbre lumini, nu ieşea din localitate niciun drum pe care să-l poţi lua ca scop de plimbare Trebuia să stau în aer liber, trebuia să umblu, de aceea, deşi mă confundam cu mulţimea, îmi închipuiam că- fac excepţie de ea.
în adevăr, veneau acolo în majoritate specimene care purtau toalete mai mult sau mai puţin ridicole şi domi- nicale, iar eu mă distram, observând feluritele produse ale complicaţiunilar sociale. În fiecare zi, eu şi; mătuşa mea, fără urmă de maliţie, ne ocupam de unele persoane pe care ni le alesesem după cine ştie ce manii sau. Particularităţi, dar mai ales mă distra mulţimea compactă, felurită, care luneca în sus şi în j<5s în două; valuri: monotone. Mă uitam la ea, se uita la mine, eram pentru, ea ce era ea pentru mine „ohiect de mică. Curiozitate şi. Puţină distracţie. Aşa, într-o zi, din învălmăşeală, din încrucişarea paşilor, un grup de fete însoţite de un tânăr, păru a se ocupa de mine.
Nimic supărător! Obişnuitul:.. Cine o fi?“ Din ziua când băgasem de seamă, regulat, la aceeaşi margine de alee, fetele şi tânărul mă priveau într-un chip plăcut; aşa de regulat şi aşa de plăcut, încât, întrebându-mă de nu cumva îi cunosc şi negăsindu-i în niciun colţ de memorie, am stabilit că semăn desigur cu cineva care le e simpatic.
Ce odihnitoare sunt epocele astea în viaţă; e sigur, cum ziceai, că aceste nimicuri, devenite scop, fac adevăratul miracol al curei.
Cum nu aveam de lucru, cum eram. Departe de locul meu şi necazurile legate de el se estompau, mă întrebam şi eu dacă fetele sunt surori, dacă tânărul le e frate…
Era un băiat cu chipul blând, cu. Expresia delicată, una din acele figuri masculine ale cărei trăsături nu permiteau nicio întipărire de sentimente prea puternice, o figură clară, şi dând impresia unui copil crescut mult pe braţe de femei, de mama, de surori
Inturueam pe tânăr şi la. Alte ore, ducându-mă sau în- torcându-mă de la baie, de la dejun.
OGhii lui hlajini şi aurâzători mă recunoşteau, se bucurau, mă salutau cu privirea.
O mică legătură, o prietenie se făcea între noi; era exact felul în care progresezi cu o cunoştinţă nouă jşi simpatică.
Numele, categoria socială îmi erau necunoscute şi probabil şi ale mele lui; deşi salutam o mie de indivizi de cari habar nu aveam, ciudăţenia convenţiilor nu permitea schimbul de salut între mine şi necunoscutul meu.
Din atâtea fiinţe cari reuşesc să "treacă prin viaţa noastra indfspunându-ne, acesta nu-mi îăcea nicio supărare, dimpotrivă, în izolarea mea de tot re compunea mulţimea aceea, îmi aducea ceva apropiat şi comunicativ. Un farmec fără mari puteri de bucurie, într-o măsură calmă, în care poate plăcerea e cea mai bună, -tocmai fiindcă nu e mare. Acea alegere din ochi, fără nicio Ta- ţiune decât aceea unei involuntare atracţii, mai câştigă încă prin misterul ei întâmplător.
Într-un loc unde împrejurările permit acea lesnicioa^, ibanală „prezmtare“ de băi, noi rămâneam absolut, „necunoscuţi”.
Acum, mă întrebam şi eu: „Cine-o fi?“ făceam mici ipoteze cari uneori mă sileau să rid singură, dar nicio curiozitate prea mare nu mă preocupa.
Era un tânăr necunoscut, blind, cu ochii surâzători, căruia îi plăceam şi care nu-mi era displăcut. Nimic din ceea ce are alteori omagiul masculin mai frumos, dar mai preconceput, nimic de temut, nimic îndrăzneţ sau prea accentuat, nu conţinea acea privire. O fată tânără care mi-ar fi plăcut aşa de la distanţă, ar fi avut aproape aceeaşi expresie şi mi-ar fi dat acelaşi sentiment de mulţumire.
Ca în mersul oricărei legături amicale, făceam progrese. Ne dam cu privirea „Bună ziua“, ne întrebam „Ce mai faci?“ sau spuneam „Ce cald e azi“, „Ce ploaie nesuferită!“.
Când mă duceam la baie – pe o bancă din faţa insta- laţiunii, singur la ora aceea matinală – tânărul meu. Aştepta să trec; şi când lipsea, mă întrebam ce i s-a întâmplat.
Dar pe la 9, când tocmai terminam baia, sta totdeauna pe altă bancă mai la o parte, cu aceeaşi fată tânără, în alb, acoperită de o capelină cu roze şi care, foarte aproape de el, lucra cu cşpul plecat. Poate una din cele cu care se plimba, din cele cărora le împărtăşise vreo reflecţie asupra mea, din grupul cu care se uitase înţâi la mine.
O logodnică, o „simpatie” de băi, un flirt de ocazie, o prietenie de copilărie?
De amestecul obligaţiunilor ce avea către ea cu cele ce contractase către mine cu ochii, nu mi-am dat seama niciodată.
La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla în tovărăşie – de altfel, ca un fluture inofensiv se plimba cu multă lume – la 9 dimineaţa însă nu izbuteam nici- i odată să văd figura care se ascundea complet sub pălăria j cu roze, aşa de aplecată ca şi cum ar fi plâns. Ce fel de sentimente pentru mine se adăposteau sub acea pălărie? Iubea fata aceea pe tânăr, sau îi era un simplu tovarăş de vorbă?
Dacă-l iubea, nu se putea să nu fi ghicit povestea ochilor noştri, trebuia să fi presimţit impalpabila lui in- . Fidelitate, imposibilă de probat. Dar poate, ca o bună camaradă, cunoştea şi participa la această inocentă aventură?
înclinam pentru întâia presupunere. Capelina cu roze, plecată prea tare peste lucru, era geloasă, nu complice.
O gelozie fără răutate, simpatică şi uşoară ca tot ce înconjura pe micul necunoscut; ca şi dramele petalelor de roze, ca şi tragediile fluturilor cu aripi subţiri, nimic serios, nimic grav nu i se asocia.
Capelina cu roze părea a zice: „Ce dragă mi-ai fi dacă nu te-ar admira El prea mult!“
Nu era aşa mare deosebire între cei 20 de ani ai fetei şi cei 30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul meu umil şi lesne înfrânt sub înfăţişare cam falnică; dorinţa mea de repaos, sălbăticia mea, trecând ades drept trufie, aceste ’ particularităţi de aparenţă şi de port dădeau capelinei cu roze o resemnare pentru crima amicului ei, o resemnare cam tristă; şi eu nu aş fi voit să întristez capelina cu roze, tocmai fiindcă se arăta supusă. Dimpotrivă, orice act de rebeliune al ei m-ar fi îndârjit. Acea fată avea, era să aibă pe amicul ei întreg, mereu, oricând, avea vorba, prezenţa lui, nu-i disputam nimic din ele, nici nu aş fi avut ce face cu nimic din ele; acea fată îmi datora cuminţenia absolută a unor ore de mută contemplaţie pe care blândul tânăr, oricât era de aşezat, le-ar fi întrebuinţat mai puţin platonic; orice simţire jignitoare sau ad* versă din partea capelinei albe ar fi fost o stângăcie.)
Un apel mut mă îndupleca lesne, dar anevoie m-ar fi înfruntat cineva. Nu din orgoliu, dar aveam, se vede, ’ de pe atunci durerosul sentiment al unui destin îără fapte, umplut cu fumul, cu aburul, cu minciuna, cu inexistenţa Povestei ochilor. Mi se părea crud ca acest puţin şi fluid destin să-mi fie disputat. Purtam în mine presimţirea victimelor mincinoase cari aveau să-şi speculeze împotrivă-mi falşele lor dreptăţi, şi să-mi fie călăi; dar atitudinea presupusei logodnice nu mă supăra cu nimic şi eu, din respect pentru ora ei, căutam să trec fără să mi vadă tânărul: să i-l las întreg.
Dinapoia verandei mari de cristal care adăpostea intrarea băilor monumentale, vedeam pe tânăr desenând pe nisip figuri geometrice; sta acolo ca cineva care nu are curajul şi răutatea să plece, dar care are gândul aiurea; Şi fiindcă sta ca cineva care ar fi vrut mai bine să fie pe banca din faţa stabilimentului şi, în loc de umărul tânăr care-l atingea şi de vorbele probabil dulci ce. I se spuneau, ’ ar fi preferat să-mi surâdă blând cu ochii, şi ai mei să se uite o secundă la el, serios şi fără surâs, dar şi fără asprime, şi să treacă – de aceea şi eu, învelită de trei ori în voalul meu cel mare, albastru, cu o manta care acoperea jumătatea de toaletă comodă a băiei, plecam repede pe la exlre-, mitatea opusă a parcului.
Aveam şi eu ora mea: miezul zilei.
Demonul foarte luminos şi deloc diabolic al amiezii
— Nici nu putea avea a face nimic diabolic eu neeunoscu-, tul cel blând’ La ceasul acela împovărat de căldură, mă întorceam de la dejun, apucam o alee, hotelurile mari ră- mâneau în urmă, parcul era pustiu şi, scoborând, ajungeam, la vila mea masivă „cu 200 de camere încazar- mate pe coridoare lungi.
De când înaintasem în poveste, pe o bancă de pe alee, ochii mă aşteptau. Privirea mea de două secunde avea. Înapoia gravităţii ei o umbră de surâs… Era aşa de cald!
Direcţia de unde venea totdeauna amicul meu necunoscut, arăta că locuieşte şi prânzeşte în direcţia opusă; deci pe căldura cea mare, în plin demon.al amiezii, urca " numai pentru scurta privire. Era un sacrificiu.
Pe timpurile noastre de sarbăd egoism, aceste neînsemnate gesturi au proporţiile luptelor de odinioară din arene, între paji.
1 – Femela în Ia [a oglinzel
La dejun, orchestra tiroleză, cu costumul ei de operetă, 1 repeta aceleaşi melodii cu ecouri de hăuieli şi cântece de cuci. Blazată în ceea ce priveşte „menu-ul“, existenţa mi s-ar fi părut prea vulgară dacă nu to-aş fi întrebat: „Are I Să fie pe bancă?“ simplu, fără emoţie, fără nerăbdare, fără niciun fel de sentiment, cu plăcere uşoară. Şi era pe bancă totdeauna.
La. Munte plouă des. Pe ploaia repede de munte mă aştepta fideL Sacrificiul era deci mai mare într-o zi mai ales, ploaia era violentă, parcul era un lac şi aleele o gârlă. Cum nu se circula decât cu piciorul, mergeam plictisită sub răpăială. Banca eră pustie, dar sub o umbrelă banală şi cu umbrela sub un platan protector, tânărul meu mă aştepta Supremul duşman al femeii e înduioşarea. Privirea • ^jnea a fost în ziua aceea mult mai dulce.
De atunci, tânărul meu, la zece-cincisprezece paşi înapoia mea, urca regulat până acasă. Când eu intram pe portalul înalt al otelului, el trecea înainte ca orice trecător accidental „fără să întoarcă capul şi dispărea la o cotitură.
Am pus urmărirea asta, pe care ştiam că o pot curma cu o simplă privire, în lumina celei mai aspre severităî.i. Nu avea nimic ofensător. În faţa acestşi atitudini timide, discrete şi adevărat copilăroase, o privire severa mi-ar fi fost un gest lesne de făcut, dar simţeam că ar fi fost urât.
Dimpotrivă, prezenţa asta în apropierea mea îmi da o impresie de protecţie: orice întâlnire neplăcută, orice accident îmi erau evitate.
Un singur lucru mă supăra în singurătatea mea plăcută. Nu puteam ieşi niciodată seara. Ar fi trebuit să ostenesc pe cineva din cunoscuţi ca să mă însoţească. Erau seri minunate cu lună; de când aveam un ocrotitor, mă lăsam uneori ademenită de frumuseţea lor, până pe la zece. Stam de vorbă cu prieteni şi la plecare refuzam să-i deranjez; era frumos, lumină aproape, nu mă temeam…
îndată ce mă sculam să plec, îngerul meu de pază, Ia o âistanţă mare, apărea nelipsit.
— Teoria de a nu fi niciodată mai bine păzit decât de chiar tâlharul – zise Mary.
— Îiftî făcea un adevărat ’serviciu; gustam răcoarea, parfumul, splendoarea serilor minunate; de aceea, la dru- inul da. ’Seară, în pragul otelului, mă întorceam uşor şi îi mulţumeam cu ochii; atunci ridica pălăria, îl salutam, urca câţiva paşi în susul stradei, apoi se reîr. Toreea la ca- marazi, la plimbare, la viaţa de noapte, la capelina cu roze.
Şi a doua zi programul mut al ochilor noştri reîncepea cu unicul saluţ vesperal.
Fericirea perfectă nu poate dura; o dramă se pregătea.
între 4 şi 6 mă plimbam zilnic în pădurea de anini seculari. Nici nu vedeam rarii trecători, acolo eram cu mine, cu pacea oricărui gând cât de mic.
O punte de lemn trecea peste o cădere subţire de apă, tivită prin râpe adinei. De câte ori o treceam, ţineam ochii prinşi alături, pe copacii gigantici, prăviliţi din coama pădurită a dealului de către furtuni a căror suflare aspră îmi plăcea să mi-o închipui; căutam să cred că trec peste podul lor minunat azvârlit, ca un trup căzut, gest de la realizarea-’căruia mă oprea corsetul stupidelor convenţii. În ziua de care vorhesc, pe punte mă aştepta tânărul. Fatală idee! M-am posomorit, şi ochii mei aspri, nemiloşi, nu l-au recunoscut.
Descumpănit, după o mică îndoială şi-a urmat totuşi plimbarea la zece paşi după mine. Pe măsură ce umblam astfel, mă înrăiam mai ’tare şi drama se^, desfăşura, mică faţă de altele, ca şi căderea subţire de apă de alături faţă de cascadele de aiurea.
Urmărirea lui stângace avea ca scop să mă îmblân- zească sau să şteargă zgârietura de amor propriu pe care i-a pricinuise atitudinea mea, dar paşii mei din ce în ce mai enervaţi nu aveau gust să-şi cedeze singurătatea.
Situaţia se încorda şi refuzul meu de a recunoaşte ochii cei imprudenţi, fie chiar ca să-i’mustre, făceau situaţia noastră penibilă şi uşor ridicolă. Ridicolul e ceva oribil. Am simţit remuşcare pentru pedeapsa mea cam brutală, fără să cedez.
De atunci, pe bancă, pretutindeni, tânărul aştepta ca şi mai înainte; dar ochii lui blinzi astfel maltrataţi, se uitau ostentativ aiurea. Încercau să fie mânioşi, poate chiar ofensatori, mai adesea naihniţi, dar, fiindcă erau foarte blajini, nu reuşeau să dea acestor sentimente decât măsuri foarte nesupărătoare. Ceea ce însă exprimau clar era acel afront, acel ridicol care – orkât era de blind micul meu necunoscut – jignise în el „bărbatul”. Nu mă putea urî şi nici ierta, şi era ciudat cum, deşi eram în dreptul meu, nu aveam totuşi dreptate.
La demonicul amiaz era acolo pe bancă, dar când lunecam spre el o privire din colţul genelor, se uita fix înainte.
Mâhnirile copiilor, chiar ale celor „teribili*, sunt mişcătoare şi sufletul femeii e duios; totodată priveliştea unui bărbat umilit e penibilă chiar când a meritat-o.
La dejun mă plictiseam acum mai tare, şi acest nor subţire, această mâhnire fără adâncimi strica armonia zilelor line şi uşoare.
O luptă miniaturală se da în noi doi. Vedeam cum el nu se poate vindeca de usturătoarea zgârietură ce-i făcusem, şi în mine Severitatea se micşora treptat.
Ce greu e de stabilit adevărul şi vina. Gestul Jui, în aparenţă culpabil, era autorizat de impalpabilul meu con- simţământ. Avusese procura mută a Povestei ochilor, şi exigenţa mea iritată, care-i permitea unele lucruri şi locuri şi-i proscria altele, era poate exagerată. 
Timpul plecării se apropia; ar fi trebuit să ne împăcăm; această nevoie apărea în indulgenţa ochilor mei, dar copilul teribil îmi purta necaz,. * "
Ceea ce se impunea în mica noastră dramă era un gest formidabil, un pas înainte din parte-mi.
Ţin minte că era o amiază uşor înnorată când am luat eroica hotărâre; în faţa largilor trepte de piatră care uşurau scoborâşul, tânărul aştepta cu ochii aţintiţi pe zarea paudă. În dreptul lui, m-am oprit brusc din mers – mişcare neaşteptată care i-a întors uitătura spre mine. Ochii mei, în căutarea marelui cadran solar ascuns „s-au lăsat apoi în jos, consultând cu desperare ceasul cel mic care dormea un somn premeditat pe lanţul lui îngust de diamante. Am semănat, cred, atunci cu un copil nedumerit şi tare supărat de un lucru de nimic.
La 30 de ani mai trec uneori pe faţa noastră aspectele fragede ale copilăriei.
Când te gândeşti câtă cheltuială de vorbă fac oamenii pe lume fără să se poată înţelege! La pantomima mea, tânărul s-a sculat de pe bancă, a atins cu emoţie marginea pălăriei, a scos ceasul, probabil tot cu emoţie, s-a zăpăcit complet şi ’adorabil şi mi-a spus o oră fantastică, o oră dedublată de ochii lui turburaţi de ceţele acelui contestabil organ care se cheamă inimă, care se manifestă de atâtea ori nepoftit’şi dispare când i se cere să facă funcţiuni regulate. 
I-am mulţumit ca pentru o salvare; o secundă ara stat pe loc, apoi am surâs. Surâsul era pactul împăcării şi denunţul demersului meu benevol. Au surâs şi ceilalţi ochi cu lumina lor clară, rupând pânza neînţelegerii tocmai când cerul limpede se rupsese de sub norul’subţire.
Am plecat. La distanţă foarte mare, în armonie cu împrejurarea, m-a urmărit ca altădată până acasă.
.. În ordinea plăcerilor fără zdruncin e unul din cele mai bune momente de care mi-aduc aminte.
— Mamina a întins mâna după un fir de mătase vioriu; o scânteiere fugară i-a sclipit pe braţ.
— E aceeaşi brăţară, a zis. Şi ceea ce e teribil e că mult timp, undeva, în adâncul ruşinat al nostru, nn e încă târziu pentru unele ceasuri decopilărie.
Glasul Maminci cu sunetele lui muzicale vorbise înapoia cuvintelor o altă limbă, spusese regretul minutului ce trece, cântase psalmii realităţilor piei’dute. Melancolia lui adâncă şi tremurătoare părea a deplânge victoriile de sine şi a mărturisi că e nebunie să iii tare, spunea cum, cu -. Preţul chiar al umilitoarelor îijfrângei’i, a dărui pe drumul frumos al tinereţei şi iubirii fără cutremure mari şi patimi vestejitoare, a lăsa să se culeagă de pe tine spuma frumosului, a birui idolatria de sine într-o spontană ofrandă făcută drumeţului blând, a împodobi clipa fugară cu o pribeagă fericire – a da – e poate rostul cel mai cuminte al vieţii.
Să te joci cu fluturele, păstrând de pe aripa Tui o ceaţă de polen; să te pleci peste izvorul mic care te cheamă, să sorbi din el, ~lăsând pe o undă rostogolitoare pecetluirea gurii tale. Calde; să dezmierzi fără durere, culcgând scuiia gustare a plăcerii; să prinzi cu farmecul glumeţ al fantaziei un fulg din zbor de pe aripa amorului: a lua – e iarăşi rostul cel mai cuminte al vieţii..
— Poate.
M-am uitat la ea. Undele plăcerilor uşoare păreau a aluneca de pe ea fără să se prindă, şi linia ei turburătoare semăna mai mult cu zdruncinul acelor patimi pe care nu le cunoscuse.
Un gust ciudat de ură şi pervertire, un gust de răsturnări şi violare sufletească, un gust de brutalităţi fizice pe această făptură prea fragilă, un gust de stropire cu fiere şi sânge peste albul ăsta implacabil, de priviri odios cutezătoare adincite în largul pupilelor prea enigmatic clare, un gust de profanări -pe buzele prea transparent purpurate, un gust de vorbe slobode în. Auzul diafan şi sensibil, de răutate şi gesturi violente faţă de această impal- pabilitate castă, mă stăpârii josnic şi puternic.
Care din ochii chenarului viu îmi împrumutase ^această brutală pornire nemilos rea? Ea nu venea din mine. Sim^ ţeam prezenţa rară a vieţii extravitale. Da! Unul din ei răzbuna acum, prin mine, cine ştie ce junghi Implântaţ în el de calma privire, încrucişată vreodată, a ochilor viorii.
— Spasmul albului violat, agonia ochilor astfel siluiţi le simţii în gustul de venin ce se urca pe buza fiinţei mie întregi.
— Apoi, din cleştele gândirii mele, Mamina căzu mlădios întinsă, «căpătă din braţele luxurii şi de sub muşcătura ei, buzele păstrau frumosul lor arc perfect, ochii, aceeaşi limpede, adincime şi faţa, suava ei puritate atrăgătoare, asemeni unei marmore peste care valul otrăvit curge fără urme.
E frumoasă povestea ta, Mamino! Frumoasă ca şi tine. Ce dragă îmi eşti, iemeie! Te iubesc cu o prietenie protectoare, cu o gingăşie cutezătoare, şi ştiu cum te pat încă iubi alţii, cu ce ironic şi cam vinovat respect, făcut din admiraţie şi dorinţe. Fiindcă tu, Mamino cea gravă, bunicuţă de bal costumat cu ochii Albaştri, cu părul argintiu, cu fardul rumen al pudoarei pe obrajii fini, obo^ siţi mai mult de dorurile dinăuntru decât de timp, cu trupul intact şi nesăturat, cu mişcări încete şi armonioase, înapoia cărora sugrumi, ca într-un vad, râul sângelui bogat, Mamină voluptoasă şi rece, creatură de iubiri fără iubire, copilaşul care întinde din căruţ mâinile lui uscate după tine nu te iubeşte numai din cauza legilor rudeniei, el, nevinovatul, simte farmecul tău, şi cei ce te salută respectuos, prieteni, duşmani, toţi au, – în analiza sentimentelor lor descompuse, urme de amor.
Trebuie să fi fost mulţi, Mamina, acei cari au trecut fără. Să-i vezi, cari te cereau din tine ca dintr-un_pala£ de cristal şi ciocneau fruntea de cristalul înapoia căruia dormi învăluită în pânze cenuşii peste trupul gol al fiinţei tale adevărate; mulţi, acei ce au îndrăznit să te învăiuiască în cutezătoarea lor privire, acei ce te-au recunoscut sub maaca ta, aşa cum stai aounusub visul privirii mele cercetătoare, cum stai cu pleoapele lăsate ca o mantie de apărare a fiinţei întregi.
Maminâ cu pleoapele lăsate, sub care licărirea de cobalt sumbru-parc o lacrimă ce nu pieă, te uiţi pe drumul ce tvece sub balcon, şi. Mâna ta frumoasă, pe care o mişti cu o aşa lenevoasă armonie de gesturi, că pari a o iubi tu singură,. Se strânge pe marginea încolăcită de iederă a balconului;
Aşa, ca şi drumul, ăsta va fi trecut pe dinaintea ta-timpul, şi ca lianele, refugiate pe coloane reci de piatră, te-ai’ ascuns de tine şi de viaţă pe stilpii reci ai refuzului.
„E păcat, Mamina!… Şi mai e vreme!“
Se vede că am spus cele din urmă cuvinte tari. Q indignare glymeaţă a cutremurat făptura lungă, cu curbe, line, a rochiei cenuşii înapoia căreia misterioasa dublă nuditate a femeei sta de bunăvoie cernită.
Un râs franc şi aprobativ a descins dinţii laţi şi solizi ai A-nei Ledru. Numai miss Mary, cu ţigara stinsă în colţul gurii „avea o faţă aproape urâtă, sub contracţiunea nemulţumirii.
Ce e,. Miss Mary? Alături de trei femei ce au privit înăuntrul lorşi împrejurul lor, dinapoia unor fictive bariere de apărare, eşti singura preoteasă a libertăţilor. Fetele cari, nu îndrăznesc să fie ca tine te indiviază şi te hârfesc. Râzi, vorbeşti, te joci, te plimbi, ai nenumărate flirturi Ce e? Ce te supără? Ai’ căutat în caseta sufletească şi nu ai găsit nimic, nici iluzie, nici dorinţe, nici trecători, ci numai fapte cari îţi. Apar neînsemnate şi sarbede!
erau profund adâncite în negândire, •  „din principiu”, spunea ea.
Am salutat oaspele neaşteptat, răspunzând salutului de mult odihnit în pălăria scoasă şi prelungit în atitudine, în timp ce nici. Una din tovarăşele mele nu băgă de seamă. Mamina. Cu capul rezemat pe pumni, privea pânza subţire de dealuri cari se topeau spre apus, doamna Ledru sta aplecată pe un punct minuţios, pentru care stabilise o pereche de ochelari inestetici pe fata ei de abdicări totale.
Am zis, cu tonul cu care zgudui pe cineva: „Mary!“ Şi fata a privit drept în marginea scării, unde aştepta camaradul ei de joc.
Ce curioasă putere de expresie are vocea! Felul cum am strigat-o echivala cu mişcarea de a o deştepta, cu o prevenire, cu explicaţii multe, deoarece, în loc ca la apelul meu să mă privească pe mine – cum era firesc – ea s-a uitat tocmai la locul spre care o îndreptam.
— Sunt’delegat de Tenis-clubul local să anchetez asupra dispariţiei d-lale. Partida e completă şi te aşteaptă.
De departe mi se păruse mai şters, mai calp, mai banal în pretenţia lui de a ieşi din banalitate. Acum îmi părea mai personal „delegatul” 1. Oehii priveau drept înainte, ceea ce denotă deprinderea controlului şi cugetării; sticla mo- nomă nu dăduse încă feţei acea deformare care seamănă ’cu un spasm; aşa cum saluta acum pe Mamina, care-l privea cu acea schimbare de expresii pe faţă, asemeni unor pânze subţiri şi care acum echivala cu recunoaştere şi bună-venire, îmi ziceam că parcă în loc-de „feutrul“ moale ultramodern, ar fi purtat mândrele pălării ale muşchetarilor.. Marchiza Mamina. Şi cavalerul nu s-ar fi pytuţ înlâm- pir. A mai elfgant.
Subţiratic, dar bine încheiat, trebuie să Ji putut la nevoie scutura un tâlhar la răspintie, şi aşa cum ţinea racheta îl puteai închipui ţinând „discul”. Era un om al tuturor ’turnurilor. Cu masca provizorie a epocei sale, şi superficialul era aşa de" subţire, încât dădeai uşor de omul adevărat. Examenul meu se sfârşi satisfăcător. Respirai lung. Ori de câte “Oii îmi vine înainte o împerechere, mă turbură o gri ia. O milă. Femeia e mai totdeauna mai bună decât soarta ei… Cu sprânceneie adunate îmi făceam in-chip^aşa de evident ancheta, încât, când mă dezmeticii, surâsul ac-! centuat al tânărului părea a poza complezent înaintea mea. Mamina cu un ton drăgălaş explica:
— Suntem, cum ne vezi, la ţigară şi vorbe de femei!,
Făcând cu o privire-dezmierdătoare – care contrasta cu stăpânirea voită a atitudinilor – înconjurul nostru pentru a se opri mai lung pe Mary, răspunse cu glasul bina timbrat:
— Am nemerit rău. Patru femei de vorbă, dintre care, o romancieră!… Trebuie să ne meargă bine nouă, bărba-; ţilor! Şi nimeni ca să ne apere…
Aşteptam cu toţii o replică cutezătoare a lui Mary, care. De obicei se masculiniza bucuros. Tăcea!
— Nu e ziua proceselor mari, lămuri Mamina.
Fără să lapede ţigara părăsită în marginea buzei, Mary cu un glas leneş zise:
— Nu merg la tenis.
Tânărul plecă cu aceeaşi îndemânare discretă cu care. Sosise. Intervenirea lui în intimitatea vorbelor de femei nu-i alterase echilibrul, echilibrul disciplinei interioare şi al gesturilor; era bine „delegatul”,
Mary a noastră nu mişcase.
La colţul aleei „sportmenul” a mai săltat uşor pălăria, şi s-a întors. Nicio nemulţumire nu întuneca obişnuita expresie de spaţiu a chipului smead. Părea că ochii arată o mirare plăcută.
Poate că o Mary gânditoare, o Mary care să, nu spuie glume, să nu facă zgomot, o Mary care să arunce racheta, modernismului sceptic era acea pe care o căuta, cu racheta în mină, tânărul jucător de tenis.
Ca şi cum intermezzul ăsta. Nu ar fi interesat-o deloc* Mary spuse doamnei M.
— T>ar dacă nu rămâneaţi la povestea ochilor? Ce aţi fi spus? Ce ar fi fost?
— Ar fi fost ce este cu toate poveştile când trec la realitate; presupunând că ochii ar fi cerul fiinţei, ar fi fost ca şi cum ai întoarce privirea de pe cer jos pejărână; şi mai ales de la 0 poveste aşa de Uşoară, ce puleâ rămâne? Basmele au destine ca şi oamenii; ale ochilor trebuiesc să înceapă şi să se isprăvească… în largul ochilor. Pe ăsta orie? cuvânt l-ar fi banalizat şi altele ar fi fost prea ademenitoare. Tânărul meu necunoscut nu-mi putea da mai mult decât atât, orice schimbare l-ar fi nimicit.
Mi se pare că prinţr-un instinct-sigur, acolo unde am fost liberă s-o fac, m-am oprit iniotdeaum la bariera de unde încetează frumosul în fiinţe, fie că am trăit în ’ locuri unde resursele erau prea mici, fie că împrejurările i eu grijă, sau cu duşmănie, au dat în lături din drumul meu luptele egale. Eu nu mi-am-pus nici un’ minut întrebarea asta pe care mi-ai făcut-o, domnişoară Mary! Oridt de lungi ar fi fost potecile pe care. Ne-ara fi plimbat, nu vedeam la- sfârşitul lor îndeplinirea. Dar mi-am pus altă întrebare: „Această adiere uşoară, această mică excitare o cochetăriei ’feminine, această urmărire blândă combinată cu singurătatea, fiindcă nu ştiu de ce ascundem cu atâta grije partea naturii în împrejurările noastre, îmi dădeau
mie atunci, în fiinţa mea, fără raport cu nimeni, o înflorire. O dezvoltare a resorturilor vii, o bogăţie pasională; ţum rar îmi aduc aminte
Adunasem înăuntrul meu toate puterile expresiei ca să le retrag de pe faţa, din ochi, pentru a nu speria acel moment de cesiune a fiinţfei tainice, şi în acelaşi timp căutam să nu pierd nimic din timbrul încălzit al glasului, din prefacerea feţii.
Mă întrebam atunci, urmă Mamina: când deştepţi mult femeia dintr-o fiinţă care nu are mai multă importantă decât a unei chei, de resorturi, şi când dăruieşti şi cheltuieşti acel accidental prisos, pentru altul care nu are mai multă importanţă decât unui executant, pe cine înşeli după morala comună? Şi pe cine fericeşti? Ceea ce ai dat e de furat, şi furi pentru altul ceea ce ţi s-a dat î
— Eu cred că cel care „ia“~ n-are de ce se plânge, hotărî Mary cu preciziune.
— Ar fi zadarnic să aduci femeii vină de astfel de duplicităţi, spusei; funcţiunile complexe ale sexului ei au aceste reacţiuni. Anatomia ar explica singură undele com- plicaţiuni cari par pur sufleteşti.
— Da, e totdeauna cuminte ca oamenii să fie mijlocii, să se mulţumească cu ce pot apuca de pe alţi oameni; ce nebunie ar fi să ne apucăm de răscoliri î Oamenii mediocri sunt adesea acei cari din inferioritate nu se pot urca mai sus; dar sunt, de multe ori, acei cari au priceput bine, după ce au făcut înconjurul abiselor şi culmilor, că trebuie să luăm de pe lucruri faţa lor imediată.
— D-ta nu te-ai întrebat ce ar fi fost mai departe. Dar necunoscutul d-tale? reluă Mary.
— Îi sunt recunoascătoare că a avut simţul armoniei, că nu a vulgarizat prin nicio încercare de apropiere aventura noastră minusculă.
— Cu toate astea, intervenii, se pare ea la bărbaţi elementul final, scopul realizării, nu. Lipseşte niciodată. Aşa spun’ei cel puţin, când vorbesc unii de alţii. Cele mai poetice, cele mai imaginare iubiri, amorul unei statui, unei pânze, sau al femeii imposibile, o urmărire uşoară şi pasageră ca cea de care povestişi, nu se pot desface de un rezid al elementului posesiei. E mobilul, fie iniţial, fie final, de la care pleacă iubirea pentru a se completa prin sentiment, sau pleacă de la sentiment spre eL Femeia, dimpotrivă, rătăceşte bucuros pe drumuri foarte lungi sau foarte scurte, fără niciun scop. Sau începe tocmai atunci să iubească, când se degajează de posesie, când se liberează. În iubirile mari ea ajunge la sfârşit numai ca la o cedare mai mult adăugată Celorlalte, cedarea vainţii, cugetării, timpului, energiilor ei totale, ca la o desperare supremă a nebuniei de a dărui. — -t— Şi se cheamă tot iubire, dădu din umeri Mary.
Din dărâmăturile lucrărilor noului „Palace”, un glas de lucrător strigă un nume plebeian de femeie cu o apos- strofă vulgară.
Iţiserăm laolaltă, deopotrivă dezmeticite din problemele subtile.
Printr-un bizar salt de paiaţă a minţii; tot aşa cum într-o menagerie spectacolul animalelor uricioase îţi aduce prin contrast în minte chipul drag, întrebai pe Mamina: -*— Care ţi-e numele, doamţiă?
— Aloys.
Acest nume cu asonanţe medievale mă preocupă. Nu-l aşteptam. Nici nu-mi pusesem întrebarea până acum, cum ar trebui s-o cheme, ce nume i s-ar potrivi mai bine din câte sunt.. — „Aloys!“… E greu să ai vocea care trebuie ca. Să strigi: „Aloys! *
— Luiza se trage de acolo, zise doamna Ledru.
— Dar m-au dezmierdat întotdeauna. —..
Ochii mei întrebau cu aviditate: „Cum“?
— Cel. Mat frumos mi l-a spus mititelul: Mamina!
Nu vreau să spuie niciun altul? Nu. Părea că nu o tulbură nicio amintire, vorbea liniştit*; şi eu mă întrebat mereu: cum? şi căutam într-o zadarnică încercare de re-
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constituire cuvintele amorului, pe când viaţa ei îmi părea I un riu vijelios care trecuse mereu pe de-alăturea ei.
— Ce ciudată e nevoia asta de a boteza cu scâlcieri mai mult sau mai puţin ridicole, spusei eu tare’. Numele astea nu au sens decât în gura celor ce le-au inventat dintr-o nevoie de dezmierdare, dintr-o stoarcere de suflet înăbuşit pe Mnturi de sunete îngăimate. Când nu mai ştim ce zicem, când cuvântul care numeşte fiinţa iubită nu-l mai vrem aşa cum îl spun alţii, când în loc de vorbe nu mai găsim decât îngânări, atunci in-limbajul absurd al iubirii j se nasc acele ciudate porecliri.
— Mamina! se auzi un glas scâncit de copil. Căruţul ş tnicului infirm se"oprise în capul scării. L-a urcat sus şi]
l-a, pus în braţe; aşa ridicat, era destul de mare bietul; infirm. A aruncat braţele de după gâtul ei aşa de tare, că! sub povara lui s-a clătinat niţel pe spate. Ochii mari, spă-) lăeiţi, cu pleoape palide, se fixaseră cu pasiune pe obrazul ei; pe noi nu ne vedea. Lipsa lui de cugetare, de mişcare, ! de energie părea a se fi concentrat pe un singur punct s prezenţă Maminei lui.’
Viaţa lui sentimentală şi cerebrală, viaţa lui fizică săracă, îşi mărgineau concepţia, îşi închideau nevoia, îşi aii- . Mentau şi satisfăceau dorinţa numai din ea. Avea pentru ’ bunică-sa o pasiune morbidă, şi totuşi îl ţinea departe, j tocmai fiindcă după ce o vedea, se neliniştea, devenea rău, ; capricios, şi sănătatea i se altera. ’
— Fata mea e frumoasă, păru a răspunde cu un fel de I ruşine întrebării mele mintale..
vfata ei!… Îmi fu deodată antipatică această necunoscută. Sunt exemplare pe care nu le admit reproduse, creaturi care nu trebuiesc perpetuate.
— Ştiu eu de ce s-a născut aşa?… Ceilalţi… Toţi ceilalţi…… >:
Şirul întreg de ascendenţe necunoscute trecu în glasul ei. Parcă mai mult ca altădată se înmulţeşte putregaiul sub carnea creaturii; cu cât aglomerează omul haine pe deasupra trupului, cu atât ascunde sub ele tare.,
Omul primitiv, omul gol nu putea expune privirii atâta nemernicie. Acum, pe lângă că fiecare poartă povara întreagă a viruselor ascendente, terenul acesta obosit şi învechit îşi însuşeşte şi hrăneşte mai bine seminţele distrugerii. Avantaje "şi mizerii ale nobleţei de durată. Triste pergamente şi păcătoase blazoane!
Copilul, strâns încleştat de ea, avea un chip de suferinţă. Îşi rezemase capul lui, de-o urâţenie istovită, pe pieptul ei, care avea curbele armonioase ale perfecţiei. Eu mă întrebam cum aş fi vrut să fie obrazul şi fruntea care să se razime pe trupul ei frumos? I-a desfăcut încet mâinile galbene şi, sărutându-l pe părul rar, l-a dat înapoi guvernantei. Un fel de scâncet slab şi prelungit a însoţit plecarea lui şi ne-a sunat penibil în ureche ca glasul nearticulat al protestării ultimelor specimene ale rasei omeneşti, înainte de agonia ei definitivă pe astrul obosit al pământului.
— Nu ţi-am răspuns bine adineauri, spuse lui Mary. Ştiu ce vreai să întrebi. Ce-ar fi venit pe urmă? Există poveşti ale gesturilor tot aşa de frumoase ca ale ochilor? Apropieri care au basme lungi, atingeri, dezmierdări cari au drumul lor lirt şi treptat, desfătarea şi educaţia tactilă, aventurile lor mărunte. Sunt! Dar eu am fost predestinată basmelor ochilor. Ştiu eu ce zi prodigioasă ar fi fost aceea; prin ce fenomen ar fi putut sufletul meu, gonit de pe drumurile ochilor şi pregătit pentru ale sângelui, să mă fi dus până la gesturi? Am socotit că ele duc spre ceva tumultuos şi misterios de unde nu’ se mai poate salva nimic; acolo nu sunt poteci de alee, sunt lunecuşuri pe «ari"te poţi rostogoli dezordonat şi vertiginos până undeva foarte departe în fibrele omeneşti; mi-au părut că aparţin acelor faruri 1 de-a căror lumină am rămas departe…
Nu ştiu prin ce mişcare dezvăluise pe jumătate fruntea din buclele uşoare ce o acopereau, şi apărea ca o lespede pală pe care erau adâncite trei dungi, ^dezgolind mai mult din ea decât dafc-aş fi surprins-o în transparenţa cămăşii ’ fine. Această dezordine în felul obişnuit al pieptănăturii părea că e însăşi despletirea amantei; obrajii se supseră şi arcul gurii, arcul perfect care ar fi putut poza şi penelului şi dălţii: se deschisese uşor pe strălucirea dinţilor mici şi albi ce-mi apăreau pentru prima cară; rolul domol al buzelor mărginea aqum un colţ purpurat de adâncime ş’, dacă i-ai fi stors răsuflarea, ai fi avut esenţă de pasiune.
Mary apucase brusc ţigara între degete şi, încordată, aştepta să treacă toate vorbele nefolositoare, ca cineva care din amalgamul cuvintelor caută să extragă pe cel esenţial. Ea, care îşi făcea glorie din dispreţul ignoranţelor, nu putea totuşi trece de un nivel anumit în cunoaştere şi atenţia ei curioasă spera să prindă din lunecatul vorbelor de femei ceea ce-i rămăsese necunoscut: senzaţia.
Zadarnic! Voluptatea pe buzele Maminei curgea armonios ca un rtu cu unde verzi. ’
— Pe drumurile acestea oricât r. M dus închipuirea de departe, în iubire. În cedare, în pasiune, dincolo de ele, nu mi-am putut închipui disoluţiar minunea de a te nimici în altul, de a fi suflet, cuget şi trup în adevăr posedat.
Apăsasem pe marmora mesei un creion. Vârful lui ascuţit se rupse.
Un fel de furie zadarnică mă cuprinse, aş fi vrut să scotr să creez o forţă masculină de prin colţurile vieţii care să înfrângă, să strivească orgoliul, să aspire acea libertate rebelă, să răzbune acel refuz a cărui evidenţă mă exaspera. O vream înjosită acelor mici abjecţii de toate zilele, din care Mamina, chiar când străbătea prin iubire, prin voluptate, la sensualitate şi luxură, părea a scăpa neaservită. Mă împiedicai din nou de numele ei ca de un ciudat obstacol: „Aloys!…’ ’
O întreagă arhitectură de punţi şi de donjoane, o armătură de lanţuri, şi de zăvoare mă obsedă.
Dai’ Mary căuta o tălmăcire simplă.
— Nu ţi-ai pierdut niciodată capul! zise ea.
— ., De Amore“, declamă Mamina râzând-, şi glasul pe melodia limbii muzicale ţrecu ca un preludiu… Dar nu facem azi procesele mari, repetă, ea maliţios, aşa cum spusese jucătorului de tenis.
Mamina! figura ta e intactă şi am auzit pe multe cari nu cutează a-şi răcori faţa cu apă, pizmumcL, norocul care ţi-a păstrat frumuseţea. Ai adesea două pete înfierbintate în obraz, asemeni celor două rotogoale de fard ale celorlalte. Ale lor stau acolo nemişcate peste orice turburări sufleteşti, pe când pe ale tale le aduce năvala îrumoasă de singe, pornit din temniţele unde îl închizi; dar uneori faţa ta e palidă şi mie atunci mi-e mai dragă.
Trupul tău, cu mânrâra lui înfăţişare cam rigidă, l-am văzut adineaori mlădiat, părăsit, frământat ca malul sub val. Pe faţa ta, când 6 palidă cum îmi place, s-au scris ca pe o carte sacră, trecerea milioanelor de minute vii, s-au semnat slovele sufletului, suferinţa, visul, dorinţa. Ce mâini cu atingeri uşoare, ce mâini măiestre au pus degetele lor vătuite ca să scrie pe tâmplele tale oboseli -şi durere, fără arme urâte; au mângâiat cu palma lor catifelată obrajii, prelungindu-le curbele prea pline, în modelări care conţin cântecul sacru al vieţii; au înfipt cu unghii- moi dungile subţiri ce se adâncesc pe frunte sub căderea buclată a părului; au netezit ovalul pur al bărbiei, au tras cu penelul mătăsos acel mister de ironică dezamăgire în colţul gurii, săpând beoio furtuni şi renunţări în impalpabilul punct -din ungherul surâsului? Cum, prin ce miracol, toate acele mâini invizibile de timp au plămădit în aluatul dulce al frumuseţii tale imaginea lor fără să te atingă?…
Tăcerea trebuie să fi fost lungă pe când gândurile mele se aştemeau nesupărate. Mary, cu coatele pe genunchi, ţinea în mâini ţigara stinsă, şi firul de lână pe brasiera minusculă a doamnei Ledru creştea în rânduri roze. Ma- mina sta cu ochii departe.
Un fior a trecut peste noi, uşor ca o undă, cum trece prin crângul- cald şi împlinit cel dinţii vânt de toamnă.
Doamna Ledru cu vocea ei înăsprită anunţă:
— Un ofiţer.
Mare eveniment, deoarece cele dinţii ordine de chemare izgoniseră toate uniformele. Suprimarea concediilor era preludiul altor mişcări mai mari, drept răspuns răsunetului războinic care izbucnise în vestul Europei.
Mamina spuse:
— Ca şi atunci! Da’ şi atunci, vacolo era războiul la frontiere. Mă uit la lanţul ăsta paşnic de coline verzi cu câte o coamă pleşuvă pe vârful lor, pe care un stuf zbiilit de pomi pare o şuviţă pletoasă. _
Sunt peste tot locuri înlănţuite aşa de braţele moi ale dealurilor, cu coame aşa de sterpe.
Uite! varătă – pe cea de colo o cheamă „Poiana Babei Floarea“. De ce? Care i-o fi legenda? Nume de locuri ca şi de oameni – silabe cântătoare cu înţeles uşor uitat. Da, era război ca şi acum, şi cu fiecare privire pe acrul uşor care plutea între văi, se aburea pe povâmişuri, se învineţea pe linia mai depărtată a munţilor, se risipea pe verdeaţa colnicelor de fagi, te gândeai că aproape de tot e sânge şi loc, fum şi jaf pe locuri la fel, cu aer tot aşa albastru, şi c& pe ele, lovit, de fier, de aşchii, sfâşiat de proiectile, cu privirea mai ceţoasă ca aburul ce se ridică seara, moare copilul vreunei mame, care în pragul pustiu, cu ochii turburaţi de lacrimi, priveşte înăuntrul ei chipul copilului răpit de Idolul absurd, de icoana niciodată sfărî- mată a Patriei, de imboldul nezdrobit al luptei, sau poate numai târât de o fatală şi nemiloasă necesitate. Şi totuşi acele locuri la fel, cu aer albastru la fel, cu nume şi copii la fel, nu sunt acelaşi lucru aici ca şi colo, sunt patrule mici, nu sunt poate nu vor i’i niciodată Patria cea mare.
Ca şi acum, totul vorbea de pace şi totul conţinea furtuna.
Desigur, şi micul meu necunoscut era soldat. Un-aşa de blând copil trebuie să fi rupt, de jalea plecării, sufletul mamei şi al surorii. Mi-era şi mie milă de blajina victimă alintată de tovărăşia sufletelor de femei, de prada slabă cu ochii dulci, întristaţi de imaginea căminului moale. Im- prejunul nostru nu auzeai vorbind decât de preparativele echipamentului de campanie hivernală. Avea el oare o blană mare cu mâncci prea lungi pentru nopţile friguroase de toamnă care pătrund de fior trupul şi sufletul sentinelei prea tinere?
Nu v-am isprăvit povestea aceasta! Plecam. În ultima dimineaţă am ridicat consemnul severităţilor mari şi ochii şi-au cântat un duo de uşoare regrete, de mâhniri blajine. Ne-am plimbat amândoi pretutindeni, la surse, în pădure, la poştă, la vizitele de concediu, mai aproape, mai departe, după împrejurări. Ne-am dus pe umlă de-a lungul străzii comerciale să cumpărăm acele mici „suvenire:1, obiecte cam ridicole şi nefolositoare, dar contribuţie neînlăturată a vilegiaturii. Pentru o minge de cauciuc tare, care să sară bine, am mers până la capătul staţiunii. Amicul meu a târguit. Vreo 10 pahare cu „vederi"* şi inscripţia „Suvenir de H“; la fiecare nouă achiziţie râdeam amândoi cu poftă, în sfârşit am găsit mingea ideală – era pentru fetiţa mea. Ochii uimiţi ai tovarăşului meu părea a contesta posibilitatea maternităţii mele. O idee glumeaţă îmi trecu prin minte. „O minge frumoasă, am zis serioasă, pentru nepotul meu“. Dubla neîncredere, a negustorului şi a celuilalt, m-a îneântat copilăreşte şi ochii mei maliţioşi repede m-au dezminţit. Era prima mea încercare în meşteşugul de bunică.
(O melancolie ocupă tăcerca Maminei. Desigur, altfel apăruse atunci ochilor ei. Capul buclat, bălan şi frumos ca al îngerilor lui Murillo, când, înccrcând mingea, evocase odrasla viitoare. În privirea ei posomorită, chipul pal-bol- năvicios şi bătrân al micului rahitic se reflectă chinuitor.)
— Spre seară am plecat – urmă. Episodul plictisitor al plecărilor, moment de tranziţie când părăseam un loc unde aşezasem, din fulgi şi scame de ocazie, un cuib provizoriu cât mai prielnic şi când ceea ce ne aşteaptă dincolo nu şi-a întins încă cortul obişnuinţelor reluate.
În legănatul trăsurii, printre schimbul de vorbe al lucrurilor practice: colete… vagon… ziceam un uşor adio în minte necunoscutului meu, când, la marginea extremă a orăşelului, înainte de a ieşi în şosea, pe un trotuar, ochii îmbrumaţi de tristeţa despărţirii aşteptau să-mi dea ultimul salut.
Un trandafir mi-a căzut pe umăr în trăsură, apoi pe braţe, şi mâna mea, mai dinainte, scăpase o mulţime de fire din buchetul pe care patroana hotelului mi-l oferise la plecare.
Şi nu era deloc ridicol, ca acum când vă spui! Aşa de multe lucruri, şi poate cele mai bune, nu suportă povestirea.
Toată dimineaţa aceea, amicul meu mă întrebase – ce precis limbaj are privirea – dacă vreau să plece odată cu mine şi înţelepciunea mea spusese: Nu.
În gara mică şi afumată am aşteptat un ceas şi am renegat acel „nu“; în vagon singure – fiecare într-un compartiment, mătuşa mea şi cu mine – am regretat acel „nu“. Şi de multe ori mai târziu am căutat să desluşesc dacă acolo era înţelepciunea, unde crezusem eu, şi care dureri sunt mai tari: ale lui da sau ale lui nu?
Dacă nu ar fi fost aşa de cuminte capelina cu roze m-aş fi plictisit mai puţin de-a lungul celor 12 ore de drum de fier în văile tiroleze.. Îi. Lăsasem logodnicul frumoasei capeline, fiindcă se supusese, nu murmurase.
Aşa m-au chinuit toată viaţa femeile, aşa m-au împovărat cu dragostea lor toate cele care nu trebuiau să mă iubească, m-au scos din luptă, m-au urât fără pricină celelalte… Cu inconştientă îndemânare sau cu luciditate crudă mi-au presimţit şi speculat sufletul. N-au făcut altceva
decât ce fac oamenii cu binele: îl dezmiardă, îl măgulesc,
se închină, se slujesc de el pentru folosul lor cât mai mare şi pe ei îl doare poate şi se nimiceşte.
Un timp trecu. Pe fruntea Maminei, dungile se adinciră şi cuvintele părură a depăşi cadrul mic al povestirii.
— Şi cu toate astea dacă aş fi reme «put, aş fi zis poate tot nu… Poveste mică! Dar în felul ei neînsemnat fără de greşeală. Sunt prezenţe mai însemnate, ciocniri de priviri mai tari, păcate mai aspre şi mai frumoase, dar nu ştiu să realizeze până la capăt armonia lor umană fără nicio disonanţă.
Da, Mamină, viaţa ta a fost o carte deschisă privirilor; din misterul parfumat al zilelor ai desprins povestea ochilor, peisaje trecătoare răsfrinte în faţa lacului. Dar câte taine nu vor fi coriţihând valurile adânci, vopsite cu topaze, până în fund, la obârşia furtunilor spumate în trombe ce-se ridică şi cad iar la adine, furtuni neîmplinite ale apelor fără scursoare?
Ne-ai dăruit cântece melodioase şi uşoare şi nostalgia cântecelor tale mute. Am ascultat uşoare atingeri din treacăt pe coardele- tale sau melodii din arcuşuri ţinute de mâini prea slabe,
Până unde voluptatea frumosului şi frumosul voluptăţii ar fi Întins sonorităţile tale, până unde atingerea brutală a senzualităţii ar fi sfişiat cu mâinile ei calde de sânge idealurile tale, până unde idealismul tău ar fi sfinţit luxura? Până la ce măsură a măsurii mâna maestrului ar fi întins ţipătul armoniei tale vii? Ce simfonie barbară s-ar fi scos din somnul violei tale? Aşa, cum stai acum sub privirea mea răscolitoare, pari legănată încă de cântecul. Povestirii uşoare, şi în ochii tăi, de pe ceaţa cărora pră- fuirea luminii înserâte pare a fi şters coloarea, de-abia se mai zăresc conturele ceasurilor trecute, de-abia îngâni romanţe încete în slujba liturghiilor paşnice. Dar când âr fi trecut peste tine un vânt nebun, ce gemet strident şi vijelios ar fi izbucnit din magia încleştată în forţele tale inerte, când ar fi sunat dezmeticul glas al clopotelor răzvrătitoare, Mamina, ce ’liturghii ar fi prăznuit trupul trudit al, dezvelirii tale sub atingerea. Întreagă?…
Subţire ca un voal, întunericul şi răcoarea treceau acum peste noi; dinăuntrul hotelului venea un zgomot de taţă- muri şi murmurul orei de masă. Doamna Ledru s-a sculat întâi cu coşuleţul ei, în care, prin minune, intrase tot arse» naiul ei de lucru; Mary a azvârlit peste rampa terasei ţigara şi mi-a părut ca uniicurici în iarbă; Mamina purta pe sinuoasa ei făptură mişcările plecării; numai* eu, neschimbată de la locul meu, rămâneam.
Ne-am uitat una la alta şi această scurtă privire a spus mulţumirea noastră pentru orele trecute în convergenţa cuvintelor de femei. Figurile se topeau în umbră şi am văzut numai trei perechi de ochi, adânciţi cu o intensitate unică, într-ai mei; şi pe ai mei i-am simţit deodată trăind în obrazul meu, apoi i-am văzut înainte-mi, plutind necunoscuţi. Obosisem…
M-am şters pe pleoape – plecaseră pe rând. Cea din urmă s-a stins în cavoul întunecos al uşii silueta cenuşie şi fluidă a Maminei.
Am rămas singură şi m-a cuprins o amorţeală în care nu-mi’mai s^ăpineam voinţa. Dormeam aproape, dar cu murmurul vocilor de odinioară în urechi; vedeam spirale de fum subţire cum mereu se topeau şi iar se întindeau în (făşii vaporizate care uneori semănau cu rochia cenuşie a doamnei M.; înapoia lor ochi suprapuşi, ochi nenumăraţi clipeau obositor, dilatându-se uneori până formau un singur ochi gigantic. *
Am deschis pe ai mei speriată ca de un zgomot mare. Eram singură. Pe masă, lângă mine, gustarea de seară pe care mi-o aduceau când nu veneam în sala de mâncare, ’ aştepta. O lumină măre învăluia terasa şi mi-am dat seama că ceea ce mă trezise era brusca apariţie a lunii care inunda aproape brutal întreg înconjurul. Şi am avut pentru întâia oară senzaţia că lumina are sunet.
Ochi! Oglinzi mititele în care se răsfrâng imagini miraculoase, cristale de substanţe vii, în care naşte forma a tot ce există, unde se aştern icoane la adâncimi felurite, plutesc mereu deasupra sau se îneacă la fund.
Ochi, ciudat binoclu, fără de care Universul ar fi pentru noi haosul zilei dintârr 
Dacă te gândeşti că ideea înălţimii şi presimţirea nesfâr- şitului n-am avea-o, fără ei, că marea, cea mai turburătoare minune, imensa mare ei o conţin, ţi se face frică şi* ţi se pare atunci că gestul suprem, care închide în noi sipetul, existenţei, e acel care coboară încet pleoapele peste ochii noştri stinşi. Fioroase sticle care nu mai primesc nimic, nu mai păstrează nimic – fără ca să ştim miraculosul care le-a dăruit, nici care le-a luat înapoi puterea.
m
Micuţe candele pâlpiitoare ale vieţii, poate din ele – toate la un loc – străluceşte Terra pe drumurile cereşti – gândeam privind stelele.
Se lărgiră în mine spăimântători de groaza atâtor prăpăstii omeneşti pe care le-au văzut şi mărturisit-ochii, apoi se micşorară ca nişte licurici micuţi, ochi ai basmelor mărunte. Sub pleoapele pe cari le ţineam închise, vedenia ochilor nesfirşiţi m-a chinuit un minut, apoi m-am liniştit şi am deschis ochii.
Şi era afară ziuă mare, ziua argintie a nopţilor cu lună. Ea uneori scaldă pătimaş natura culcată sub ea, ea pe un trup de femeie leneş întins, dar astă-seară părea că prin- tr-o mreajă mare, întinsă, din fire luminoase, trage, soarbe şi suge, saltă din loc pământul până la sărutarea ei.
Păream acum ca femeia cu sorţul plin de flori culese de-a lungul drumului, pe care seară le zvârle cu gestul pri-
sosului şi-i rămân în cute agăţate câteva petale.
Ţot aş^, pe drumul vorbelor de femei, cu’lesesem şi scuturasem poveştile uşoare.
III. FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI
Adriana intrase în sala unde de trei luni îşi ţinea, de două ori pe săptămână, cursul. În urma uşei închise rămăsese coridorul umed şi banal al localului public, în care Şi fusese îngăduită o cameră, şi înapoia coridorului rămăsese strada pustie, unde acum se urnea încet din loc trăsura care o adusese.
Era o zi de toamnă târzie, acoperită şi uşor îngheţată sub promoroaca subţire.
De cum intrase azi, o uimise locul ca şi cum l-ar fi văzut întiia oară. Se vede că până într-’atit o înstrăinaseră de prezent gândurile ei, înapoiate altor locuri ale tre-, cutului.
Lampa lumina tare. Clipi.
în odaie nu era electricitate şi nici nu dorise instalarea ei.’ Lumina minerală a petrolului i se părea mai bună ca efect decât fantomala reflectare a recei seântei electrice.
Cursul ei era între cinci şi şapte. Conferenţia despre literatura libretelor muzicale şi împreunarea dramatică a textului şi acţiunei cu muzica. Era un fel de anexă liberă a cursurilor oficiale şi care nu avea cu oficialitatea alt amestec decât favoarea de a se folosi de o cameră disponibilă în acelaşi local. Elevii şi elevele audiau. Benevol. Dacă Adriana s-ar fi cercetat singură ce scop urmărea, sau ce mobil avea, nu ar fi găsit niciun răspuns desluşit.
Ideea asta îi venise, din nevoia de a-şi da un pretext existenţei, un aliment ceasurilor şi zilelor; străbătuse prin pânza de ceaţă care-i amorţea mintea şi simţirea şi se înfăptuise în aceeaşi semisomnolenţă a energiilor, \n acel clarobscur în care de câteva luni îşi trăia viaţa.
În ziua dintâi, emoţia îi alterase vederea concretă a lucrurilor, şi odaia luase aspecte şi proporţii exagerate.
În urmă} lipsurile ei nu o mai preocupaseră, cum e cu toate locurile unde te reîntorci cu ocupaţii fixe şi banale.
De cum intra în acţiune, locul devenea un decor indiferent, chiar inexistent. Cuvintele ei pe mersul ideilor şi ’J al impresiilor desenau alt decor de interioare şi de peisagii conforme operelor pe cari le comenta, şi se plimba prin ele în libertate.
Azi însă, deodată, sala asta i se aşternuse în privire, din prag, de cuftv trecuse de la umbra umedă a coridorului | la lumina galbenă a lămpei, ca şi cum cineva i-ar-fi tras-o dinainte şi înfăţişat-o sub ochi aproape, aşezată pe o platformă: geamurile înalte şi nespălate, aburite de i ploaie şi de praf, plafoanele restaurate de curând, cu decoruri moderne, pereţii gălbui cu vopseaua roasă, uşile fin uleiate cu alb, podeaua stricată, băncile vechi mâncate de cari – bănci de şcoală primară de mahala – o – catedră largă de lemn găunos, înaltă ca o estradă, pe care nu se urca niciodată, până la care se ridica în vârful picioarelor, deşi nu era mică, ca să ajungă să-şi pună sacul de mină şi caietul de notiţe, de care nu se folosea, neputind reglementa ceea ce avea de spus, simţindu-se la în- demână numai în voia improvizaţiei.
Scaunul ei era pus jos, alături de catedră, pentru ca să arunce pe ei mantaua cenuşie şi pălăria de aceeaşi culoare. Cuierul era pentru ceilalţi.
Se întoatse spre sală. Părea goală, atâta tăcere era.
Cu toate astea erau toţi acolo.
Lampa, care atârna în mijloc, lumina viu locul unde era pupitrul şi unde şedea ea, apoi pe straturi lumina se pierdea treptat spre fund.
în primul rând îi apărură figurile obişnuite. I se păru că şi pe ele le vede pentru prima oară.
Erau nemişcaţi şi lipsiţi de viaţa expresiei ca un grup de panoptic.
Adriana nu-şi da seama că intrase, se dezbrăcase şi se pregătea să vorbească fără un salut, fără un curâit de legătură, de introducere, de punere în comunicaţie’ împotriva obiceiului ce avea de a profita, în feluri diferite şi neprevăzute, de momentul ăsta al intrării pentru a găsi şi statornici atmosfera prelegerei.
Cursul ei era destinat elevilor, de conservator; adică odor ce aveau să devie instrumente vii ale ficţiunei teatrale sau mecanisme fictive ale realităţilor dramatice. Deşi 
îşi avea domeniul ei bine determinat de studiu, acel’ al literaturei muzicale, instinctul artistic o făcea ca, prin gesturi de adaptare nepremeditate, să dea acelor neofiţi ai artei vii, lecţii de mişcare, de intonaţie, mai imediate şi mai-intuitive prin spontana lot armonizare la textul propus, decât ar fi fost recile şi teoreticile cursuri de dicţiune şi ţinută.
Azi, în aşteptarea cuvântului de la început care nu venea să-i dezlege, nedumeriţi, zdruncinaţi în prevederea, în speranţa lor spre acest gest de îndrumare a atenţiei, stau muţi şi nemişcaţi.
Ea tot nu băga de seamă. Se uita drept înainte, printre rânduri, până în fund. În banca treia distinse pe amicul ei, ca de obicei acolo, dar ochii ei nu-i trimiseră uşorul semn de recunoaştere şi salutul de totdeauna.
De obicei, prin ceaţa vederei toate îi apăreau în ceaţă. Azi părea că lucrurile exterioare sparg ceaţa privirei şi o silesc să le vadă, numai să le vadă.
Aşa cum se juca lumina murdară de afară a inseratului, cu lumina gălbuie şi mare a lămpei, hainele tuturor de culoare închisă, în sezonul acela, în care vestmân- tul sumbru pare a ţine mai cald, se amestecau într-un ’ fond întunecat, care nimicea contururile trupurilor şi ră- mineau chipurile palide, chipurile de toamnă ale asistenţi-, lor, proiectate cu o intensitate, cu un relief aproape hidos.
Era acolo o colecţie de fiziologie interesantă, aproape lombroziană. Adriana azi nu sta să observe, vedea numai. Drept în faţă, cu ochii lui aprinşi şi* pironiţi în puterea unei idei fixe, sta un elev ciudat care o admira cu q pasiune febrilă şi încăpăţânată, hotărâtă şi neliniştită. Nu-i ştia numele. Îl strigau: „Melcu *. O poreclă. Ea nu interoga, nu examina, nu avea de-a face direct cu el. Arunca sămânţa cuvântului fără să se uite ce a rodit, fără să culeagă.
Se întrebase adesea din treacăt, ce va fi voind, ce va – fi sperând nenorocitul acela de la studiile astea, ce reziduuri de artă, ce prelingere atavică de talent îl trimiseseră acolo.
Era de 21 la 23 de ani, cu un trup care lovea cu oa- ’ scle lui dezordonate noima hainelor, cu capul lunguieţ, ascuţit, cu faţa îngustă, pe care pielea lividă sta întinsă subţire peste osatură.
Obrazul era contractat într-o urâţenie bolnăvicioasă, catalogată degenerescentei ca o piesă de muzeu. Doi ochi aici şi gălbui, care de obicei fugeau ciudat şi urât într-o parte, într-un vag strabism, se pironeau alteori lucitori pe un punct.
De cum intrase Adriana la prima lecţie, o mişcare – bruscă îi scuturase trupul, exteriorizând procesul obscur prin care fiinţa ei surprinsese şi cuprinsese pe a lui.
Era ca o maşină stricată şi care nu mai lucrează, iar când cine ştie ce atingere o pune în mers, zbârnâie din toate resorturile, izbeşte cu zgomot mişcarea în toate piesele zdruncinate; aceeaşi atingere care, sub învelişul solid şi armătura delicată a vreunui instrument sănătos, ar fi pulsat insensibil.
Indiferent la impresii mici, numai vreo lovitură puternică îi deştepta organismul predispus zguduirilor patologice. Între ură şi iubire trebuie. Să nu fi. Avut niciun fel de sentimente intermediare, şi poate că ura şi iubirea se învălmăşeau. /
Adriana de cum intrase, ’descleştase, în maşina asta stricată, simţirea zgomotoasă’şi neînfrânată. În fiinţa lui) robită instinctelor Sumare, impresia asta. Nefiltrată ca 1^ alţii prin compartimente numeroase, unde gus. Tui se dis- tribuie şi se modelează, se manifesta clar..
De ce Adriana cu făptura ei cenuşie, cu «părul ei câs- taniu, brumat de un reflex eenuşiu, cu ochii ei cenuşii eu privire plutitoare, cu surâsul jpalid, cu ceaţa de pe suflet şi înfăţişare, cu acea pojghiţă de răceală care acoperea simţirile ei de orice fel, Adriana retrasă, topită în umbr# discretă în care sta departe de zgomot şi de lume, despărţită de ele prin ceva intangibil ca un fum, de ce tocmai ea, cea cu mişcări puţine şi parcă oprite în drumul lor cu vocea învăluită chiar în sunetele ^ele mai tari, femeia asta cu tonuri stinse şi sunet mat, de ce dezlănţuise furtuna sunetelor stridente pe coardele şi tastele stricate ale acestei claviaturi bolnave?.
Turburarea bizară a acelui tânăr fusese aşa de vizibili încât, chiar în stânjenirea acelei anevoioase zile a debutului, Adriana o băgase de seamă. De atunci adeseori pnn chiar acea ceaţă care îi îndepărta orice, ca şi curţi aşpecte, simţiri şi oameni îşi ascundeau formele şi culorile sub un praf subţire de indiferenţă, atenţia ei fusese atrasă de particularitatea lui.
Pentru împrejurările şi oamenii obicinuiţi, -el era un tânăr urât şi slăbănog, dar ochii lui, care fugeau spre tâm- ple neexpresivi când priveau sau când vorbea altcuiva, se fixau totdeauna asupra ei cu obsesia pasiunei ăsteia ce- tgbrale, fiindcă proasta stare a trupului îi năruia toată patima în creier. Exemplar expresiv de moştenitor trist al mizeriilor părinteşti, purta semnele unor ticăloşii de care era inocent, şi-şi aduna zadarnic, într-o sforţare violentă, dar slabă, puţina viaţă pe care i-o daseră acei care risipiseră prea generos pe a lor.
Azi îşi frământa până la durere, dar fără să\ simtă durerea, mâinile lungi cu falange slab înnodate, care trosneau. Părul rar mişca uşor, cu tremurări magnetice, parcă; i-ar fi suflat cineva deasupra o suflare uscată.
Starea de deprimare a Adrianei se repercuta inconştient în el sub formă de adevărată trudă. Înfipţi pe ai ei, ochii păreau a-i plesni negrul mic al pupilei.
în decorul banal, pe panorama aceea aşa de luminoasă azi, acel cap se reliefă puternic. Promoroaca aceea care îi învăluia sufletul, îmbrobodea şi lucrurile exterioare, şi; astfel; de obicei era între ea şi înconjur o armonie stinsă.
— F Vorbele, ^mişcările o ajungeau ca trecute prin vată, şi sen- f sibilitatea ei pentru ele era tot vătuită.
^ Azi însă se ascunsese mai tare undeva în fund, în ne- î desluşirea din ea însăşi, şi pe întunericul ăsta mai mare,
: = totul dinafară se desena mai accentuat. Cu cât era în ea
— Mai mult haos, _cu atât înconjurul îi apărea mai nou şi l mai limpede.
Capul acela, acolo în faţă, o speria. Avea pe ochi suc- 1 cesiv neguri şi lumini, imaginile clare se iveau, apoi se 1 ştergeau.
Acum, un alt punct se lumina, un cerc din cele pe: care le desenau razele lămpei şi care închideau în el
două capete: o fată cu pălărie roşie şi Milu Horăscu. T Omul pentru care Adriana fugise de acasă: „Amantul ei“, zicea, desigur, lumea, şi ea nu dezminţise cu nimic, niciodată. Ceea-ce era sigur era că fugise, şi fugise 1 odată cu el.
Doamna Adriana Praja din elita societăţei, soţia prefectului dintr-o mare provincie, punctul de privire, de admiraţie şi de invidie a şasezeci de indivizi care alcătuiau floarea parazitismului nobleţei provinciale, apoi descrescând treptat pe diferitele clase până la periferia oraşului; cunoscută tuturor pentru că bărbatul ei era puternic şi bogat, pentru’că ea era elegantă şi mândră, fugise intr-na zi cu un oarecare necunoscut* mic slujbaş mic muzicant, care cumula arta lui neîndestulătoare cu funcţia modestă de impiegat la o bancă. Cum? De ce? De când?
Scandalul fusese trăsnitor. Nid. Un comentariu nu | putuse alimenta calomnia asupra a ce precedase această pit-care bruscă, niciunul asupra vieţei celor doi soţi şi. *f. Nici a ceea ce urmase după gestul ăsta neprevăzut. Corul g uimirei generale şi> sentinţa moralei publice erau abreviate de lipsa dosarului scandalos.
.. De ce 9"Cum?“ se repetase până la osteneală.
Adriana nu le-ar fi putut nici ca spune de ce!
înir. —o bancă erau şase, şi şase în alia în acelaşi rând, j despărţiţi de un mic spaţiu. Cercul de lumină închidea în el pe Milu Horăscu, care era ultimul spre mijlocul să-l Ici dintr-una din bănci, şi. Pe fata’cu pălărie roşie, primai din banca alăturată, strâmtând spaţiul de trecere şi izo-l lându-i alături, pe când ceilalţi se pierdeau în penumhră, !
Milu avea un surâs constrâns în care se ştergeau ea-j vintele mute de bună-venire, pe care neschimbat le adresai Adrianei la fiecare dată din acelaşi loc, ca pe un jură I mint reînnoit de admiraţie şi iubire.
Pe acel surâs se aşternea şi nemulţumirea ofensatal pentru indiferenţa ei de azi şi. Apoi o îngrijorare, o întrebi bare pe care şi-o punea, expresia aceea de dubiu care] urâţeşte, şi mai era în surâsul acela ceva lunecos şi nea lămurit, ceva nou, uleios şi turbure, care predomina şiî asupra căruia Adriana fixa acum ochii ei hotărâţi şi reckl Tn limpezimea nemiloasă, conturată ca un ovojd de lumină vie, fata de alături sta cuprinsă în aceeaşi priviră? Avea părul roşcat, dezordonat şi descreţit subt canotieraj roşie de mătase proastă, lucrată de ea singură, faţa lata şi frumuşică, gura mare, cărnoasă, gâtul gras cu cute albe; şi era de talie prokăbil mijlocie, cu corpul gras fără d «j modelare, crescută laţ.
„Fată de popă!“, îşi zise Adriana. De ce fată de popă t Fiindcă era dezvoltată aşa, în voie, şi peste proporţiile
cuvenite. Viaţa popilor fiind uşoară şi trândavă, credea, se vede, că progenitura lor creşte mai slobod – ş# pentru pălăria roşie. G ideea absurdă şi ridicol^!
; se
Desigur, nu fata popei Călin de alături, de dincolo, din trecut. Micuţă şi pală ca o floare, pe care o vedea la fereastră, în dosul glastrelor cu pelargonii stropite.
Nici a părintelui Ioachim, bătrâni acela, plin de o. Aşa cuvioasă demnitate, care fusese profesorul mamei ei şi cunoscuse, la rindul lui, pe popa Creangă, băsmuitorul. Copii ini erau toţi oameni învăţaţi, cu situaţii frumoase.
Fata cu pălărie roşie a atâtor popi, după care la sat sau la mahala se zvârle cu o scamă sau cu un ac ea să^na-ţi ’meargă rău, groşi, eu faţa roşie-vânătă, astmatici ca şi cum grâul fiert şi vinul din belşug se umflă şi le astupă respiraţiei.
Toate gând urile azi poposeau lung şi obositor.
„Ce căuta acolo fata popii?“
Pe lentila prelungă a privirei, Horăscu, slab, eu faţa
smeadă nelipsită de un fel de distincţiune în asprimea «d vulgară sau invers, cu ceva comun pe o oarecare dis- (tincţiune a feţei, sta parcă strivit lângă cealaltă.
Erau fraţi «şti doi! Copiii plebei! Alături cu vulgaritatea ei colorată şi strigătoare, a lui, cea sarbădâ şi prăfuită, se împerechea minunat.
Pardesiul lui Horăscu era pătat şi verziu. N-avea haină! Alt gând prostesc! Ce avea azi?
Un surâs ascuţit trecu pe faţa Adriei. Se auzi râzând: îneet şi dispreţuitor înăuntru.
„… Zadarnic trufaţa prinţesă egipteană îşi scoborise, privirea la liberful negru! Fiica faraonilor, cu pielea palidă ca sidefurile, palpita de umilire sub hlama ei albă, prinsă cu un scarabeu nepreţuit, pe care-l purtase mumia reginei Hatasu, străbuna ei, al cărei sarcofagiu îl profanaseră tâlharii nomazi, lăsând în cripta tainică de sub pira-; mide, numai talismanul acestui juvaer preţios.
Zadarnic, fiica de reg^ se scoborise până la Radames, aventurierul viteaz cu pielea brună! Cavalerul arămiu iubea pe Aida, sclava cea urâtă, cu miini grosolane şi cu inele mari în urechile late…“
: Un râs ironic încreţea cuvintele Adrianei. Îşi începuse >— nu-şi da seama când şi cum – cursul. Spunea cuvinte
— Pe care le conducea un resort mecanic, ^dependent parcă de conştiinţa ei. Comenta libretul şi analiza caracterul: dramatic al operei Aida.
l „… Fiica faraonului nu înţelegea ceea ce era foarte sim- {piu. Că aceşti doi descendenţi din regi africani, cu mirosuri rile pielei lor vopsite de un sânge deopotrivă vulgar, cinsteau unul într-altul şi îşi sărbătoreau unul altuia nobleţea lor de fiinţe inferioare, fiinţe cu moravuri primitive ale aceleiaşi rase.
Nu înţelegea că ea, principesa ivorină, idolul temut „le era duşman. Era din cealaltă rasă fără miros, cu pielea parfumată de miruri fine păstrate în misterul templelelor milenare, era din flora aleasă în care culminase omeni-’ rea pală. >;
, Radames, generalul negru ridicat de capriciul bâtă-; liilor la rangul de erou, se trăgea dintr-un neam umil; Aida, madona lui cu faţa prăjită, era o biată felahână poetizată de robie, iar amândoi erau pe măsura împreunai-ei oacheşe." 1 Vorbele sunau sarcastice şi vibraţia lor izbea parcă în- J tr-o parte lumina lămpei.
Mâinile deşirate ale degeneratului aveau acum zguduiri I sacadate. Pentru a le reţine, împreunase pumnii strânşi şi I aşa, încleştate, tremurau încă sub lovitura frazelor Adrianei, care arpegiau scurt şi strident pe coardele zdrobite al nervilor bietului tânăr.
Acum, Horăscu îi părea Adrianei tot aşa străin eu fata! cu roşu. Aceşti doi, care stau acolo alături muţi şi nemiş-, caţi, trebuie să fi vorbit adesea între ei despre neamurile şi nevoile lor.
— Gândul ăsta îi aduse un sentiment de dispreţ enorm, disproporţionat eu faptul, şi în acelaşi timp o uşurare. 1
Ea însăşi îşi păru străină. Numele, fiinţa ei în aceşti loc o mirau şi chema memoria să i le lămurească:
Era Adriana, artista dintr-o dată celebră, poate mai I mult pentru particularităţile vieţii ei private, pentru misterul trecutului ei trufaş şi nedisciplinat.
Nu aparţinea scenei decât când cânta; pe urmă, dispărea înfăşurată în mantaua pi cenuşie şi se ascundea într-o! viaţă cu atât mai tenebroasă pentru clevetire, cu cât era mai simplă.
Trăia într-un apartament izolat cu o servitoare fidelă; avea ore precise de muncă şi de plimbare şi câteva rare relaţiuni, toate în afară de lumea teatrului.
Nu se putea şti deloc unde şi cum întâlnea pe acel muzicant boem, cu care se zicea că trăieşte, care era ’eroul acelei anecdote senzaţionale. Nu venea la ea, nu se ducea la el. Ancheta minuţioasă a lumea ştia pozitiv lucrul ăsta.
Erau uneori văzuţi pe stradă împreună, ca doi cunoscuţi care se întâlnesc.
De cinci luni de când prin înţelegere luaseră separat acelaşi tren, norma asta de călătorie persistase. Porniţi pentru un trai nou şi probabil comun, ideea asta era undeva în mintea lor, nedesluşită, dar distanţa care separase cele două banchete ale vagonului pe care stau ca doi străini, fără ca măcar o dată să-şi atingă mâinile într-o mişcare de apropiere, şi de’refugiu, distanţa rămăsese aceeaşi.
în mintea Adriei, cum o numeau cu sonoritate afişele, exista, ca o noţiune, ideea că iubeşte pe acest flautist, dar când erau împreună, ideea asta se despărţea de realitate.
Trecutul, locurile, oamenii de ieri erau ceva isprăvit, mort, de care desfăcuse orice legătură; plecarea ei era ceva săvârşit, necesar, care nu-i aducea niciun regret, şi tocmai iubirea care trebuia să fie scuza gesturilor astea excesive, părea un ce secundar, o obligaţie nelămurită şi fără statornicie.
Sufletul şi nervii ei fuseseră un moment cuprinşi de o aşa de mare perturbaţie, încât găsise, în închipuirea că iubeşte pe acest necunoscut, puterea să rupă toate legăturile. Odată însă ^ruptura făcută, se liberase de sub stăpî- nirea exaltărei.*
Actul liberator predomina, el părea mobilul, deşi totul ’ fusese spontan şi absurd. _
La cursuri îşi surâdeau vag ca semn de recunoaştere şi afiliere. El era acolo pentru ea. Ieşau împreună, schimbând idei şi vorbe neclare, în care intenţii sentimentale şovăiau neizbutite, şi se despărţeau, uşuraţi, parcă de îndeplinirea unei datorii anevoioase.
De acasă îşi scriau scrisori în care spuneau lucrurile şi proiectele pe care ar fi trebuit să le vorbească; dar la întiia întâlnire, la prima încercare de a aminti conţinutul acelor scrisori, Rina – diminutivul ei – se reluă cu nervozitate, ca şi cum le-ar fi adresat altcuiva şi Milu, azvârlit înapoi în nedumerirea lui, tăcea atunci şi el.
Prezenţa lui fizică îi era nesuferită. Asta era sigur. Fiecare îşi făcuse o situaţie separat şi tot aşa îşi organizase viaţa. Parcă pe puntea unui vas zbuciumat de o furtună, apucaseră amândoi acelaşi colan de salvare şi îşi juraseră, în acele momente când eşti scos din judecată, să nu se mai despartă dacă vor fi salvaţi, pentru a se regăsi apoi la mal, dezmeticiţi şi înstrăinaţi, cu promisiunea asta între ei, rătăcită în zgomotul uraganului ca ceva nesigur şi totuşi existent.
În adevăr, drama asta imaginară cu consecinţele ei prea pozitive se petrecuse într-un fel de catacombe ale sufletului şi ale realităţei
În sala teatrului de provincie, în umbra lojelor, în golul obscur al scenei misterioase, când intrai de la lumina tare a zilei, Adriana găsea la ceasul repetiţiei umbrele camarazilor ei improvizaţi de muzică, şi ei mai tainici, cu _ vorba învăluită, în_vidul moale al sălei pustii.
Erau diletanţi ca şi ea, cunoscuţi şi prieteni, niţel metamorfozaţi de ocupaţia asta nouă. Erau şi străini, oameni pe care nu-i cunoştea nici din chip, nici din nume, aduşi acolo" de capacitatea lor vocală sau instrumentală ca să eompuie ansamblul de muzică simfonică organizat de un doctor, cântăreţ bun cu şcoală serioasă şi voce minunată, care şovăise între artă şi medicină şi Ie practica pe amândouă, cu aceeaşi dragoste şi cu aceeaşi neglijenţă.
Lui îi spusese Adriana într-o zi că şi ea cântă, şi el o hotărâse să-i dea replica într-un duet şi să accepte partiţia de solo în alte bucăţi.
Era întââa oară când cânta în public; nici în societate ’ nu cântase. Un egoism şi o sfială mândră o făcuseră să-şi rezerve arta, să o ascundă de mediul acela care nu era artistic.
Sclavia în care ţinuse înlănţuite puterile el artistice îşi deznodase legăturile prea strânse, dintr-o dată. Aducea acelor producţii o înfrigurare enormă, acumulată îndelung sub o indiferenţă absolută.
Mai era un sclav pe care o viaţă întreagă îl ţinuse înlănţuit. Era sufletul cu toate puterile lui afective amorţite înapoia unei vieţi reci, măsurate, lipsite de orice risipire în afară.
Sclavul ăsta stătuse încuiat în aceeaşi tenebroasă încăpere cu arta, şi când. Arta scăpase la lumină, printr-o uşe întredeschisă de întâmplare; scăpase şi el.
Nedespărţit şi acum de artă, sufletul îşi unea cu ea glasul în pasiunea cu care Adriana cânta, pasiune care contrasta cu firea ei rezervată. Mai lacom se vede, sufletul îşi căutase un aliment şi pentru ql singur.
în împrejurările astea cunoscuse Adriana pe Horăscu, care cânta cu flautul acolo dedesubt, în fundul cuştei îs®
strimte a orchestrei. Ea era steaua şi el comparsul obscur.
Rămăsese în faţa ei într-o extatică admiraţie care o măgulise prin timida ei adorarSTÂA societatea aceea provincială, pe care q dispreţuia pentru ce şi’cât cunoştea din ea, Adriana nu primea acele curteniri obişnuite, le ocolea uşor sub forma unei. Naturi reci şi nemlădioase.
în mediul acela Horăscu reprezintă o lume nouă, necunoscută şi căreia Adriana îi atribuise toate calităţile care lipseau celeilalte. O lume care era inferioară numai prin distribuţia nedreaptă a condiţiilor sociale, prin injustiţia privilegiilor, superioară însă prin suflet şi talent.
Aşa i se înfăţişase Horăscu din, primete-icuvinte pe care le schimbaseră atunci.
Cuvintele lui fuseseră, desigur, cele mai alese, învelite în hârtie subţire. Pe ea, o condescendenţă firească o făcuse la început să-i vorbească. I se păruse din răspunsul lui că e un geniu neizbutit care adora fervent şi umil muzica, un suflet plin de o nobleţă sfioasă.
îl vedea lăsat în umbră de o soartă nedreaptă şi suferind u-şi dezamăgirea în tăcere. Între păpuşile, ale căror sfori prea vizibile le cunoştea prea bine, acest tânăr ne-, însemnat ca înfăţişare, stângaci la apucături şi la vorbă, luase proporţii de erou misterios, mai ales când reîntors în fundul cutiei întunecoase, Adriana lăsa-imagina, ia să se exalte şi să se reverse în expresia sublimă a cântecului.
Oricărei energii îi trebuie un punct de sprijin, de la care puterea, crescându-i treptat, să se încordeze până la expansiunea cea mai mare.
Pe scenă artistul se concentrează într-o idee fictivă, îşi trimite privirea într-un punct al sălei, trimite acolo extazul râsului şi patima glasului.
Adriana le trimitea umilului flautist, îl copleşea sub descărcarea lor bogată şi sufletul, lunecându-i pe acelaşi vad de scăpare, se revărsa şi el asupra acestui pretext obscur, întilnit în mersul lui năvalnic.
în oamenii dezmoşteniţi există o aspiraţiune de a se urca, în cei privilegiaţi nevoia redempţiunii. El se Uitase în sus, ea îşi scoborâse privirea.
La nivelul frunţei ei, Adriana nu întâlnise pe nimeni. Ridica şi ea fruntea sus, către ceva absent şi abstract, şi acolo sus se întâlnea pe ea singură, în singurătăţi ideale.
Acum scoborâse ochii spre pămint, dar-privirea lunecase peste lumina mediocră a vieţei de toate zilele, veş-, tedă şi-sarbădă lumină în care nu găsea nicio bucurie, şi atunci îşi înclinase fruntea spre întuneric.
Se scoborise în fundul mărei să caute acolo steaua j proiectată. Intâlnise licuriciul care sclipea în obscuritate. J întoarsă de la strălucirea orbitoare a zeniturilor pustii i unde frumosul e dizolvat în neanturi, se năruia acum în 1 adincimi, în căutarea aceloraşi frumuseţi.
Scoborâtă din turnul ei de ivoriu, unde aşteptase tre- i cerea unui astru, era acum o scafandrieră care credea că I a descoperit ’o perlă în tina nisipoasă a fundului de ape. I
O culegea pentru a-i da o soartă de gemă regală. Giu- | vaerul era chiar fiinţa ei. Bar fiinţa ei rămânea, pentru ea singură, ceva abstract. Era o idee care o sugestiona, fără să-i fi cucerit decât mintea.
Smulgerea din legăturile vieţei ei aşezate, partea cea mai dramatică şi mai omenească, lupta aceea în care şi-ar fi putut regăsi echilibrul, în care amăgirea ei romantică ’ ar fi putut să se risipească, nu existase; fiindcă acele aşezări erau superficiale, fiindcă nu rupea nimic, scotea numai hamurile de împrumut în care stase de bunăvoie şi ale J căror curele desfăcute nu lăsau nicio rană, nicio durere. I
Cuvintele lui Horăscu lămureau o admiraţie amoroasă în care speranţele, proiectele rămâneau paralizate de distanţa imensă pe care o aveau de trecut de la el la ea.
Ale ei erau freamătul unor simţiri fără preciziunc, în care amorul trecea absţract ca într-o frază muzicală, pe care din întâmplare i-o cânta lui.
Indiferenţa dispreţuitoare pentru mediu luase la ea proporţiile unei revolte hotărite, unei un fără şovăire, şi credea că pricina urei şi a revoltei e iubirea.
Prin arpegiile astea incoherente, cu vorbe pe jumătate pronunţate, îi spusese într-o zi că pleacă pentru totdeauna şi, nelămurit; Horăscu înţelesese că trebuie să plece cu ea pentru săvârşirea acelei poveşti din o mie şi una de nopţi. Aşa se urcaseră la aceeaşi oră a aceleiaşi zile, în acelaşi vagon, care le strămuta pentru totdeauna viaţa.
Asta se petrecuse abia cu câteva luni înainte. Acum amândoi, înrolaţi printre artiştii de profesie, se adăogaseră declasaţilor care vin să se dea afund în gârla turbare a populaţiei capitalei, adăogaseră pulsaţia lor la palpitul acelei mulţimi.
Două luni Adriana locuise într-un hotel unde se sco-, borâse noaptea dinţii.
Patul tuturor, canapcaua de covor roşu, dulapul fără cheie, aspectul respingător, ospitalitatea vulgară a acestui adăpost încadraseră bine încremenirea în care ataşe tot acest timp ca o păpuşă articulată cu mişcări reduse. Uneori rămânea îmbrăcată câte 48 de ore la rând, şi alteori culcată 2—3 zile.
În gară, la sosire, se urcase într-o trăsură al cărei birjar ’i făcuse semn. De pe scara trăsurei dase mina lui Horăscu şi se despărţiseră fără o vorbă de înţelegere.
După ce porniseră, birjarul se întorsese niţel, aruncându-i un: „Unde”? şi Adriana, neavând timp să se întrebe. Răspunsese: „La otel*!
O dusese la otelul acela, fără altă întrebare şi portarul
urcase în odaia aceea. Mâncase pe tavă, de la restaurantul de jos. Madama spusese: „Să vă aduc sus, de la resturant”, şi rămăsese aşa.
Într-o dimineaţă, tot madama îi spusese: „Coniţa iese? • “, şi ieşise. Întâlnise pe Horăscu drept în faţa intrărei.
— Ce ai făcut până acum?
— Stau aici, răspunsese. Dar nu-l întrebase unde stă, şi se plimbaseră pe străzi până la vremea mesei, vorbind, tot aşa, cuvinte fără legătură, în care plutea o ezitare care putea fi luată drept pauze amoroase şi care era numai distanţa aceea care se lărgea cu atât mai mult cu cât erau mai aproape.
De atunci, de câte ori eşea, îl întâlnea, o aştepta, şi se plimbau. Ea, mai înaltă puţin ca el şi foarte subţire, cu părul castaniu brumat de un reflex cenuşiu ca de castane, cu blana ei cenuşie, elegantă, mai elegantă în oraşul mare unde cadrul era mai în armonie; el, slăbuţ, strâns în pal-
tonul strimt şi verzui, de o vulgaritate strigătoare, în mijlocul mulţimei amestecate cu vulg.
Într-o seară în camera ei de otel, în locul madamei,
(intrase oberul cu o hârtie lunguiaţă, la care Adriana se uitase naiv: comptul.
Cucoana asta singură, la care nu venea nimeni, păruse
suspectă. În faţa privirei ei inocente, tipul, care se pregătea să fie insolent, pentru a redeveni probabil respectuos
şi făţarnic dacă clienta i-or fi vorbit tăios, îi spusese domol, punând degetul încet pe foaie, ca pentru un copil: „La zece zile încheiem socotelile”.
13 – Femeia în faţa ogilnzel
O mişcare de spaimă încurcase mâinile Adiiei pe închi- zătoarea pungei mari din solzi de argint. Care nu vrea să se deschidă, li stase singele şi se făcuse albă
Omul aşteplă răbdător, puţin întors cu spatele şi muşcându-şi buza cu o expresie de grijă.
Toată viaţa din corpul Adrianei se concentra pe un cuvânt. „Bani1’! Uitase, nu mai ştia dacă avea ţi cât!
De când venise nu-i trebuise mai nimic.
Batista mică se împleticea pe degetele subţiri printre hârtiuţe.
Le scutura ca să se descurce. Ciocnea erislaul sticluţei de parfum de onixul cutiei de pudră.
O parte din conţinutul pungei se rostogolise pe genunchi şi de acolo pe preş. Chelnerul se întorsese spre ea, se aplecase, dându-i-le pe rând şi rămăsese cu două hirtii de o sută în mână şi cu o întrebare:.. Daţi voie? *’ – arătind uşor cu degetul cifra din josul hârtiei lunguieţe.
Pe urmă pusese două degete în buzunarul vestei dum- gată cu roşu, numărase pe masă un rest, mulţumise profund ca pentru o regină… şi apoi surâsese – un surâs nou, străin pe faţa lui de slugă, un surâs de simpatie, uman, uitat de când, în loc de rude, de cunoscuţi şi prieteni, nu mai avea decât raporturi ipocrite cu clientul şi arogante cu slugăretul.
Capul lui chel. Cu fata cărnoasă şi moale, pe care o curmau lângă gură două brazde inverse, una săpată spunând vorbe aspre şi insolente, alta schemând fugar linguşirea politicoasă, faţa lui avea acum o expresie de burghez blind şi tacticos. Şi el trebuie să fi venit cândva dintr-o căsuţă albă de provincie ca să lipească pe faţa lui grasă ţ i moale o mască de lacheu.
Adriana îi surise şi ea: un mic surâs limpede, acel tocmai care trebuia să răspundă paternelei lui solicitudini. Cu mâna stângă cu care se servea foarte stângaci – mâna dreaptă, încă strânsă pe săculeţ, avea acei fiori înţepători ai amorţelei – Adriana împinsese către chelner una din hârtiile după masă. O trăsese cu acel clasic gest, prompt şi îndemânatic. Mulţumise acum servil – bacşişul mare! — şi plecase.
Adriana simţise cum i se slobod din încordare umerii aşa de tare, ca şi cum ar fi căzut pe locul lor de la o înălţime mare şi, când uşa se închisese. Îi curseseră două şi- roaie calde pe obrajii reci. Atâta simţise cald şi umed în suflet de când plecase.
Pe urmă îi fusese frig tare: o scuturase un tremur, pusese un pled pe picioare, se încălzise treptat şi adormise în fotoliul de stejar sculptat, îmbrăcat în covor roşu, cu arabescuri galbene.
Când se deşteptase era unu noaptea. Deschisese punga şi numărase. Avea 2.100 de franci pentru totdeauna – fiindcă nu avea să facă niciodată nimic din ce trebuia făcut, ca să revendice alte drepturi. Nimic! Şi atunci trebuia să câştige. Atât!
Cugetările ei de un timp erau foarte scurte. Nu avusese nevoie să treacă nopţi desfirând gânduri chinuitoare şi desperate. A „tunci. Chiar, de pe un gang al otelului se ridicase un glas subţiratec şi strident, urcând până la acel la bemol din „1’aire d’Herodiade’V
Reluând fraza. Adriana azvârlise ea strigătul sonor perlat, cald şi prelungit de un ecou vibrant şi dulce până la durere. Apoi tăcuse speriată de zgomotul vocei ei, cu urechea întinsă spre uşă, noaptea, în odaia de otel.
Desigur! Nu era ea eleva lui Tarbino, maestrul incomparabil care punea voluptatea artei lui de cântăreţ im- bătrânit în deziluzii, formind glasul altora?
Nu era ea premianta cu miinile prinse aşa de modest în- cutele rochiei albe, care revoluţiona pacinicile serbări de fine de an ale pensionatului de călugăriţe miinchenez, cu vocea ei uimitoare: acea voce care neliniştea cu calda ei sonoritate maicele şi trila turburător prin colţurile umbrite ale „Closterului“!
Schwester Trude, maestra de muzică a elevelor care nu luau lecţii speciale, inspirată de maica superioară, intervenea la maestrul Tarbino să schimbe bucăţile de canto cu altele mai austere. Bătrânul, cu un surâs de Machiavel, primea această încălcare în domeniul autorităţei lui şi, cu o delectare’ ascunsă, se slujea de glasul ei patetic pentru a exterioriza somptuos orice partitură spre descurajarea definitivă a călugăriţelor.
Nu se putea pune surdină acelei voci care – zicea ipocrit Tarbino – era un har de la Dumnezeu.
În schimb odată greaua încercare păgână a cântecului
trecută, călugăriţele era mulţumite deplin de fetiţa aceea £ calmă şi fără expansivitate, ale cărei gesturi şi suflet su-
rau mat ca un clopoţel pentru vecernii umbroase.
Nu cântase ea, după ani de tăcere, la acea audiţie muzl-] cală de amatori unde cunoscuse pe Horăscu? I
Şlia să cânte.
Când se dusese a doua zi dimineaţa să se angajeze, nici! nu se întrebase şi nici nu întrebase dacă domnul care sta I pe un scaun de piele în faţa unui birou era acel care o] putea servi.
Nu-i vorbise niciun cuvânt de prisos. Nu rugase, nu pretinsese, îi spusese, cu dorinţa de a sfirşi mai curând, că poate cânta rolurile prime de soprană ale mai multor opere pe care le cunoaşte perfect.
D-nul se întorsese spre un pian ascuns într-un colţ şi Adriana îşi purtase privirea după a lui spre instrument, dar nu-i ceruse şi nu se oferise să-i cânte. I se păruse lung timpul cât el se gândisc un moment şi cât scrisese o hirtie, uitându-se din când în când lung la ea.
Ea pronunţase stenografie câteva vorbe care regulau angajamentul.
Şi când cânta acum acolo, ca şi altădată, umbra umedă tresărea la trilul ei sonor şi languros şi ceilalţi parteneri rămâneau şterşi şi stinşi de zborul larg al notelor pornite din pieptul ei delicat, uşor ca dintr-un izvor adânc şi necurmat. Acum ca şi altădată, făptura ei cenuşie scuza strălucirea. Artei şi atrăgea o invidie peste care, de altfel, absenţa ei de la realitatea oricărui lucru ar fi lunecat, cum luneca şi peste gesturile de simpalie, zădăi nicindu-le.
Tot atunci, la ieşire, un samsar o întrebase dacă îi trebuie locuinţă şi o dusese la apartamentul, pe care-l ocupa şi acum.
Moştenise servitoarea locatarei care plecase în Algeria.
Ignoranţa şi neglijenţa camarazilor pentru ce cântau şi jucau îi născuse ideea de a lumina pe alţii, încă nenărăviţi. Asupra literaturei muzicale, şi ideea asta se întărise din nevoia de a umple spaliurile goale ale timpului ei nefolositor.
Într-o altă zi, cu paltonul ei cenuşiu şi cu acelaşi glăs grăbit de a sfârşi vorba şi iritat de nevoia de a pronunţa cuvinte, ceruse autorizaţia unui curs liber şi plecase înainte de a asculta întrebări sau răspunsuri.
Peste o săptămână. Un domn care o căutase peste tot îi lăsase un bilet prin care îi arăta sala, zilele şi orele.
La zi, la oră, venise în acea sală goală. Intraseră chiar atunci după ea câţiva care plecau de la curs şi pe care colocviul ei cu odăiaşul îi adunase la uşă.
După ei mai intraseră alţii şi se umpluseră cele câteva bănci, scutind-o astfel de orice demersuri.
Le vorbise atunci chiar despre Mignon, cea cu părul alintat de vântul mărei depărtate, cea cu ochi limpezi ca un cer, cea fără de patrie. Vorbise cu căldură de nostalgica chemare a melodiei celebre care învăluie glasul în lacrămi, dar îl şi trimite cu triumfătoare nădejde către ţara cu portocali înfloriţi.
De atunci veneau mereu aproape aceiaşi. Acei pe care azi îi vedea aşa de clar, încât o dureau ochii de contururile precise ale panopticuluf lor viu.
Astfel, cutremurile aparente ale existenţei ci erau totuşi un mers firesc spre preocupări de artă care stăpî- niseră şi copilăria ei, o consecinţă naturală a înclina- ţiunilor ei.
în copilărie, tăcută ca şi acum, căpăta deodată o vervă aprinsă asupra vreunui subiect în legătură cu arta ei favorită. Asta îi dobândise numele de „micul orator”. Re- cădea apoi în tăcere speriată parcă de propriul ei elan sau poate geloasă de elanurile ei singure.
Ca o seânteiuţă ţâşnind de sub cenuşă şi ascunsa tot sub cenuşă. Atunci ca şi acum.
Raportul direct dintre perturbaţiile sufleteşti şi altora- ţiile fizicului erau exemplificate puternic în Adriana. Sfor- ţarea bruscă şi uriaşă de voinţă, pentru a schimba dintr-o dată aşezarea vieţei ei, nevoia unei iniţiative mari, produseră în tot organismul ei o turburare care, în chip fericit, se manifesta prir. Tr-un fel de insensibilitate. Un ac împuns în pielea ei nu ar fi înţepat-o, şi, tot aşa, valoarea curentă a faptelor şi efectele lor îi rămăsese nelămurite.
Numai în somnambulismul ăsta putuse pleca fără hărţuieli şi fără drame sufleteşti, şi în acelaşi somnambulism făcuse demersurile necesare pentru a-şi asigura prin muncă existenţa, care altfel i-ar fi fost dureroasă şi peste putere.
Conştientă, Adriana, care nu ceruse nimănui gimic, care nu avusese nevoi, a cărei mândrie intactă crescuse din aceste îngăduinţe, ar fi murit fără să-şi poată înfrânge mândria. Şi refuzul ei de a se mlădia ar fi compromis şi reuşite. Fără de forţa hipnotică, desprinsă din acel som- nambulism, nici nu ar fi pulut indvplini aeele demersuri i în jurul cărora moravurile obicinuite ţes atâtea complicaţii.
Conştientă de situaţia în care o punea ruptura de cei ce alimentau nevoile traiului, conştientă de idee că va trebui singură să-şi asigure hrana şi locuinţa, conştiinţa asta ar fi dus-o la gânduri şi acte disperate. Din fericire nu o avusese.
Aşa era romanul Adrianei. Arta înăbuşită îşi slobozise | într-o zi puterile şi, printr-o ironie, le dăruise acelui mediu meschin de provincie; sufletul neîntrebuinţat îşi căutase aliment şi, printr-un sarcasm, îşi închipuise că l-a găsit în acest cabotin de mina treia.
Sub acea matitate a firei ei, ea nu simţise crescând urâtul şi nepotrivirea dintre ea şi* inconj ur; de sub aeea cenuşă care se aşternea peste tot ce era viaţă în ea, nu auzise strigătul şi exigenţa artei. Stând mereu dreaptă şi: calmă, fusese poate chiar o nevoie fizică aceea de a se apleca.
Acest urât şi această clamoare a sufletului, şi această încovoiere, ea le confundase cu iubirea.
Dacă şi-ar fi pus chiar atunci întrebarea asta desluşită: „Iubesc?” nu ar fi putut răspunde: „Da“.
Nu şi-o pusese.
Toate se petrecuseră într-o penumbră… La început în aceea a subsolului unde era orchestra, abia luminată de un reflex mai artificial în plină zi.
Horăscu era vârât sub cuşca suflerului. Poetizat de distanţă şi cruţat de lumină. În acea pseudolumină se născuse, crescuse şi se exasperase, tot artificial, acea pseudoiubire într-o zi, chiar atunci pe la început, îl întâlnise pe stradă; îl recunoscuse numai după ce salutul lui se prelungise expresiv, şi acolo, la lumină, impresia îi fusese rea, cumplit de rea. Abia şi-o putuse stăpâni faţă de el din generozitate instinctivă, mai greu şi-o putuse ascunde de ea însăşi. Scos din poezia întunericului şi a muzicei, vulgaritatea lui o congelase, dar socotise că e o datorie să se învingă, ba chiar să se mortifice pentru simţirile ei prea patriciene.
Sentimentele astea exaltate plutea în tenebrele nebuloase pe care le conţine un creier cât de sănătos.
Antipatia fizică hotărită şi exaltarea falşă a sufletului creau între ei acea anomalie care le stânjenea orice apro- fiicrc nepremeditată, iar cele premeditate, neajutate de afinităţi, rămâneau neîndeplinite.
în felul ăsta intraseră în rolurile lor absurde de azi. Identificaţi poate şi unul şi altul în subconştientul lor cu lipsa totală a amorului, îşi legitimau nebunia comisă, scriindu-şi minciuni şi îngăimând cuvinte nesigure. Durau aşa înainte raporturile astea fără sens. Ele erau o scuză, pe care şi-o puteau da lor singuri, de a-şi fi strămutat şi zdruncinat existenţa.
Horăscu îşi mutase flautul sub altă cuşcă şi ştia şi el povestea asta în care fusese odată solist, jucase rolul principal, fie chiar pe un program nerealizat.
Lumea cunoştea şi ea aventura, indiferent de felul cum vrea s-o comenteze. Adriana, cu pretextul ăsta în viaţă, era cruţată de a se mai gândi la ceva sau cineva, la trecut sau la viitor.
în orele de repetiţie. În serile când cânta, la ceasurile de curs, Horăscu redevenea mirele mistic, eroul umil şi robul care din umbră adoră idolul şi e răsplătit cu un surâs.
Până azi şi azi băncile, mesele, catedra, odaia, auditorii şi acest Milu, încă aureolat de o răsfrângere întârziată, luau sub lumina galbenă a lămpei cu petrol contururi noi şi desluşite, care lămureau mult. Dar limpede şi fără discuţie trecutul, prezentul şi chiar viitorul.
Numai tânărul degenerat din banca întâia era neschimbat în pasiunea lui. Pe ochii lui mai puţin ficşi, pe frunte, până la jumătatea nasului, îi cădea o lumină inspirată ca şi cum fruntea ar fi fost altarul curat al aitei şi iubirei, şi în josul feţei buza lăsată moale pe bărbie umezea o luxură istovită fără să se fi consumat, o moştenire nemernică şi nevinovată.
Ea, Adriana, era nesocotita principesă egipteană, şi Horăscu, fiul dascălului din sat, falnicul Radames! Data asta biografică asupra originei lui umile fusese una din cele mai duioase la timpul aprinderii cerebrale spre milă şi jertfă.
Dar cine era fata popei? De unde venea Aida asta cu pielea albă şi grasă, un alb de lapte covăsit?
De unde venea în epopeea asta donquichotescă?
întrebări scurte, pe care surâsul ironic de azi al Adrianei Iţ spunea surâsului, azi dubios şi vâscos, al amicului ei.
Prin carnca braţelor, pe buze, prin nas până la frunte, o încreţi fiorul acela special al dezgustului.
„N-o să iau diseară decât un ceai’1 – se gândi.
Scria acum pe tablă notele unei fraze muzicale ca să. Explice armonizarea temei jioetice cu cea tonală.
Ce fericire că nu s-a apropiat de el, că nu a putut tolera, nici nu şi-a putut impune nici cea mai mică familiaritate amicală, necum…
Răsuflă adine, aşa de adânc că haina îi lunecă uşor după umeri. O mişcare uşoară trecu la spatele ei, printre bănci, j Horăscu, lombrozianul, elevii, schiţaseră un gest spre I manta. Şi-o săltă cu mâna stângă…
„… Pe melodia francă şi elementară a lui Verdi sentimentele personagiilor sunt colorate primitiv – explică. Fecioara regală şi sclavii sublimi fac gesturi mici, pornite dintr-o răsuflare sufletească scurtă şi naivă ca şi partiţia maestrului melodic şi simplist’1…
Faptul că lumea îi împreună în clevetirea ei îi părea abia supărător. Ce noroc însă că acele clevetiri nu aveau niciun reazăm real.
se păru că zvirle după ea o haină urâtă şi împrumutată şi se revede în propria ei rochie.
Slobozi în jos paltonul de pe amândoi umerii, gata să-l scape şi se sperie singură, prinzându-şi-l.
În spatele ei gestul sperios al celorlalţi vui mai sonor. Se întoarse spre ei înveselită deodată. Îmbrăţişa cu ochii asistenţa într-o privire clară, care-i lovi ca o pală de aer rece şi limpede. În centrul privii ei Horăscu şi fata popei stau acum despărţiţi de trecerea îngustă dintre bănci şi aşa, prinşi de clişeul subit al vederei, aveau gura puţin deschisă şi o aceeaşi expresie de confuzie aşa de stupidă şi de comică, că Adriana fu apucată de un râs spontan şi sincer, care cerea să crească.
Descărcările lui scurte rupeau descrierea solemnă a morţei lui Radames. Convoiul ritual al preoţilor, defilarea corifeilor sacri, frământarea superficială a prinţesei, cruzimea moravurilor, tirania stăpânitorilor, religiile barbare – totul se ridiculiza de acest râs.
Un rege prin drept divin – bietul om – şi preoţi judecători prin drept divin – bieţii oameni – osândesc un biet erou pentru două femei!
Într-un război sângeros el n-a murit, nici n-a slăbit şi acuma va muri condamnat ca un tâlhar, fiindcă a înfrun- tat majestatea regală, preferind dragostea necioplită a Aidei amorului nobil al fetei regale.
Pentru mica lor comedie, pentru acest asasinat, aceşti oameni s-au împodobit cu vestminte de mare ceremonie. Cu paşi solemni şi cântece smerite duc cu pompă la rug pe omul ăsta, cuprins de o fatală resemnare sau îngâmfat de fumul sacrificiului, de beţia imolărei. Omul ăsta, care nici măcar nu încearcă să fugă din cortegiul odios, dând cu pumnul lui vânjos în acei figuranţi piperniciţi de rituri •  nesăbuite în temple perverse, ca să moară cel puţin liber, ajuns de un junghi într-o învălmăşeală, el care ieri arunca gpana spaimei în armate întregi, el care ieri trecea înhămat pompos la cortegiul ridicol al victoriilor faraoneşti 1
Moleşit la prima ungere vicleană a civilizaţiei, îşi în- covoaie capul sub puterea legilor mincinoase, pe când fiica faraonului îşi ascunde răzbunarea josnică sub pavăza solemnă a crimelor de les-majestate, în loc ca pasiunea să o azvârle către el, pentru iertare sau pentru moarte. Poate că, istovită de credinţe falşe, prinţesa credea, în adevăr, în dreptul divin! Dar el, cel proaspăt venit din păduri cu crocodili, de ce nu striga împotriva acestui teatru ridicol! De ce nu întreba ce e acel drept sacru, ce sunt acele legi oarbe pe care zeul lui, tăiat dintr-un arbore, nu le recunoştea? De ce nu clocotea în lanţurile lui zbierând după legea şi dreptul omului de a se naşte şi de a muri liber – sub stăpânirea naturei şi a timpului?“
îşi lăsă acum haina pe scaun.
Ceea ce e îngust în epoca asta, ca şi în picturile ei lineare fără perspectivă şi reliefuri, apare în frescul subţire şi rigid dezgropat de sub praful veacurilor egipţicne, a acestui libret. Omul sălbatic şi puternic, învins de cei care au ajuns la perfidia unei culturi, e verosimil, e adevărat cum sunt şi azi leii în cuşcă, urşii cu lanţul de nas şi orice suflet independent şi sinccr înjosit şi supus cu nemernicie tuturor înscenărilor convenţionale ale legei sociale.
Pe libretul ăsta desenat superficial şi colorat primitiv, cum superficiale şi primitive erau frescurile templelor, deci păstrând o culoare locală convenţională, muzica cantabilă a lui Verdi e falşă, fiindcă activează cu mişcări vocale şi orchestrale italiene aceste siluete lemnoase cu suflet angular.
O concepţie» mai subtilă ar fi muzicalizat ritmuri hieratici’ extrase din instrumentaţia sumară a epocei, lipindu-le sirins pe acea pantomimă sufletească sumară.
Verdi şi-a cântat acolo ca pretutindeni cântecul lui, in- tercalându-l cu motive orientale.
Iată marşul religios mortuar cu sunete de ipocrită solemnitate. Ce efect de spaimă funebră urmăreşte apelul de bas cantabil al marelui preot, apel care merge stingându-se şi iar crescând treptat pe drumul absurd al morţei. Ucigaşii slujesc în numele dumnezeilor cruzi şi falşi, în auzul al însăşi victimei încă vii!“…
Râsul aţâţat al Rinei, cu o vivacitate care împrăştia în sala mucedă culori roşii şi galbene de Egipt, lumini saai- rine de scarabee, azvârlea de pe buzele ei dispreţuitoare, din sufletul ei dezgustat, tragicomedia în care azi capriciul ei desfigura sau descompunea melodrama demodată a Aidei.
Sunetele chemărei funebre a călăilor: „Radames’ Radames! Radames trecute prin râsul sacadat şi asurzit, etrăbăteau partiţia cu un sarcasm lugubru, care zdruncina nervii.
Pumnii încleştaţi ai bolnavului trosneau ca zdrobiţi.
Horăscu avea acum un aer jicnit, ca şi cum deodată revendicările lui mute ar fi luat o formă desluşită: „Ce era el ca să fie sclavul unei femei capricioase? De ce să suporte o situaţie umilitoare? El avea drept la mai mult, la orice! Ce-i păsa lui de nobleţe! Nu-i trebuia nobleţe! El era foarte bine aşa’cum era. Merita mai mult, poate chiar avea
Mutra lui ofensată şi privirea răutăcioasă spuneau desluşit toate astea şi altele din substratul caracterului lui. Pe când râsul biciuitor al femeiei azvârlea cu batjocură acel:.. Radames! Radames!“
Ridea de el, de fata popei şi de ea, Adriana, pesei; i- toarea de perle!
Prelegerea se sfârşise neprevăzut, cum şi începuse, fără uvertură şi fără final.
Niţel obosită, Adriana era acum foarte serioasă, cum era de obicei, cu atitudinea unui profesor care în afară di rursuri nu admitea nicio promiscuitate.
Peste trei alţi elevi îşi făcu loc un tânăr cu fata deschisă. Cu trupul bine dezlegat ri isâri să-i ajute sa se îm- brace. Să-şi stringă geanta, pe când cu îndeminare îi da tot ce mâinile ei zăpăceau.
Avea una din acele figuri prielnice caic parcă sli.it strecurate pretutindeni unde sunt adunaţi oameni ca sa împace ciocnirile lor duşmane, ca să inchipuiascâ pretutindeni elementul simpatic al vieţei.
La spatele lui, degeneratul sta ţeapăn şi numai cu câtc’
o tresărire puncta gesturile celuilalt, ca şi cum le-ai fi săvirşit şi el în fiinţa lui sterilă.
Ceilalţi se răscoleau de plecare, dar încă liniştiţi.
Adriana îi concediase cu un gest. De obicei ieşea cva dinţii şi la uşă o ajungea Horăscu cu care îşi urma drumul.
Azi era silit să iasă odată cu toţi.
Se grămădeau acum spre uşă. Cavalerul ei servant îşi prelungea îngrijirile, mai comunicativ cu cât Adriana era mai posomorită. Încercase un surâs de mulţumire, dar fruntea îi rămăsese întunecată. Înapoia lor, Melcu sta cuprins de o grijă nedesluşită, care mergea crescând şi reflecta starea de nelinşte a iubitei lui.
Ieşiră cei din urmă. Mai erau pe coridor câţiva. Poate cunoşteau romanul Adrianei şi schimbarea asta mică de program le da de lucru. Trecură pe lângă ei. Horăscu nu plecase, aştepta lângă uşă. Tocmai atunci fata cu canotiera roşie ieşi din umbră şi trecu repede lângă el, salutind pe d-na cu respect ipocrit. Horăscu păru plictisit.
Adriana îi răspunse cu grabă, fericită că o vede acolo, că locul de lângă Horăscu e ocupat. Simţi parcă o uşurare mare.
Ieşi urmată tot de cei doi. La poartă îi salută şi întoarse colţul, dispărând pe prima stradă, schimbându-şi itinera- riul ca să evite pe Horăscu. Nici n-ar fi îndrăznit azi să o urmeze.
Tânărul cel îndatoritor – îi ziceau Dinu – rămase puţin în loc. Uitindu-se după ea cu preocupare simpatică.
Atunci îşi simţi braţul apucat ca într-o gheară de fier.
Se întoarse. Crispat tot, de o criză nervoasă. Melcu sta lângă el. Tremura aşa de tare, că nu putea articula nimic.
Figura contractată exprima atâta durere şi spaimă, că celalt se simţi turburat. Se uită la el cu mirare, cu milă şi cu puţină frică. Nu avusese niciodată până atunci astfel de manifestaţii.
tl strângea cumplit de J>raţ şi cu capul încerca o mişcare către locul unde dispăruse Adriana, pe când un muget amorţit înlocuia cuvintele. Mugetul ăsta mai ales era ciudat. Dinu, aşa de bine echilibrat, avu un fior.
Era o stare isterică care te impresiona mai ales acolo, în drum.
Nu ştia ce atitudine să ia. Aceea de a o lăsa discret să treacă, sau pe a solicitudinei umane.
Se pregătea să-l calmeze când îi slobozi braţul şi plecă, îngrijorat făcu câţiva paşi după el. Mergea repede, cu capul în jos şi parcă destul de liniştit. Atunci, Dinu îşi căută de di-um, dar vădit mişcat: „întocmai ca un cline care urlă a răuli, îşi zise şi se mai întoarse o dată înapoi spre locul unde dispăruseră, în direcţii diferite, Adriana şi bietul băiat. Se întoarse către ceva nelămurit şi neliniştitor.
Un băietei cu un coş trecu legănându-şi şoldurile. Nu era grăbit. Sta un pas, mergea doi mai mult pe loc, cu acea mişcare ondulată, care nu era lipsită de graţie şi fluiera un refren vesel dintr-un cintec la modă.
în dreptul Adrianei se opri în loc, iluierând mai tare, apoi, legănându-se, alunecă înainte.
Adriana îşi descheie haina şi începu a fredona în gând aceeaşi melodie. Avea o uşurare, o mulţumire, sentimentul cuiva care a plătit o datorie apăsătoare, care a lichidat un compt încurcat.
Se va duce la Dolly! Era vineri. Primea.
Acolo la ea, fără de voie rezerva ei se mlădia, niţel soare îi încălzea cenuşa… Se va duce la Dolly. Cât era oare ceasul T Un domn mic şi bătrân trecea. Îl întrebă. Avu un surâs jumătate batjocoritor, jumătate galant. La mâna ei strălucea ceasul de aur, la încuietoarea sacului de mână se încrusta ceasul mic de emaliu. Ea nu pricepea, aştepta. Domnul se uită în ochii ei şi deveni deodată serios, blajin.
îi spuse: „şapte şi cinci!“
Merse înainte. Cât o fi ceasul?… Nu auzise… Se va duce la Dolly… Ce stradă era aceea? Strinse paltonul. Era frig… Cum o îi fost? Nu ştia. Nici în clasă nu ştia cum fusese. Mâinile şi le întâlnise, şi acolo ca şi acum, reci şi ţepene ca de mort… şi nu simţea deloc temperatura de afară, ca şi cum trupul ei nu ar fi avut nicio temperatură.
Pe unde putea apuca spre Dolly? Schimbase parcă direcţia. Nu se orienta aşa de biite şi în seara asta ameţea puţin. O ceaţă se punea pe ochi tocmai ca o pânză, apoi se ridica. La o cotitură şovăi. Rise. Un râs rece şi înlemni, cum era şi ea.
„Ce uşurare!“ Nu pronunţa nici chiar în gând cuvintele libevaloare. Era mulţumită.’
casă, la un colţ, îi aminti oraşul de provincie de unde plecase. Nicio părere de rău. Tot o uşurare.
Da! fugise de ei, de acei de acolo şi nimic nu o mai întorcea către ei.
se clarifică parcă ceva. Celalt fusese numai pretextul, prilejul de a scăpa. Ce bine! Ce bine că plecase!…
Acum cânţl el singur se dezbrăcase de iluziile pe care i le împrumutase, ce bine că scăpase şi de el!
Făcu câţiva paşi repede, ca în fugă, apoi se legănă pe picioarc. Ostenea.
Nu era prea târziu pentru Dolly? Vinerea era oare?
Să nu se ducă degeaba. Atâta drum!…
Ar fi vrut să umble, dar o dureau picioarele. Toată greutatea corpului i se lăsa în glezne. Vineri? îşi adună toată mintea şi se strâmbă. Un junghi prin ţeastă, de la frunte la spatele capului, ca un cuţit. A doua zi avea repetiţie.
O cuprinse o spaimă în locul bucuriei de odinioară. Ceea ce fusese ieri, fusese bine. Ceea ce se întâmplase azi… bine. Bine de tot! Oamenii aceia care trecuseră prin viaţa ei trebuiau să plece. Ce ar fi fost dacă nu plecau!
Dar mâine, sâmbătă, va trebui să cânte! Asta tfu mai pricepea… O plictisea… De ce să cânte?…
Cântecul era legat, făi’ă desluşire, de ceea ce fusese, de fuga ci şi de prezenta stânjenitoare a lui Horăscu, acolo, în penumbră. Stânjenirea dispăruse… Dar mâine?… Ideea că va fi un „mâine“ o chinui. Simţi o mare enervare.
Nu era o revoltă furtunoasă, căci vijeliile se stingeau undeva înăuntru, sub stratul fin de cenuşe, acel care făcea o ceaţă şi pe părul ei castaniu. Era un refuz, ceva ca o bară, ca un oblon, ceva care se aşeza în dreptul voinţei, zicând: „Nu î” 1
Scăpase de două ori de oameni şi era aşa de bine! Şi mâine era cumva să vie alţi oameni în locurile rămase goale? Alţi oameni!…
Buza de jos îi tremura nervos şi neplăcut ca şi cum fibrele ar fi fost nişte elastice. Şi bărbia mişca.
Aşadar, fiindcă viaţa ei rămăsese pustie. Irebuiau să sosească alte fiinţe, alic intâmplări? (Jindul ăsta. Jindul unui viitor îi era nesuferit.
Nemulţumirea ei trudită creştea, o obseda. Nu vrea a’iii oameni. Nu!
Oboseala cumplită a ultimelor luni, în care Lşi zdruncinase şi urnise din loc viaţa aşezată de ani, sforţarea cu care se smulsese din puterea prejudecăţilor, lupta uriaşe a mândriei înfierate de opinia publică, zbaterea care o dezlegase de afecţiuni şi deprinderi, munca pentru a-şi câştiga existenţa, tensiunea şi energiile consumate pentru ca, în câteva luni, să desfacă şi să prăbuşe o viaţă, să-şi refacă alta şi să o năruie şi pe aceea, erau acolo, pe umerii care acum o dureau, străbătuţi de şiretele tari ale vinelor încordate.
Ea nu era conştientă de toate astea: nu mai vrea nicio intâmplare, nici prezenţă. Atât! Gândul minutului care avea să urmeze îi era peste putere.
„Adriana Praja – fostul ei nume îi revenea anevoie. „Divorţase – rupsese cu toată familia"… Familia! Cu- vântul păru scris cu litere care se lungeau nesfârşit.
Familia \ Toată puterea ei stăpânitoare, pe care o nesocotise, se ridica… „Şi fugise cu un derbedeu*. Opinia publică ascuţea slove ca cuie… Se făcuse artistă! Histriomi şi burghezimea! Literile în arabescuri încâlcite se luptau nedezlegat.
Burghezimea avea dreptate. Trubadurul ei era un histrion* Cu toate astea, Adriana nu avea niciun gest sufletesc înapoi. Nici înainte.
Nu fugise ea pentru acela. Ffogise de o lume întreagă ’
„Era să mai fie ceva? Nu era asta ultima fază?“ Orice idee azi se înfigea.
„Era să mai fie ceva! Alt zbucium? Altă smulgere din rădăcini?’*
Ceva ţipă în ea. Refuză dureri noi. Cerea neantul!
Mergea acum fără să vadă, fără să mai gândeascâ. O lovi ceva pe frunte. O castană sălbatică. Ultima întârziatâ. Erau scuturaţi castanii.
Toamnă şi castani! Se înfioră. Îşi zise, strângând blana În jurul gâtului: „Am ieşit prea subţire”.
Castani! îşi aminti o alee de aiurea, de odinioară ’
Era un bulevard ca şi ăsta. Nu era o amintire. De dragoste. A? a. O amintire. Totuşi simţi o emoţie grozavă.
Ca să nu-şi roşească ochii, sitinse buzele taie ţi le muşcă.
Dete capul pe spale ca să curgă lacrimile înapoi, în fundul ochilor.
Două boabe se rostogoliră subt voal.
Un bătrân care trecea se uită lung. Nu le şterse. Aşteptă să cadă. Întinse mâinile să le prindă ca pe două mărgele. Aşa de rotunde! Vru să surâdă, dar marginea gurei se strângea.
Două perle: Horăscu şi fata cu pălărie roşie.
Şi ochii ei erau scoici cu mărgăritare!
Interpelarea brutală a unei precupeţe nu o turbură:
„Nu-ţi merg treburile, fetico!“
La o răspintie se opri fără să-şi aducă aminte unde se duce. Când găsi, spuse aproape tare: „La Aura Dian!“.
Dolly era dezmierdarea. Recunoscu •  locul. Trecuse de strada pe care trebuia să cotească.
Merse înainte pe sub castanii goi! Bulevardul se lungea până departe în ceaţa serei. Era aproape pustie.
Nu mai fusese niciodată aşa de departe şi oraşul îi apărea nou şi străin din toate părţile. Pe măsură ce zgomotul rămânea mai în urmă, îi era mai bine. O durea capul.
Şi mereu îşi părea străină. În locul ăsta, din ce în ce mai necunoscut, mai depărtat, numele, fiinţa, viaţa ei se abureau.
Se aşeză pe o bancă. Aşa de obosită, ineât nu ştia cum ar fi mers mai departe, dacă nu era banca acolo.
Rarii trecători se uitau cu mirare. Nu era obicei să se aşeze pe bănci decât oamenii sărmani, elevi de liceu, studenţi amorezaţi şi servitoare la vorbă, cu coşniţele alături.
Adriana pe banca aceea, cu eleganţa ei cenuşie, era bătătoare la ochi. Noroc că se întunecase aproape de tot. Dar ce-i păsa ei de lume!
îşi umezi cu limba buzele – erau pârlite, şi limba aspră, uscată. O supăra pălăria. Cu toate astea era uşoară.
O strângea drept în mijlocul capului un cerc, ca şi cum ar fi purtat o tichie de cardinal, dar de metal.
în faţa băncii pe care sta era poarta mare a Institutului fiziologic. Un tânăr ieşi cu gulerul ridicat la pardesiu. Portul gulerului reprezintă probabil la el schimbarea sezoanelor. J
Trânti poarta grea, aruncă Adrianei, din treacăt, fără răutate un: „Nu vine!“ Credea că are o întilnire. Ea nu mişcă.
îi trebuia mai mult azi ca să o mişte. Se uită după el, parcă îi părea rău că se depărtează. Îi era frică?… Nu, nu simţea frică.
Stătu aşa un timp pe care nu-l simţea treeând. O umbră oprită în faţa ei de mult o făcu să-şi ridice anevoie ochii. Era noapte de tot. Luminile electrice clipeau rar sub pomii desfrunziţi şi nu se vedea niciun alt trecător. Trebuie să fi fost ora prânzului.
în faţa ei, cu mâinile în buzunar, cu tipul, atitudinea şi costumul caracteristic al vagabonzilor, sta un fel de apaş bucureştean, amestec de mizerie şi viciu, de suferinţe fizice şi perversitate morală.
Adriana îl privi cu ochi reci şi sticloşi. În umbră licărea aurul ceasului de la mână şi pe acelaşi braţ se mişca sacul de argint cu pudra, batista şi banii. Ochii tipului erau lipiţi pe ele, apoi se mutară încet pe ea. Ai ei, scoborâţi pe licărirea de la braţ, se urcară la el. Se priviră drept în ochi.
Pe fundul minţei, undeva, nedesluşite, şterse parcă cu un burete ud peste o cerneală pală, treceau rupturi de idei: „Au început şi la Bucureşti vagabonzii11. Nu se vede urmă de poliţie… „Ediţia de seară. Senzaţionala…"
Un gând se limpezi acum cu o bucurie deplină, neam estecată:
„E pustiu! Mă poate omorî!“
Dacă cineva poate închipui moartea totală a instinctului de conservare, ăsta era momentul din ea.
Cu o jenă bruscă tânărul întoarse ochii, apoi umerii, şi plecă târând picioarele care foşneau frunzele după trotuar. Zgomotul ăsta strepezi dinţii Rinei.
Lipsa absolută de teamă a femeiei, ciudăţenia ei, licărirea de bucurie din ochii ei îl descumpăniră.
La primul felinar se întoarse – cu frică parcă. Ea se aplecă într-acolo. Spera să se întoarcă. Când dispăru pe o stradelă îşi zise cu disperare: „N-a vrut!“ Sufletul ei se umplu de revoltă. Îl simţi azvârlindu-se către locul unde dispăruse haimanaua. O nădejde se ducea acolo cu el. Un gemăt se urcă, dar stins, se pierdu în gâtlej.
Vagabondul mergea iute, întorcându-se din când în când, dosindu-se fricos pe lângă pereţi, până intră, cu o mişcare repede, intr-o cârciumă. Scoase cascheta şi se odihni în uşă ca şi cum ar fi fost fugărit. Avea ochi sperioşi.
De la o masă, alt pici îl întrebă din ochi, plescăind limba ca pentru un semnal, care trebuie să fi însemnat: „Poliţia!“
— Nu! zise celalt cu capul – şi atât. Nu ar fi vorbit despre… asta. Avea de lucrul ăsta frică, superstiţie, printr-un rest de copilărie. „Nebună” – credea.
Adriana se aplecase ca o varga oblică şi apoi îşi îndreptase corpul tot, ca pe un drug rigid. Pe urmă o toropi un somn.
Ar fi vrut să se culce pe bancă. Nu se putea.
Se înţepeni mai tare şi aşa, dreaptă, i se părea că i se sloboade mereu bustul spre mijloc şi în picioare avea un tremur. Un tremur interior, căci ţepene, – sub fuste, picioarele nu mişcau.
Trecu un timp în care nu ar fi putut da seamă nimănui de nimic, în care ar fi putut comite acte fără să ştie. Apoi o apucă un tremur care o scutura violent. Asta goni somnul. Toată viaţa din ea lupta cu acel frig. Predomina acum instinctul de conservare. Acasă!… să meargă acasă.
Se sculă amorţită. Nu avea conştiinţă decât de suferinţa fizică. Picioarele ţepene nu o duceau. Pornea mereu într-o parte, ca un beţiv. Un birjar încetini. Ridică mâna ca să-l oprească. O durea mâna! Se urcă pe scara trăsurei anevoie, ca pe o stâncă. Căzuse la mijlocul trăsurei, dar bustul îi aluneca la o parte, pe rezămătoare. Mişcarea trăsurii îi scutura alice în cap.
Acasă, servitoarea, la zgomotul soneriei, trânti uşa sălii de sus, unde aştepta de mult, îngrijată. Nu era nici mai rea, nici mai bună ca media şleahtei slugarnice. Poate mai bună. Casă liniştită, cadouri, leafă bună şi libertate destulă. Avea o mică slăbiciune admirativă penti’u stăpâna ei.
întoarse butonul luminei şi scoborî repede scara. Adriana pală, cu ochii sticloşi, se rezemase de perete.
Întinse fetei punga şi urcă scara încet, anevoios. Înapoia ei venea Aneta, necutezând a-i vorbi, mai mult speriată decât curioasă. Stăpână-sa trecu drept în odaia de culcare. Aruncă pălăria şi aşa, îmbrăcată, căzu pe un scaun în faţa biuroului mic. Femeia aştepta.
Rina privea un punct fix în vid. Simţi înapoia ei pre- zenţa Anetei întrebătoare, apăsătoare:,. Nu manine". Vocea îi era încleştată.
Pendula sufrageriei sună nouă. Uşa se închise după servitoare. O tăcere tristă se aşternu peste toată casa.
De aci înainte, minutele, orele se succedară.
Era ciudată atmosfera odâiei În care nu mişca nimic, nici chiar suflarea înţelenită a femeiei mai inertă ca obiectele inanimate din jurul ei.
O spaimă, ceva funebru, se degajă din încremenirea asta vie.
După un ceas servitoarea veni încet cu foc. Puse un I ceai fierbinte pe o măsuţă, făcu patul şi aşteptă.
Adriana nu vedea, nu simţea, nu mişca.
Aneta stătu la îndoială între dorinţa de a-i vorbi şi] teama de a o supăra. Stăpâna ei nu era deloc comunicativă. Pe urmă, impresionată de straniul care se desprindea I din aste împrejurări neobicinuite, ieşi cu o uşoară mişcare de spaimă înapoia uşei.
Minutele, orele treceau.
Dedesubtul acelei nemişcări cugetarea încet se dezmorţise şi, printr-un capriciu brusc, se întoarse departe, înapoi – nu era niciun gând, numai imagini:
Mobilierul de odinioară, de demult, cu desenul perdelelor – un pocal cu crini, aplicat din linon pe reţeaua gălbuie, unde, în mijloc, o ruptură fusese cârpită de ea cu tul.
Coada dezlipită a unui vas, de majolieă albastră… forma colţorată a unei odăi… Străzi încrucişate la colţul casei, cu zăpada murdară troienită pe ele… în casă zgomot… cizmele unui mocănaş de serviciu, fiinţe care mişcau şi, printre ele, una care semăna puţin cu ea în capotul lung de flanelă albă, aşa cum seamănă două creaturi care sunt totuşi din două lumi felurite. Vorbe de atunci, socoteli, furnicau cu realitatea lucrurilor’ prezente. O epocă banală din viaţă, lucruri mărunte întorceau timpul din mersul lui necurmat. O reîncepere, o suspensiune-care puteau pune în dubiu rosturile neclintite ale trecerilor. Şi iar întuneric în minte ca înapoia unei perdele negre.
Un târg depărtat, la nord – o odaie mică… căldură înăbuşitoare. De alături zgomot de fise, cuvinte de joc pe cărţi şi împrejurul unei mese trei fete şi un băiat în uniformă de liceu. Miros de cozonaci calzi, lătrat de câini pr străzile pustii cu urcuşuri line şi printre fete un cap foarte delicat, familiar, peste care memoria părea a st apleca pentru a-l deschide ca să-i ceară cheia misterelor de mai târziu. Ceva din adolescenţă.
.. O stradă lurtgă, mărginită cu platani, cu locuri virane. Pe o parte, şi cu case dese şi frumoase, pe alta. O gară cu lămpi fumegoase… Chelnerul grec cu strigătul lui peltic: „Aiţi-vini!“ cu haina neagră pătată, cu şervetul umed. În sala de restaurant vorbe întretăiate de viforul pribegit pe piaţa din faţa găreL O animaţie prin car «trecea o urmă uşoară de emoţie şi chipul fraged, rozat d «t uşoară plăcere, a unei surori gemene, mai tinere.
Alt episod neînsemnat.
Ceasurile treceau.
Acum avea în faţa ochilor mereu nişte cercuri negi* şi mişca degetele ca să le gonească.
În sală, pe un scaun, Aneta adormise cu o expresie de necaz pe faţă, adormise în momentul când mila şi grija, învinse de egoismul oboselei, o înrăise şi, duşmănoasă, blestema capriciul stâpânei, tiranei care nu o lăsa să se odihnească, cu pofta ei de a veghea.
Adria, cu ochii mari deschişi, nu mai avea niciun gând, nicio vedenie. Era ca un muribund părăsit, în care rr.ai veghea pulsaţia nesimţită a vieţei isprăvite.
La fel. Candela avea o flacără slabă. Candela pentru vineri, pe care o aprindea Anetâ, care era bigotă.
Afară, strada era mută şi noaptea trecea încet, regulat.
Apoi se apropie lumina slabă a dimineţei.
Aşa era de oprită orice viaţă, încât tot inconjurul părea un mormânt livid în faptul zilei..
Singură o muscă zbârnâia încet ca în preajma cadavrelor uscate. Ceva momificat, suspendat între viaţă şi moarte, ceva care trebuie să fi fost aşa înainte de orice început sau înainte de orice sfârşit, stăpânea.
Adria de atâtea ceasuri, ca de veacuri, sta nemişcată, pe locul unde înţepenise ca o păpuşă lividă de panoptic,
I
sub strecurarea gălbuie a primei lumini. Cu ochii deschişi / Şi fieşi, fără să ştii dacă doarme, veghează sau a murit! încet, Aneta deschise uşa cu ochit încă tulburi şi răi de somn neodihnit, cu faţa curioasă şi josnică.
Zgomotul dulce al uşei păru cumplit în tăcerea aceea Şi aerul, puţin mişcat din loc. Păru ea un curent imens care stinse candela. În minutul acela, Aneta văzu pe Adria I şi i se păru că nu o mai recunoaşte.
Ţipă – în acelaşi timp şi tare, şi sugrumat.
Ţipătul ăsta prelungit în tăcere şi care nu avea sunet omenesc, părea chemarea funebră cea dinţii sau cea din urmă a unei vieţi primitive.
Trecut prin vătuirea zidurilor, străbătu ca un fior jalnic muţenia străzei, zvârcoli intr-un vis urât vecinii amorţiţi în letargia somnului greu de dimineaţă, făcu să ţipe un copil în leagăn, se amestecă cu gemătul osiei unei căruţe care {se] mişca încet, în întuneric, la o cotitură apropiată.
Aneta fugi pe scară în sus până la mansardă, fără să se uite înapoi. Tocmai atunci Adriana căzu ea o păpuşă pe covor.
Era secunda aceea unică din mersul unei zile, când se reînnoieşte misterul luptei dinţii între întuneric şi lumină, acea singură clipă când limpezimea neagră a nopţei se turbură din leşia primei lumini întunecoase.
în acea negură, oamenii, nemişcaţi în cadaverica urâţenie a somnului, erau ca nişte făşii informe rupte din inertul amalgamat şi haotic al unei lumi moarte, iar trupul întins al Adrianei, sub acea primă infiltrare spălăcită, părea blocul întregei vieţi pietrificate, peste care strigătul femeiei dura primul semn de fecundare al uriaşei maternităţi cosmice.
Deschise ochii printr-o mişcare aşa de uşoară – ca şi cum pleoapele*ar fi fost doi fluturi.
Ochii erau mari, largi de tot – aşa i se părea – şi nu-i simţea deloc în orbite, parc; ar fi fost dintr-un lichid impalpabil, apă dulce şi auzurie fără ponderă.
…1 se păruse că a zis cineva: „Ririna11. Bălrâna! Numai ea zicea Ririna, bunica!
Tot era alb! Un spaţiu întreg alb, uşor, răcoros, în care ochii uşori pluteau fără să deosebească nimic.
Aşa s-ar fi deşteptat din somnul letargic „La Belle au bois dormant“ într-o dimineaţă dulce de iarnă, când aerul toi albit şi frăgezit de zăpada cernută prin soare şi cer, ascunde contururile intr-un voal subţire ţii tot cuprinsul c numai un alb nesfirşit, ca un fulg destrămat peste loată lumea.
întii văzu plapoma albă sub caic parcă nu era nimic, şi acel nimic era ea. Scoase mâinile şi le ridică deasupra. Parcă ar fi zburat – şi aveau chiar aripi albe ca: e se lăs’ară încet de-a lungul de plapomă.
Era un joc plăcut… le mai ridică o dată. Cutele moi de linon ale cămăşei filfâiră mai încet. A treia oară nu mai încercă, nu mai putea să zboare: aripile erau prea slabe.
Pereţii albi şi plafonul şi mobilele albe! Contururile se desenau moale şi şters pe albul întregului.
La spital poate? Gustul acela al Adrianei de când era copil, apoi mereu mai târziu. Acel gust „caraghios şi ab- surd“ care o făcea de câte ori era bolnavă să dorească, ca pe ceva ideal, o odaie albă de spital. Albă de tot şi goală, fără nimeni.
Nu văzuse, e drept, spitahilnioiodată.; 
Ea nu-şi aducea aminte de toate astea. Văzuse alb şi gândise: „spital”. Atât! Mai mult de două cuvinte şi două imagini nici n-ar fi putut găsi.
Fereastra largă, înaltă, era albă. Acolo era tot albul. De acolo intra lumina cea destrămată de fulgi.
Dincolo de fereastră se vedeau nori albi, pufoşi, care străluceau.
Nori de zăpadă!
…Ce frumos!… Ce frumos! Ar fi vrut să ridă şi să bată din palme, dar nu mişca, albă de tot şi ea, îngropată în pernele albe, cu mâinile ascunse în mânicile lungi şi largi care stau aşternute pe plapoma albă ca două libelule pe zăpadă.
— Vrei să bei? — o şoaptă abia. I se păru că fiecare sunet îi loveşte timpanul şi o doare. Nu se mişcă, nici nu întoarse capul. Era un fulg alb şi imobil.
Ceva se apleca peste ea. O umbră tot albă. Un alb mal compact. Închise pleoapele. Ce uşoare erau!… de tulpan alb!
— Nu! — zise mai mult cu o mişcare a buzelor răcorite, subţiri ca de zăpadă. Acele buze care, atâta timp arse de friguri, cereau cu o dureroasă încăpăţânare: „Apă, apă.“
Acum i se părea că pluteşte uşor. Patul se legăna abia ea o albioară de zăpadă printre nori de zăpadă. Ameţise!
Apoi, ceva o apăsă. O greutate mare de tot care se lăsa I peste ea, dar nu o durea, fiindcă ea era de zăpadă.
Pleoapele iar bătură… Toi alb! Şortul şi părul… dar î ochii negri de tot. Un corb de zăpadă.
O mână luase pe a ei şi alta se sprijinea pe plapomă. Ochii surâdeau frumos… foarte frumos.
Nu era un corb. Era altă vietate din basmele zăpezei ’ Vru să-şi scuture iar aripele dar erau legate. O putere uşoară şi fermă se înfăşură ca o brăţară pe mina ei.
Simţea acum cum o pasăre caldă se loveşte de degetele apăsate uşor pe încheietura mâinei: pulsul! Doctorul!
Trei gânduri: Alb… spital… doctorul Atât 1 în albul acela treptat pe trecerea unui timp. Ujor şi el ca un fulg destrămat, i se deştepta nesimţit o conştiinţă dulce, nesupărătoare, a lucrurilor concrete mai întâi, apoi legături scurte dintre ele şi cuget:.. Afară e zăpadă“… „Vreau să;. Beai*. LapteV- „Am fost bolnavă’.. „A venit doctorul1… Mai ales asta!
Albi în adevăr, pereţii uleiaţi, plafonul, marmora la- voarului, zincul vopsit al băii, scaunele, albe perdelele odăii mari, frumoase, aerate a sanatoriului. Alb costumul infirmierei şi faţa ei suferindă de femeie matură şi necăjită; albe, şorţul şi părul doctorului: prin geamul mare un spaţiu alb, imaculat, cernut de o lună întreagă prin zăpezi care purificaseră aerul şi pământul.
Pe învelitoarea- caselor de peste drum zăpada pufoasă sta ca nişte nori albi, şi chiar pe umilul pământ urmele paşilor, dârele vehiculelor rămâneau curate. O premenire superbă, în care se spălau locuri şi fiinţe şi porii imbâcsiţi căpătau o respirare insufleţită şi salutară.
Acolo sus, deasupra solului, la etajul întâi, unde era odaia Adrianei, purificarea asta era şi mai mare. Oraşul, din fericire, nu ave* poduri suspendate, şi la nivelul ferestrei ei nu trecea nimeni prin aerul vivificator care-i hrănea şi împrospăta organismul.
Renăştea dintr-un rău ale cărui ultime reziduuri ar- seseră în trupul ei în timpul lung al suferinţei, şi cenuşa lor se amestecase cu cenuşa întregei vieţi consumate în acea cameră de sanatoriu unde zăcea de şase săptămâni, de când căzuse pe covor, prăbuşită de o povară pe care nu o simţise adunându-i-se’ pe umerii delicaţi, trupul ei căpăta acum o sănătate şi o conştiinţă nouă.
Aneta o găsise inertă ca pe o păpuşă de lemn, cu o mică spumă roşiatică pe buze.
Alergase ca o nebună şi din demersurile ei pline de vaiete zgomotoase se întorsese, nici ea nu ştie cum şi de unde, cu un doctor. Acel cu ochii negri şi părul alb de tot, deşi încă tânăr.
Doctorul se apropiase de trupul acela ţeapăn cu o îndoială:
O bolnavă sau un cadavru? 
îngenuncheat pe covor cercetase îndelung, dând ordine scurte: apă rece „geamuri deschise, comprese calde.
Aneta se supusese tremurând şi plângând. Pregătită pentru spaima morţei şi, cum sunt oamenii din popor, înclinată spre lamentele lirice ale nenorociei, mai mult decât către nădejde şi acţiune, tonul ferm, aproape brutal, al doctorului, o "făcea totuşi să asculte repede şi fără vorbă.
După un examen lung acolo pe loc, înfăşurată în călduri, cu capul acoperit de comprese reci, o urcaseră pe canapea.
Atunci, Aneta îndrăznise să întrebe: „Ce are doamna?” „O congestie cerebrală”, răspunsese el maşinal şi preocupat.
Servitoarea nu înţelesese şi tocmai de aceea i se păruse ceva foarte rău, plin de primejdii, ceea ce într-un fel satisfăcea dorinţa de misterios şi înfricoşător a fiinţelor simple.
După o pauză, în care doctorul se uitase îngândurat împrejur, apoi la Adriana, pusese Anetei două-trei întrebări scurte, strict necesare şi curmându-i orice încercare de volubilitate:
Doamna locuia singură?… Nu avea rude apropiate? Când i se făcuse rău şi în ce împrejurări? Numele şi ocupaţia?
— Adu repede o trăsură! zisese hotărât.
Urcaseră, cu ajutorul birjarului şi al unui t ind aş de jos, pe Adriana, culcată de-a lungul pe genunchii doctorului şi ai Anetei, şi cu coşul ridicat, trăsura, ca un convoi funebru, părăsise fără niciun zgomot strada încă pustie. De atunci erau şase săptămâni.
Odaia albă de spital, dorită, întrezărită o viaţă întreagă! Poate că dorinţele noastre absurde, gusturile care nu seamănă cu alo tuturor sunt semnalele inconştiente a ceea ce are să ni se întâmple de bine sau de rău. Candele mici şi slabe pe drumul întunecat în care dibuim şi nu ne dumerim decât la luminişurile care străbat până la conştiinţa noastră şi care sunt intâmplările noastre pozitive, omeneşti.
Acolo, în sanatoriu, se dase Adrianei o îngrijire minuţioasă; desperată şi totodată răbdătoare.
Fusese o luptă aprigă şi perseverentă a ştiinţei cu duşmanul obscur care lucrează în organism. O luptă în care Adriana, cu înstrăinarea ei absolută, era un obiect anonim şi era un subiect cu atât mai interesant pentru medici cu cât era părăsită răspunderei lor unice.
O luptă în care, rând pe rând, complicaţia meningitei, pericolul paraliziei parţiale fuseseră prevăzute, ocolite, combătute, într-un duel tacit, minut cu minut, sub privegherea scrutătoare a doctorului celui mare – acel pe care-l adusese Aneta, fiindcă din întâmplare locuia în acel cartier cu Adriana cea singuratică şi cenuşie, cea fără de vecini şi fără de biografie.
Febra cerebrală îşi urmase cursul. Treptat, privirea doctorului din posomorită se făcuse meditativă, apoi luminoasă şi calmă, şi azi era blândă de tot.
Uşa se întredeschise pe resorturile ei capitonate. În crăpătura uşei, Aneta îşi arătă profilul ei ascuţit. Venea în fiecare zi să ia informaţii şi ordine.
Primele trei zile după nenorocire, petrecuse ore întregi pe sala sanatoriului cu cheia casei îh buzunar, fără să poată vorbi cu cineva. Oamenii aceia grăbiţi şi serioşi, care alergau în toate părţile fără zgomot, purtind instrumente ciudate, chiuvete însângerate, uşa aceea mai ales, închisa ermetic. Înapoia căreia zăcea stăpână-sa scufundată într-un somn de plumb şi pe care doctorii ieşeau vorbind rar şi îngindurat, toate o intimidau. Totuşi a patra zi cutezase să tragă de mânica. Albă a şorţului pe doctorul Sergiu, acel pe care-l chemase ea.
O măsurase cu o privire severă şi zisese scurt şi aspru: „Nu are nimeni voie aici!“. Apoi o recunoscuse şi înainte de a răspunde acelui: „Eu ce să fac acum?“ al Anetei, rămăsese un minut nedumerit cu pumnul sub bărbie şi muşcându-şi buza – un gest al lui când era preocupat.
Fireşte, nu-l privea pe el. El avea numai răspunderea boalei.. Ce ştia el de afacerile particulare ale acelei bol nave, care nu avea pe nimeni afară de servitoarea astă Primele două zile după accident un domn cercetase la portar, dar nu înaintase cu investigaţiile lui mai de-
f
iarte. Portarul spusese Anetei. Aneta nu şi ia cine să fie. N zarva boalei aşa de grave, incidentul ăsta se pierduse fără urme.
Ce putea el? Să facă servitoarea ce-o şti!… Dar dacă va avea nevoie de ea când se va însănătoşi?
Gândul astei cure miraculoase fu pentru doctor ca o emoţie de amor. Asta era toată iubirea meseriei lui: bolnavul şi vindecarea – şi nu avea nevoie de alta.
Desigur că în convalescenţă ar fi preferat îngrijirile cu care era deprinsă… Aşa de departe însă convalescenţa l Abia înlăturată primejdia morţei.
Avu o superstiţie:.. Dumneata – zise poruncitor – să te duci acasă, să stai acolo, să închizi, să îngrijeşti. Răspunzi de tot. Să-mi ceri mie tot ce-ţi trebuie şi să vii aici în fiecare zi la 12, să-mi spui cum merge totul!“… Acum era 12 şi venise.
La început nu intra în camera Adrianei; pe urmă, mai dedată cu severitatea doctorului, se strecura câte puţin.
Se uita la slăpână-sa, primele zile da din cap şi se căpăta cu un: „Ieşi1’ violent, apoi se deprinsese cu starea ei, da câte niţel ajutor. Era de felul ei uşoară în mişcări* inde- mânatică şi destul de inteligentă.
Vizitele astea îi îngăduiau să clevetcască puţin cu infirmierele şi odăiaşii. Foarte puţin; nu era obiceiul casei.
Banii pentru hrăni ei, banii din leafă pentru alte nevoi, îi primea regulat de la doctorul cel mare. Îi convenea.
îngrijea de casă, fiindcă ayea teamă de doctor, dar lot restul timpului se ducea la cinematograf, cu pălărie, cu costum „lailleur“, ca o damă simplă, dar bine îmbrăcată.
Cinemalograful era pasiunea ei. Nu primea curtea nici unuia de seama ei, fiindcă avea capul stricat de aventuri extraordinare. Îi plăcea ■ chiar la nebunie unul de acolo, după pânză. La fiecare film nou întreba dacă „e cu d. Jube?“
Îi spusese un vecin cum îl cheamă… Vedeţi pe program!“ Trebuia să cumpere programul, dai1 nu ştia să citească şi nu putea afla dinainte dacă e sau nu cu d. Jube.
Întâmplarea stăpânei nu-i mai părea acum aşa de ciudată, nu n mai descosea cu alţi servitori sau cu nevasta băcanului de la colţ.
,. E ca la cinematograf’1 – hotăiise – şi asta o iăcca mai discretă şi mai liniştită.
Pentru Adriana, toate astea se petreceau înapoia unei cortine negre, mereu lăsate peste vederea ei, fie că ţinea ochit închişi sau deschişi.
Un gest imperios al doctorului încremenise azi pe Aneta între paravanele uşei. Doctorul se uită lung la bolnavă.
Era oare timpul marilor încercări ale memoriei sau nu? Sta nedumerit.
Se întoarse spre uşă. În mişcarea asta, mina lui trase pe a Adrianei care se uită şi ea într-acolo. Închise ochii, niţel mai albă ca înainte. Un leşin uşor. Il simţi la pulsul ei.
O privi cu atenţie. Era nemişcată, cu aceeaşi faţă dulce pe care o avea de când intrase pe calea vindecărei, de când răul se eliminase strop cu strop din cele mai ascunst fibre ale organismului, acele care hrănesc trupul, mintea şi sufletul.
Aşteptă. Pândi o încreţitură undeva pe vreo linie a feţei, care să trădeze o muncă interioară. Nimic! — răsuflă.
Se duse spre uşă şi spuse ca şi cum ar fi dat vestea unui prieten:
— Doamna acum e vindecată!
în traiul ciudat al singuraticei Adriane nu avea de dat altcuiva decât servitoarei această. Simplă şi uriaşă veste, splendidă rodnicie a muncei lui, alături de natură, pentru făptură şi viaţă.
Pronunţase aceste cuvinte cu aceeaşi religioasă şi solemnă bucurie cu care ar fi anunţat Regelui Soare salvarea Dauphinului.
Apoi. Cu tonul lui obişnuit:
— N-ai să mai intri, de aci înainte, decât după ordinele mele.
Se întoarse lângă Adriana. Pulsul era normal şi pe faţa ei o umbră mică de înviorare, care ar fi scăpat altor ochi, arăta că a revenit din acel uşor leşin.
Prea slabă încă, vederea unei figuri cunoscute. În loc să-i trezească imagini pozitive, lovise organismul cu acea slăbiciune trecătoare.
Fusese un noroc. De când se apropia vindecarea, o grijo nouă cuprinsese pe medic: înlălnirea cu trecutul
Doctorul nu cunoştea drama, nu ştia nimic din acel trecut Niciun indiciu nu-l pusese pe urmele adevărului pentru a-i da îndrumarea unui procedeu de tratament moral. Tratament tot aşa de delicat ca şi celalt. Şi cate trebuia să consolideze opera de însănătoşire.
Până atunci urmase un drum tras înainte pentru a învinge duşmanul perfid, dar cunoscut al boalei, acum se deschidea o primejdie necunoscută, ale cărei fire conducătoare nu le avea în mină. Acea intâlnire nu-i va mai fi aşa de vătămătoare deodată ce imaginea revenise în memorie.
între pereţii albi, pe pernele albe, sentimentul existenţei progresa încet în Adriana, şi trupul ei se desena din ce în ce mai bine sub plapoma. Albă.
Regăsi simţul ponderabilităţei. Aripile ei erau încă uşoare, dar aveau acum greutate, şi ochii tot limpezi, luminoşi şi uşori, aveau acum substanţă.
Simţul pipăitului ei reda contururile, bucuria privilegiată a formelor. Putea acum asculta vorba, fără să o doară auzul şi fără ca îndată să adoarmă, şi începea a vorbi şi ea.
Nicio vorbă despre de demult, nici chiar de mai curând. Nimic despre oamenii sau viaţa dinafară. Lucruri mici dimprejur, idei puţine, senine, şi mai ales – alb. Albul dimprejur, cel de afară, schimbările nesfârşite din spaţiul ferestrei!
Uneori norii de ninsoare îngheţau şi deveneau dune de argint, şi spaţiul alb uneori era albastru şi alteori se turbura din căderea fulgilor.
Doctorul asculta poveştile astea fără să le păteze cu nimic, hrănindu-le alb din alb.
în odaia Adrianei erau acum şi flori albe: crizantemp, uneori un fir de liliac sau un trandafir şi, alături de ele. Modeste zăpăjioare. I le aduceau cel mai mare ca şi cel mai mic din personalul sanatoriului.
Exclama cu convingere:., A înflorit liliacul!" sau „Au înflorit trandafirii!" Şi anacrqjiismele astea nu erau îngrijitoare pentru limpezirea fragedă a minţei ei delicate încă, dar deplin sănătoase. Erau un studiu al copilăriei cugetului ei abia renăscut.
Infirmiera băgase de seamă că tot ce era de mâncaro. Care nu era alb, nu-i plăcea şi, fiindcă era epoca alintărilor, i st- făcea un menu lilial. Care cerca meditaţii lungi.
mai ales de când era nevoie de o hrană mai substanţială, de o. Activare mai mare a nutriţiei.
Uneori cereau concursul d-lui doctor şef, care aducea acelor dezbateri un zel grav.
Se dovedise că atunci când cineva avea la clinică nevoia de doctor în momentul acclui conciliabul gastronomic, mijlocul sigur de a-l căpăta repede şi fără enervare ’ era de a găsi un fel de mâncare de culoarea zăpezei.
Observaţia asta era lipsită de orice maliţie. Şeful era deasupra ridicolului şi în afară de comentarii: sta în cadrul admiraţiei afectuoase şi chiar cam temătoare a celor care-l secondau, aşa că băieţii cumulau cu seriozitate zelul lor studios cu aceste ambiţii culinare. Auzeai pe câte unul zicând în plin lucru: „Stai!“ – cu tonul cu care Curie ar fi vestit că a cules radiul – pentru ca să enunţe vreo reţetă de bucătărie, albă şi nerealizabilă, fără să provoace mirare sau glume.
Doamna de la rezervai era dragă tuturor. Toţi se necăjiseră cu ea şi ea nu necăjise pe nimeni. Era orfana misterioasă a localului şi odaia aceea albă, cu geamul care da spre norii albi de afară, era colţul lui luminos. Şi şeful ora şeful! Nu salvase numai acea singură viaţă. În fiecare zi, în fiecare ceas, ţinea în mâini problema asta şi de •  ci’le mai multe ori triumfa asupra ei. Prestigiul lui era câstigat în preajma unor preocupări de o ordine co- vârşitoare. Tot ce ţine de moarte are asupra vieţii precădere.
Doamna ora „diva” sanatoriului. Orice loc are pe a lui. În atmosfera aceea de realităţi brutale, poezia era mai de preţ.
Ei nu ştiau totuşi că mica lor pasăre rănită şi plăpândă. Care stătuse mută atâta timp, şi acum avea de-abia o slabă ciripire, era o privighetoare.
Boala Adrianei fusese de acele care cer medicului sacrificiul timpului. Prezenţa lui lângă ea se ceruse aproape permanentă. Capriciile boalei prelungeau ora vjzitei. Un control constant era necdiar printre toate celelalte ocupaţii; crize neprevăzute îl aduceau adeseori şi seara, chemat în grabă de acasă de internul de serviciu. De când era mai bine, păstrase obiceiul mecanic al aceluiaşi timp consacrat bolnavei. Numai întrebuinţarea lui era alta. Adrianei îi plăcea să i se povestească. Infirmiera îi spunea micile ei întâmplări şi mai ales repeta neobosit is- torisirea împrejurărei care o adusese în serviciul acela. Cum lucra la o familie în aceeaşi casă unde locuia doctorul cel mare, când o apucase o criză aculă de apendicită.
Fără căpătâi acolo, în casa acelor străini care se arătau plictisiţi, doctorul o dusese la sanatoriu. O operase, deşi se opunea, şi striga: „Nu vreau să mor! Am copii! ’ Şi, când se vindecase, o oprise acolo intâi ca lingem, dar arătase calităţi deosebite de infirmieră. Înmulţite încă de un devotament fervent pentru şef. Care. În acea istorisire destul de romantică, apărea ca un arhanghel.
Dar doctorul însuşi ademenea mai bine atenţia Adrianei cu anecdote de spital: cele uşoare, vesele, cele care nu o puteau excita decât spre o înviorare plăcută.
Era o complicitate nepregătită a simpatiei tuturor în jurul acclei suferinţe aşa de mari că sărmănuţa locuise şase săplămini mai mult dincolo de viaţă.
Intervalele lungi ale convalescenţei încete erau. Cucerite de somn. Alt somn acum decât turburele întuneric al creierului zdruncinat! Un somn alb care era hrana ei de căpetenie, fără ceasuri fixe, tăiat noaptea de vegheri albe în odaia albită de reflexul zăpezei sau argintată de invazia lunei îngheţate. Somn fără alte vise decât forme şi flori albe, vegheri fără niciun gând, legănate de vedenii albe.
Obsesia acelui alb interesa pe doctor, găsise în ea un sprijin spre progresele convalescenţei, mobilul ei recreativ.
se născuse chiar o idee iniţială despre influenţa curativă a culorilor asupra moralului şi aplicarea ei practică.
în fiecare dimineaţă. Adriana îl primea cu aceleaşi exclamaţii asupra schimbărilor petrecute din ajun în aspectul albului. Nu ar fi crezut nimeni că există o aşa variaţie de nuanţe şi de impresii în orizontul mic al unei ferestre care încadra o fâşie de cer şi de zăpadă.
Din când în când. O amintire se înnoda de departe, din copilărie, de desemnul unei flori de gheaţă sau de vreun scuturat de fulgi albi şi mari, speriaţi şi risipiţi de soare. Apărea atunci amintirea bătrânei aceea care îi zicea când era mică: „Ririna!”
Milostivă şi prudentă, natura reda acestei memorii fragede acel trecut, mai întâi, a cărui întoarccre era ne- supărâtoare.
Acum, doctorul, când pornea dimineaţa spre sanatoriu se uita la cer, apoi la. Barometrul din uşa drogheriei mari.
— Tot ger! spunea necăjit cehul cu bărbiţă – patronul drogheriei.
— Da! răspundea mulţumit doctorul, îi trebuiau încă zile albe.
Pentru Adriana, noţiunea supărătoare a gerului era atulo necunoscută. Căldura constantă a caloriferului men- Unea o temperatură de seră, un climat dulce, frăgezit din wă în oră de intrarea vioaie a aerului rece de afară, prin geamurile larg slobozite cinci minute.
Această incursie era o delectare pentru Adriana. I se Părea o boare de munte în care se scălda. Scutura părul ca să i-l străbată. Îl purta slobod pe spate, legat numai din cochetăria infirmierei cu o panglică albă. Pentru creştetul ei aşa de îndurerat era încă o povară prea grea.
Cu toate progresele astea mari, Adriana era încă o Rirină, un copil delicat şi docil în mâinile bunei Liza şi a celorlalţi care o îngrijeau. Un copil cu ochii mereu închişi. Închişi atâta timp de lovitura brutală a durerei, închişi acum de odihnă şi de somn.
Dimineaţa până la zece tot albul odăii era răscolit de îndeplinirea precisă şi sistematică a programului de îngrijiri care precedau vizita medicală. Cele din urmă flori Premenite tremurau încă în vas când odaia albă primea pe doctor ca pe un mire.
Întâiul salut i-l da surâsul bolnavei. Semn divin al
unui har privilegiat între ea şi cel care îi înflorise pe brizele înţelenite surâsul acela gingaş de logodnică a vieţei.
dobândise, acel surâs, prin consumarea spornică a energiilor lui de muncitor vrednic al ştiinţei celei mai apropiate de viaţă şi de natură, celei mai apropiate de divinitate, prin miracolul tămăduirii şi redempţiunei.
Aşa, fiecare dimineaţă se ridica ca o dimineaţă de primăvară a firei, o dimineaţă, boreală neisprăvită, prelungită până la cea următoare de alba iradiere a zăpezei.
Adesea, doctorul sta până după masa de seară, reţinut de ocupaţii; intra atunci încă o dată seara la Adriana. Povestea isprăvile zilei sau citea câteva versuri din volumul mic de Samain adus doamnei, ca dar de însănătoşire, da un doctorand poet.
La ora aceea, Adriana, învinsă de lupta dată zilnic pentru recucerirea puterei. Sta nemişcată, cu ochii închişi într-un semisomn desfătător, în care puterile abia înviate se scufundau în moartea plăcută a aeolri odihne.
Numai la plecare deschidea ochii ca să-i neâ cu privirea bună seara, şi atunci mai totdeauna beţia albului o învioara iar o clipă.
Feerii albastre, polare, îşi dau seara sărbătoarea lor cizelată de o fantezie bogata, în pervazul penumbrit al geamului.
Din ziua aceea, Aneta mai intrase de câteva ori, dar doctorul îi poruncise să nu adreşezş niciun cuvânt direct stăpâne-si, să aştepte să-i vorbească ea întâi.
Adriana nu-i vorbea. Cât timp sta acolo îşi fixa privirea pe geam, nu-i da niciun semn de recunoaştere, deşi o recunoştea.
Vrea poate să o uite? În starea ei de anemie li era lesne să ocolească un gând şi s& uite. Gândurile nu se prindeau încă tare de mintea ei. Nimic nu putea însă înlocui predominarea acelui loc alb, acelei păci albe, acelei renaşteri. Era sclava vindecărei.
în ea începea şi se închidea viaţa.
Cu încetul însă ideea foarte înstrăinată a trecutului îi revenea în treacăt. Era noţiunea unor fapte, care nu păreau a avea comun cu ea, cea de atunci, decât existenţa lor în calendarul zilelor ei de ieri. Nu-i dau impresii, nu-i zdruncinau nervii. Emotivitatea ei de acum începea de la minutul când căzuse. Deşi în stare letargică, avea de timpul acelei suferinţe o noţiune confuză a unui chin cumplit. Ceva ca un vis odios în care capul ei ar fi fost schingiuit cu fiare, înfipt cu cuie, spart, apoi scormonit cu degetele, târât pe pietre. Capul singur, fără trup.
Din visul ăsta grozav se deşteptase. O deşteptare ase-, meni cu legenda naivă şi poetică a naşterei unei fecioare. Un basm în care un trup deplin pregătit pentru divina seânteie, dar încă neînsufleţit, atins pe pleoape, deschide ochii la viaţă.
Trupul şi sufletul ei simţeau încă minutul fericit al acestei aşteptări.
Supunerea şi răbdarea Anetei erau mari, dar limitate Intr-o zi, întâlnind privirea, o întrebase:,. Doamna e bine acum?“. „Da!“
în ziua aceea, doctorul văzuse o umbră de melancolie pe privirea senină a convalescentei. Umbra aceea impalpabilă aşternută pe substanţa impalpabilă a privirei se răsfrângea pe tot dimprejur, învăluia mişcările aşa de pozitive ale ocupanţilor.
Acea umbră uşoară însoţise şi pe doctor pretutindeni, fără ca el să bage de seamă această vizitatoare nouă în daţa lui de fapte concrete, de culori precise, fără nuanţe fi fără umbre.
Medicul secund, care şi el urmărea cu interes pe pacientă, care participase la toată cura, se uitase în dimineaţa aceea întrebător la şef. Îi fusese şi lui vizibilă mica alterare.
Se informaseră dacă s-a produs ceva care să o supere. Mu li se putuse spune nimic. De altfel, era tot liniştită, surâzătoare şi blândă.
Albul! Albul era ceea ce vindeca pe Adriana, gândea doctorul Sergiu. Alb! Se uitase pe cer. Dintr-o pâclă albă scăpătau fulgi rari şi mari în forme dantelate.
îşi aminti că avea o carte de pe când era student, o cărticică care la timpul când o citise concretizase pentru el toată poezia ninsă şi îngheţată a Nordului. Un ziar de călătorie de-a lungul fiordurilor. Nu se putea să n-o găsească. O va căuta a doua zi şi i-o va aduce.
Când urcă a doua zi scara primului etaj cu o grabă mecanică, doctorul întâlni pe coridor pe Aneta; văzindu-l, îşi întrerupse vorba cu unul din oamenii de serviciu, care ducea o tavă şi care se grăbi să dispară.
Doctorul avu un gest cu indexul spre fugar. Un gest de întrebare şi nedumerire, dar îi reţinu atenţia Aneta, care se pusese ostentativ în drumul lui.
— Ce-o să facem oare noi acum? îl întrebă fără de legătură aparentă a vorbei. Aceeaşi întrebare pe care i-o pusese odată de mult, pentru ea singură.
Doctorul luă expresia aceea severă, care sfia pe Aneta. Totuşi avu curajul să mai şoptească:
— Azi, vineri, sunt tocmai şapte săptămâni de când s-a întâinplat.
O uşă se deschise în fund, aceea de la anticamera care ducea la odaia Adrianei, şi se văzu medicul secundar care părea nerăbdător.
Sergiu se îndreptă repede într-acolo.
De la liniştea în care căutase cărticica norvegianului, înui’ziat pe opuscule vechi, scufundat în gânduri nelămurite care îi învăluiau uşor ca un praf, un praf asemeni cu cel care se risipea din praful cărţilor îngrămădite şi chiar din odihna răcoroasă şi curată a rafturilor bibliotecii, tre- cerea la brutalitatea josnică a lucrurilor practice, chiar a celor care orau viaţa lui de ţoale zilele, era ca o deşteptare bruscă în care azi se reculegea cu anevoinţă.
Trecu cu aerul lui din zilele rele pe lângă câţiva din personal care-i ieşiră în cale, le aruncă o observaţie aspră şi justă, din acele pe care nu le găseşte decât ascuţimea spiritului iritat.
Secundul, un bun temperament de medic prin calma şi blajina lui prudenţă, elevul şi camaradul lui preţuit, îi spuse de la uşă cu tonul lui răbdător:
— Doamna!
— Adriana dintre toţi pacienţii era numită „doamna”, scurt, spre deosebire – Doamna azi e niţel agitată.
Sergiu se uită în ochii lui cu privirea cu care de obicei cerea lămuririle primelor observaţii culese asupra bolnavului şi, în acelaşi timp, cu privirea cu care bolnavul căută sentinţa în ochii doctorului.
Cu impasibila lui cumpătare, Mieu – aşa-i ziceau din cauza staturei – spuse în stilul lor concis:
— Nimic organic! O enervare care a dat o urcare la termometru.
Sergiu înainta. Infirmiera sta smerită după capul patului pe care Adriana, cu pârul dezordonat, cu faţa alte-; rată şi dinţii strânşi se sucea în tăcere, pe perne, Intr-o uşoară criză de nervi. Norii tot mai deşi, grămădiţi în privirea ei din ultimele zile, o dusese la furtuna asta înă- . Buşită.
Doctorul se apropie de pat fără să-şi schimbe aerul acela posomorit, pe care i-l daseră toate incidentele în- tâmpinate în vinerea aceea. Adriana, când întâlni figura asta încruntată, rămase nemişcată, rezemată în cot în poza ultimei ei zvârcoliri mute. Apoi întoarse capul spre zid şi, închizând ochii strâns, se sustrase cu hotărâre îndărătnică oricărei prezenţe şi oricărei cercetări.
— Cam frig aici – zise doctorul, pipăind parcă cu aceeaşi iritare ascunsă temperatura odăii.
Infirmiera, deprinsă cu o supunere pasivă, deschise puţin caloriferul, fără a spune un cuvânt.
Doctorul luă mâna care nici nu rezista, nici nu consimţea, mâna de păpuşă a Adrianei şi vru să-i ia pulsul. Din pricina iritărei, mâna lui avea mici tresăriri, care scuturau acea petală albă. O lăsă jos. Se duse la fereastra
femela li faţa ofunzet din fund şi se uita prin geam o clipă, clipă necesară firei lui disciplinate pentru a se reculege.
îşi ţinea, fireşte, pumnul strâns, ca de fier, sub bărbia, şi îşi muşca buza. Se uită în sus prin geam. O boltă grea, cenuşie, apăsa acum peste îngheţul mohorât.
Se întoarse spre secund cu surâsul lui profesional, condescendent şi autoritar şi, arătând înapoi spre fereastră, spuse:
— Una din cauze! E supusă variaţiilor de barometru ca o floare. Nu-i prieşte decât lumina albă!
Se uită spre pat.
Păpuşa sta acolo, sucită în gestul ei incomod de răzvrătire.
— Mici regrese accidentale ale convalescenţei, zise Micu cu vocea lui şoptită.
— Mu! tăie doctorul. Progrese, dimpotrivă! Revin încet "toate funcţiile sufleteşti Se întăresc nervii, se roşesc globulele şi aduc cu ele treptat turburările care stăpânesc omul sănătos. Semnul e bun! _
Puse pumnul sub bărbie şi-şi muşcă buza ca atunci când era preocupat.
Micu păru a-şi înregistra învăţătura.
Sergiu se uită iar spre pat: gâtul Adrianei era încordat. Avu o privire spre infirmieră şi în ea un semn invizibil pe care lunga ei experienţă îl prinse îndată. Se plecă pentru a o aşeza. Un refuz al umerilor contractaţi îi opri gestul. Nicio constrângere – era consemnul pentru convalescenţi şi, dimpotrivă, în timpul boalei o execuţie arbitrară a tratamentului.
Se apropie Micu. Umerii schiţară înăuntru acelaşi gest de negare, părură a se scufunda adânc în perne.
Veni Sergiu, în acelaşi timp hotărât, dar cu îndoială interioară. Nouă, pentru el îndoiala asta! Apucă încet capul Adrianei care îi opuse rezistenţă. Ar fi trebuit întrebuinţată forţa şi nu se putea»
Atunci cu un gest uşor şi sigur, cu un gest de atlet care mânuie o jucărie, o apucă de sub umeri şi de mijloc şi o întoarse încet cu totul spre peretele din care vrea azi să-şi facă orizont. Apoi cu mâna pe ea aşteptă. Corpul docil îşi slobozise acum încordarea.
Se întoarse spre secund cu un surâs care-şi căuta expresia. O găsi în a celuilalt. Era aceea prin care conchi- deau de obicei cazurile similare. Capriciile bolnavilor pe care nu le putea calma blajina răbdare a lui Micu, cum şi rebeliunile serioase, cedau îndată doctorului mare. Elementul feminin se distingea prin abdicarea asta. Micu 6punea că şeful „îi suflă lucrul de dinainte” *.
Era o glumă a lor, unul din scurtele minute de descleş- tarea voiei bune, în încordarea meseriei aspre.
Surâsul, întâi nesigur, al lui Sergiu primi cu francheţi învinuirea naivă. Bătu pe umeri pe Micu.
— Cu ce te ocupi acum? întrebă.
El era încă nelămurit către vreo ocupaţie.
— La masă întâi, spuse Micu încet.
Sergiu avu o mişcare iute şi speriată spre ceas: „Două fără zece minute“.
— Iute! Iute!
Vizita lui era de la 10—12 fix, cu o exactitate perfectă, care orânduia pendula de preciziune a întregului stabiliment.
Explică cu o sforţare:
— Am fost aşa de ocupat!
îşi puse pumnul sub bărbie şi-şi muşcă buza. Nevoia cu totul nouă a minciunei îl costa.
În domeniul ştiinţei care cerea brutalitatea adevărului, la aplicarea ei unde precădea adevărul brutal, în autoritatea lui care se slujea de adevărul fără concesie, nuanţele astea lipsiseră complet până atunci.
În viaţă îşi întrebuinţase numai unele energii ale fiinţei spre scopul unic al muncei şi fără deviaie – şi acum un aparat intact intra în vibraţie cu coarde proaspete, dar ale căror sunete armonioase se slujeau totuşi de. Mijloacele subtile ale concesiei cu sine şi minciuni, fie chiar nevătămătoare.
— Şi d-ta! Du-te la masă! — spuse cu mare bună-
— Tate infiimierea, care salută supus şi se pregăti să plece.
— Am întârziat mult!
— Tonul indulgent al şefului îi dădu un mic curaj. Eu cred – spuse cu vocea aceea astupată a celor deprinşi să nu fie ascultaţi şi numai să [asculte – eu cred că mai mult de asta – şi, arătând uşor; spre pat. Ieşi.
În urma ei. Sergiu îşi reluă aerul pi’eocupat. Acel din
— Ajunul operaţiilor grele, din preajma crizelor iminente.
se întorcea, şi nici nu-l părăsise, întrebarea Anetei •  j,. Noi ce facem acum?“
O întrebare pe care. De când Adriana era mai bine. Şi-o pusese de multe ori într-o încruntare di’ o clipă a cugetului, fără să o rezolve lămurit. Acum nu mai era el singur care hotăra cum hotărâse atunci Anetei: „Vel eere toi de la mine“.
Evau şapte săptâmâni din vinerea aceea. Sub fruntea lui brună şi pală, săptămânile, ceasurile defilară toate, din minutul când se aplecase cu tot interesul medicului şi cu toată mila omului asupra acelui corp rigid.
Urmaseră de atunci zile lungi cât ani, care fuseseră alt lui.
Ani, toate zilele de nesiguranţă între viaţă şi moarte lăsate în mâinile lui. Anii acei ai durerilor dinapoi care o aduseseră acolo, pe care trebuia să le învingă şi care deci îi aparţineau. Ani. Acei pe care-i câştigase pentru ea de aci înainte vindeeând-o, şi nu se gândise încă clar că aceia nu-i vor aparţine, deşi el îi dăruise.
Anii trecutului ei necunoscut şi ai viitorului ei necunoscut, care totuşi toţi erau ăi lui.
Parcurse tot drumul ăsta lung cu fruntea brăzdată de tăria gândurilor, până ajunse la acea vineri de azi. Pipăi în buzunarul paltonului pe care nu-l scosese cărticica poetului norvegian şi încruntarea i se destinse subt o înduioşare.
Gândurile călătoare se opreau acum, ca la un mal, la cuvintele sfioase ale gardianei: „eu cred că din cauza asta” – a întârzierei lui. Se deprisese cu el? Atât îndrăzni să gândească.
Se apropie de pat cu alte multe gânduri grave, dar îndulcite acum de duioşie. Ce va fi acolo, în cugetul încă plăpând, de la care ar fi vrut să înlăture orice durere? De câteva zile, acele umbre de melancolie arătau un început de luptă cu viaţa. Ce gânduri? Ar fi vrut să le cunoască şi să şteargă pe cele care o dureau. Să-i spuie, cum spuse Anetei: „cere tot de la mine!“
Ştia cât e încă de delicat acel organism şi ideea precisă, ideea medicală a suferinţei, pe care i-o puteau prl- cinui grijile, îi păreau mai anevoioase de suferit ca însăşi ei.
Sta tot aşa cum o aşezase. Se aplecă peste ea. Nu mişca, dar simţi că e deşteaptă şi îl ştie acolo aproape. Trecu aşa un timp nemăsurat de nimic din el, de nimic dinafară.
De la un moment, în aceeaşi uşoară şi graţioasă nemişcare, care pentru el avea o elocinţă, o simţi că a adormit sub magnetismul stăpinitor al prezenţei lui afectuoase.
Nu se ridică, stătu aşa aplecat ca în primul moment şi mai trecu un timp nedefinit. Atunci deodată se îndreptă. Aplecarea asta obicinuită deasupra obiectului de studiu care era bolnavul şi-o simţi străină, nouă, şi avu conştiinţă de o schimbare în natura aceleiaşi mişcări.
Se uită împrejur: „Ce mult întârzie infirmiera!” – gândi. Se uită iar la Adriana. Ar fi vrut s-o deştepte… Dormea lin.
Atunci se duse şi se rezemă pe pervazul uşei cu fruntea pe muchia ei care-l tăia, ca} i cum flagelaţia asta fizică i-ar fi fost priincioasă.
Dacă îngrijitoarea nu ar fi avut mişcările uşoare ale celor deprinşi să păşească în jurul bolnavilor, l-ar fi lovit intrând.
— Gata? zise cu un glas sfărimat de oboseală; apoi puse degetul la gură făcând gestul tăcerei din preajma leagănelor, unde copiii dorm somnul lor alb, şi ie>i.
în dosul uşei capitonate. Adriana dormea adânc după zbuciumul acelei dimineţi.. Igliţele subţiri ale infirmierei ciripeau metalic pe ciorapul alb.
în iestul sanatoriului o viaţă vertiginoasă agita tot localul. De-a lungul coridoarelor, de prin pereţii odăilor, de pretutindeni fremăta o muncă vie.
Conştiinciozitatea profesională înşelară de la orariul ei de invazia sufletului, îşi relua dominaţia. Preocuparea interioară îşi căuta un dizolvant.
Ieşind de la Adriana, doctorul auzise iar glasul funest al Anetei, întrebând pe cineva, amândoi invizibili la cotitura Unui coridor:
— E însurat doctorul ăl mare?
— Nu ştiu! răspunsese celalt ursuz.
Aneta, ca şi cum ar fi luat răspunsul drept o afirmaţie, puse concluzia:
— Ei şi!
Astea toate se rezolvau probabil pentru ea ca la cinematograf.
Sunt zile aşa proaste în viaţă, când toate lucrurile te nemulţumesc.
Sergiu răscolea acum de sus până jos împărăţia lui cu o energie parcă înzecită. Porunci de ordin administrativ, consultaţii, diagnoze, munca unei săptămini, o… O preciziune luminoasa, cu o agerime sistematică. O peL- turbaţie demonică punea în mişcare toate resorturile acelei uzine. Bolnavii schimbaţi din odăi după necesităţi noi, tratamente decisive puse imediat în aplicare, o operaţie decisă pe loc.
Aparatele, oamenii, în colţul acela izolat la o parte a oraşului zgomotos, zbuciumau o viaţă de luptă.
— Nu lăsăm pe mâine? insinuă timid Micu despre operaţie, lângă patul unui tânăr cu faţa chinuită şi plă- pândă.
— Acum! Peste trei sferturi de ceas – confirmă şeful. A stat destul în observaţie.
Micu se sucea pe loc.
— . Nu sunteţi obosit? zise, ca şi cum ai fi vrut să _ spuie altceva şi nu cuteza.
Sergiu întinse braţul drept şi îl ţinu nemişcat un timp, cu ochii ficşi pe el. Nu avu cea mai mică tremurare. Liberat de o grije, zise iar:
— Nu! să fie gata!
După asta nu mai încăpea niciun cuvânt Dacă războiul militar are sau nu are nevoie de o disciplină absolută, e o chestie rezolvată spre triumful ideii de disciplină, a ceiei morale întâi. În războiul dus de ştiinţă cu natura, această disciplină a fiecăruia de sine şi a tuturor către un cap directiv e necesară.
Disciplina asta, Sergiu*şi-o aplicase sieşi cu rigurozitate de când era tânăr de tot: totodată, tare în convingerile lui, dobândise pe de vremea când era mai mic ca ceilalţi o autoritate, printr-un şir lung de câştiguri în cauze drepte.
Cu caracterul ăsta ajunsese să impuie altora o strictă disciplină acum, când şeful era el.
Gemetele, ordinele, paşii zornici, zgomotul înăbuşit al uzinei înfierbântate pulsau peste trecerea solemnă şi reculeasă care cârmuia ferestrele mici, cuţitele, lanţetele, seringile şi mai ales instrumentul ascuţit al creierului concentrat spre muncă.
În timpul ăsta. Sub privigherea devotată a infirmierei, Adriana dormea un somn obosit şi adânc.
Erau şapte trecute când uşa capitonată se dădu de perete şi un grup zgomotos intră în odaia Adrianei.
Siirst au o disculio aprinsă şi veselă.
Micu parcă crescuse şi avea o vervă nespusă.
— Minunat! repeta, minunat ’ Prin ce îndeminare piodigioasă s-a putut rezolva incarcerarea aceea neprevăzută.
Doctorul Sergiu. Cu privirea aprinsă, animat de o vioiciune neobicinuitâ, îşi trase din prosopul curat, pe care-l ţinea asistentul, braţele goale până la coate, bine muscu- iate, deşi subţiri, cărora mânecile larg întoarse le formau^ nişte manşete uriaşe, al căror alb contrasta cu pielea lui cacheşe. Destinse degetele lungi şi agile intr-o mişcare de arpeqju, privind cu un surâs de complezenţă aceste instrumente care mânuiau arta prestigitatoare a chirurgiei. Dinţii sclipiră albi sub buzele de un roşu închis. Dădu capul pe spate, ceea ce azvârli în sus coama lui albă.
Vioiciunea asta neobicinuitâ. Freamătul ăsta de viaţă bogată în care toate energiile se răsfrângeau puternic în afară erau pricinuite de lupta şi de victoria din care abia ieşise agitat şi papilărd încă de puterea cheltuită.
Din grupul zgomotos, din glasurile bărbăteşti amestecate, din gravitatea discuţiei, din expansiunea tare a veseliei, din acele emanaţii de energii vibrante, se desprindea o impresie puternică de virilitate.
La zgomotul intrărei lor, Adriana se deşteptase brusc ti în somnul ei lung şi necăjit şi se ridicase în sus între perne, privind spre uşă.
De pe scaunul pe care sta împletind, tanti. Liza – cum o chemau – se ridicase şi ea drept şi ameninţător, dacă cuvântul ăsta i se putea potrivi. Faţă ei exprima dojana, în domeniul restrâns al atribuţiilor ei, printre care era somnul bolnavei, nu suferea niciun abuz. ■ Prezenţa doctorului şef nu o împăca, ba chiar privirea ei de mustrare părea a-i fi adresată direct. Ce înseamnă asta?
— Ai văzut? — spunea Sergiu – ai văzut? Ce duşman şiret şi iscusit lucrează acolo înăuntru, cu toate precautiunile, cu toate prevederile? Un milimetru de cuţit şi…
Figura veselă a lui Micu luă deodată masca unei îngrijorări cumplite la emiterea acelei posibilităţi, apoi îşi reluă beatitudinea naivă şi blajină. Înviorată azi în chip neobicinuit.
— Dur nu se putea! Nu se putea ’. — spunea cu un accent tiranic, printre dinţii albi. Strân*i. Doctorul Sergiu.
Cuvintele astea care sfidau natura, păreau a fi ecoul metalic al unei voinţi neînduplecate.
Era un bărbat frumos doctorul Sergiu. În seara asta, în plină lumină a becurilor, cărora asistentul le dase drumul, în lumina vie a acelei animaţii neobicinuite, avan- tagiile astea fizice apăreau mai bine.
Avea ceva din tipul arab cel pur: fruntea desenată mat sub încadrarea celor două semicet-curi neted trase ale părului des. Acelaşi contr ast plăcui pe care-l dă unei frunţi albe părul negru, îl făcea, alături de pielea oacheşă, părul alb: albul acela invidiat de unele femei, care nu se obţine decât prin decolorare, pe care nu-l are părul când albeşte, un alb de perucă.
Avea trăsăturile regulate ale aceluiaşi clasicism arab: nasul uşor achilin şi desenat perfect, profilul fin şi accentuat, gura bine modelată. Era înalt şi subţire; dar bine încheiat, cu trupul nervos şi musculat.
Faţa asta era de obicei umbrită de o preocupare permanentă. Umbla cu capul uşor aplecat peste umărul stâng, parcă înir-%) vecinică căutare, ceea ce îi scobora pe frunte o şuviţă de păr alb.
Gura era contractată în efortul unei voinţe interioare şi corpul, ascetizat de o viaţă de studiu, avea mişcări măsurate. Numai mâinile păstrau vivacitatea lor de instrumente principale.
Adriana se săltase între perne şi o roşeaţă i se urcase de la gâtul gol până la frunte. Valul unei minii.
în camera ei de mic idol alb şi plăpând incursiunea asta vioaie era un act de violenţă.
Provocarea _ în loc s-o înflingă, o răzvrătea. Iritaţia îi strălucea în ochi o flacără neobicinuită, şi mişca cu putere linoul cămăşei desfăcute, izbea o palpitaţie caldă în grumazul ei şi încorda sub pânzele albe corpul parcă deodată mai modelat. Se uita fix, cu privirea aceea strălucitoare la cei trei.
Chemarea asta mută şi aspră, sau o pornire de mult stăvilită, întoarse către ea pe doctorul Sergiu. Se priviră. Ea. Cu părul dezordonat de neliniştea acelei zile rele şi de somn, cu ochii aprinşi şi întunecaţi de nemulţumire, cu bustul uşor dezgolit de dezordinea hainelor, aşa cum o surprinsese deşteptarea bruscă, cu mâna sprijinită pe pat. Ca să se ajute în sforţarea de a sta în sus şi aplecată spre grupul lor gălăgios.
Tăcură dinli-o dată. Pe faţa lui Sergiu, pe gâtul des- . Făcui, pe braţele goale invadă sub pielea brună o undă închisă de singe. Naiva figură a lui Micu arăta o admiraţie pe care ar Ti exprimat-o cu inocenţă, dacă nu ar fi fost amuţit de confuziuneu inirărei lor zgomotoase, pe care slalura mustrătoare a lantei Liza i-o înfăţişa ca pe o rerauşcare vie.
O admiraţie mai liberă trecu în privirea asistentului. Ochii ficşi ai Adrianei întilniră privirea aceea şi i se deşteptă sentimentul pudoarei adormit acolo subt valurile albe ale acelor zile pure. Avu intr-una din miini gestul abia schiţat de a-şi trage capotul subţire şi opri în loc cealaltă mină pornită să adune părul deznodat. Confruntarea aceea nu o speria azi, cum ar fi speriat-o în alte momente. Sfiala se zbătu numai ca o licărire în privirea pe care o ţinu tot fixă şi curagioasă.
Sergiu trase în jos mânecile şorţului şi, lăsând pe ceilalţi, se duse spre ea. Faţa lui reluase aproape expresia ei obicinuită, agravată de o hotârâre. O hotărire pe care o luase din energia lui crescută de muncă, cum ar lua-o alţii din fumurile beţiei. Se aşeză pe patul Adrianei.
— Bolnava noastră – zise cu voce sonoră şi încă înveselită – s-a făcut bine de tot, dcoarece ne îngăduim necuviinţa de a face zgomot în jurul ei… şi dcoarece se uită la noi aşa de urii!
Adriana il privi fără să suridă.
, Sergiu puse pumnul subt bărbie şi-şi muşcă buza. Apoi cu un ton foarte natural, dar care pentru o ureche fină era niţel prea autoritar şi strident, pentru a nu fi alterat de o constrângere, decise:
— De-acum o să se scoale din pat şi pe urmă…
Adriana se lăsă încet şi drept pe perne, închise ochii şi faţa luă o expresie de calmă îndărătnicie, ceva ca oţelul unor zile senine. Apoi spuse şi ea, prea hotărit pentru a fi natural:
— Nu sunt încă bine! Nu vreau să mă scol, tăind astfel fraza abia începută a programului pe care il enunţa doctorul.
Tăcură amândoi, osteniţi de sforţarea costisitoare a acelui scurt dialog.
Prin cuvintele acelea, Sergiu pusese voinţa ei 1? o încercare liberă, ba chiar siluise intenţiile de viitor ale Adrianei, prin invitarea spre reluarea vieţei normale.
Ei a rezultatul unor ginduri turmentate, în care o dorinţă ce nu cuteza a se formula, se încâlcoa în dedalul problemei anevoioase şi tainice a viitorului albei lui bolnave. * Răspunsul Adrianei era limanul unor ginduri turburate despre aceeaşi problemă chinuitoare şi nesigură a zilei de mâine, gânduri cari o azvârliseră, istovită în paci- nica alinare a icelui prezent lin şi dulce de uitări totale.
În aspra lui întrebare striga grija şi speranţa pentru acel mâine necunoscut. În aspra ei ripostă, disperarea acelui mâine necunoscut zdrelea coardele dulci ale glasului.
Auzul lui ascuţit de aşteptare şi nerăbdare, auzul sufletului lui larg deschis ca să primească nuanţele acelei voci prinsese acest sunet de deznădejde şi chemare.
Plăpânda făptură abia reîntoarsă la viaţă făcuse cu un zbor ostenit ocolul trecutului şi viitorului şi din pragul porţilor lui larg deschise, printr-o enigmatică socoteală a sufletului, se refugiase, ca într-un leagăn ales de bunăvoie, în patul alb unde o culcaseră inconştientă.
Acele, aspre cuvinte ale lui şi ale ei erau cuvintele dorite şi aşteptate, cuvintele unei cugetări necuvântaie, care. Înainte de a se cerceta, ajunsese să-şi statornicească acordul răspunsului.
Sergiu se uita acum înaintea lui spre geamul pe care lumina prea taie a becurilor îl lăsă întunecat. Se uita fix acolo şi nici nu şi-ar fi putut mişca de acolo privirea, până când nu s-ar fi absorbit o apă vie care plutea, pe ochii lui fără să-şi închege picătura.
Adriana pe sub pleoapele întredeschise căuta un răspuns şi. Întâlnind strălucirea umedă a ochilor celuilalt, îşi lăsă iar încet pleoapele în jos. Faţa ei avea acum înseninarea suavă a primelor zile albe.
O mişcare se făcu spre uşă unde cei doi stau încă tăcuţi.
— Am făcut azi o operaţie anevoioasă şi fericită – explică Sergiu Adrianei, legând astfel de timp şi de loc veacul acelui minut hotărâtor.
— Ce minunat! — spuse cu pietate Adriana, apoi cu spaima pe care o dă întotdeauna femeii fericirea, întrebă timid:
—» Şi e bine de tot? Nu se mai poate înlâmpla nimic?
Sentimentul bărbătesc înfige căngi mai tari în carnea pozitivă a faptului îndeplinit şi nu-l depăşeşte aşa uşor.
Cuprins de reuşita imediata a lucrării anevoioase, doctorul se oprise numai asupra ei.
— Donciule! — zise Micului. Ţi-am dat în primire supravegherea băiatului. Nu mă tem de nimic, dar imposibilul e încă o primejdie cu care trebuie luptat. Mâine dimineaţă orice putinţă de rău e înconjurată. Noaptea asta însă îţi rămâne în seamă.
Pe faţa blajină a Micului se zugrăvi neliniştea. Se interesa cu deosebire de acel. Tânăr. Pe care-l cunoştea. Mama sa îl pusese să jure că nu-l vor opera fără să o vestească. Decizia doctorului nu-i îngăduise să se ţie de cuvânt. Dragostea pasionată şi prăpăstioasă a bietei mame îi apărea ca spectrul mustrare; de cuget,: are-l va chinui ceas cu ceas până a doua zi dimineaţă.
— Prânzesc cu voi, le spuse doctorul pe când ieşeau.
La uşă apăru acum un ajutor de bucătar, alb ca ieşit din făină şi purtând pe tavă,. Proba” prânzului bolnavilor care nu erau supuşi unui regim deosebit.
Doctorul surise; încurajată, tava înainta. O umbră lunecă pe umbra coridorului: Aneta care se uitase şi trecuse.
Doctorul îşi trecu mâna pe frunte. Aneta aceea cu întrebările ei era Statuia comandorului. În fazele ei cele mai fericite, viaţa e încă o dramă nesfârşită. Pentru Adriana însă era acum o poveste albă şi senină.
Infirmiera luă farfuria cu bulion şi o întinse doctorului. Era o esenţă concentrată de carne pentru restaurarea organismelor debilitate.
Adriana se uită cu poftă la farfuria ispititoare.
— Gustăm? o întrebă Sergiu cu invitare afectuoasă.
— Da! consimţi cu ochii. Avea gust să mănânce după tava aceea. Semăna cu visul de demult al unei odăi albe în care sosea pesemne şi o tavă.
— Schimbare de regim! glumi doctorul.
Adriana nu minca de obicei decât pireui i de orez şi- cartofi, spumoase şi catifelate. Refuza mai ales cu tărie supele de carne ca pe ceva otrăvit, care ofensa gustul ei delicat, prin natura lor prea substanţială.
Dar azi îi era scris să ia contact cu ceea ce e tare şi substanţial şi să Înceapă a deprinde organismul ci alb cu infiltrarea lentă a toxinelor vii.
Surizătoarea tanti Liza sta gata pentru oficiul ei sâr- guitor.
— Nu! — o opri doctorul. Azi servesc cu pe mica noastră bolnavă. Fac penitenţă, fiindcă i-am stricat somnul adineaori cu gălăgia noastră de măcelari.
Ducea cu siguranţă şi îndemânare lingura la buzele Adrianei, caro, deschise, pândcau sorbitura.
Ridicând capul uşor, găsea la nivelul frunţei ei, ceva mai sus, fruntea ocrotitorului ei. Destul de sus ca să poată fi un astru care se opreşte în raza aşteptărei, destul de aproape pentru a fi r» perlă pe care o culegi ca să te împodobeşti cu ea.
Sfârşiseră, când capul rotund al lui Micu, apăru întrebător şi mai ales flămind:
— Mâncâm?
— Cred şi eu. Că mâncăm. Am muncit destul ca să fim vrednici să ne hrănim bine.
Capul radios al lui Micu se trase înapoi, după ce lămuri:
— Toate merg bine!
— Făcusc revizia de seară.
— Ce zi! Ce zi! spuse Sergiu cu un accent pasionat, în care zbaterea şi bucuriile acelei zile se rosteau.
O azvârlitură puternică lovi fereastra şi o acoperi cu un covor alb. Un vârtej de zăpadă care îngheţă acolo, pe geam, aşa cum fusese izbită. Viscol!
— Ţi-e frică?
— În viscolul de-afară mi se pare totdeauna că văd doi ochi mari şi strălucitori şi aud pe fetiţa cu scufiţa roşie:
„De ce ai ochi aşa de mari, Bunico?;’ – şi lupul: „Ca să te văd mai bine!“ – Şi ochii aceia mari şi strălucitori de lup, în noapte şi în viscol, au ceva fermecător.
Puse mâna încet pe părul ei subţire.
— Ne vedem discară, spuse surâzând Adrianei şi paz- nicei ei. Voi dormi în sanatoriu. Trebuie să fac de noapte mare. Azi-dimineaţă am lipsit de la datorie şi după-amiazi am răscolit toate durerile. Trebuie să îndur gemetele pe care le-am stârnit şi să netezesc relele pe care le-am scormonit. Nu plec pe viscolul ăsta! Nu vreau să mă întâlnesc cu lupul!
Tanti Liza, cu supunerea ci liniştit ă, conduse respoctuos pe doctor până la uşă şi începu pregătirile de seară în jurul bolnavei,
Adriana, ridicată, privea cu o faţă fericită spre geamul unde gonea vijelia albă.
Treceau umbrele albe ale vârlejurilor pălmuite de vânt şi orchestra tempestei iernatice vibra acordurile ei stridente pe tema unui gemet prelung de octave minore. Pe acompaniamentul ăsta surielul Ririnei cinta un cântec de leagăn pe motivul baladic al unei legende erotice de Grieg. Apoi, memoria ci incerca a scruta cu linişte trecutul. Începând de la bunica cea băliină, trecură toţi. Ca într-o revizuire ullimă a conştiinţei, înainte de o viaţă nouă.
Acoperiţi în pulberea văscolilă a zăpezei şi reci ca ea, văzu pe cei cârc- atât de slab şi trecător ocupaseră anii căsătoriei ei nenorocoase. Apoi ca nişte umbre chinezeşti, desenate în negru pe pervazul alb al ferestrei, oblonite, trecură ceilalţi cu chipurile lor desluşite, ca un defileu de tipuri de sine vorbitoare:
Milu Horăscu, sub aceeaşi umbrelă cu fata cu pălărie roşie, chelnerul hotelului, cu jiletca lui riglală cu verde, cu surâsul îngăduitor j>i patern. Directorul. Teatrului, şeful de biurou al ministerului, toţi acei cari avuseseră un rol în drama ei şcurtă şi zguduitoare. Dan. Cel cu voie bună, cel care reprezintă elementul simpatic în mulţimea ne- roadă a necazurilor, tinărul degenerat cu relieful feţei lui crispată de mişcările neorinduite ale sufletului, acel Mele ca un simbol al îndărătniciei şi absurdităţei cu care viaţa iubea şi pedepsea pe acea Adriană cenuşie de atunci, apaşul cu figura lui anemică de copil nevoiaş, neprelucrată încă destul de cruzime şi care lesne regăsea masca copilărească a spaimei, camarazii ei de muzică, figuranţi mai şterşi şi mai slabi proiectaţi pe perdeaua geamului.
Treceau toţi cu expresia caracteristică a rolului pe care-l avuseseră în comedia tragică a aventurei ei.
Rostul lor apărea să fi fost acel de a săvirşi fiecare un gest de- sprijin spre îndeplinirea voinţelor destinului ei. Destin ca şi al florilor din grădină: tulpine spulberate într-o dimineaţă de o vijelie care pe altele nu le-a atins; tulpine smulse într-o zi de furtună, apoi reînviate, pe care mâini necunoscute s-au întins să le ridice, pentru că trebuiau să fie doborâte, dar trebuiau încă să trăiască după rostul tainic al neînţelesei vieţi.
Umbrele astea, oprite o clipă pe memoria ei, nu-i dau nici oA nemulţumire. Erau un caleidoscop al amintirei.
Se ţineau acum de mină, trecând în monom prin cadrul alb al geamului zăpezit şi nu mai erau acum arătări negre pe fundul alb, ci albi cu totul, ca nişte oameni de zăpadă.
Aşa plecau pentru totdeauna din.. Rumânul" Adi ianei trecătorii aceia care-şi îndepliniseră menirea.
Se amestecau şi dispăreau odată cu acel trecut, acum când sosise alba deşteptare în pădurea fermecată.
Pe ochii ei pierduţi în visare nedesluşită, nu mai era decât o lumină albă, răsfirată ca un fulg destrămat.
— La ce te gindeşti?
Era lângă dânsa.
Surâse, albă de tot şi senină:
— La zăpadă şi la fericire!
Se aşeză lângă pat pe un futoliu, pe care nesimţit il apropiase Liza cea bună.
Din întâmplare. Odaia avea un cămin de porţelan alb pe care caloriferul îi lăsa vecinic îngheţat. În seara aceea, Liza îl aprinsese.
Din ce dor vechi de foc la sobă pe o seară de vifor, venise femeii înstrăinate acest gust frumos şi demodat?
Sergiu ca şi Adriana aveau suvenirile copilăriei legate de dragostea focului din sobă pe seri viscolitoare. Puteau înţelege nostalgia care încovoia deasupra flacărei, albăsti i*e de reflexul îngheţat de-afară, melancolica şi mărunta făptură tomnatică a acelei surori de adopţiune a celor suferinzi, care fără de vălul jurământului monastic practica toate renunţările.
Sergiu scoase din buzunar o cărticică.
— Cartea de care-ţî spuneam! Am căutat-o până la am iaz i şi am uitat ceasul.
O roşeaţă de plăcere coloră ca un reflex transparent obrajii Adrianei. Se uită la el şi-i surâse: limbagiu simplu şi limpede, care mărturisea, spovedea, ierta.
Citeau acum descrierea poetică a unei călătorii de-a lungul fiordurilor norvegiene. Amorul nu era mărturisit într-însa, dar sta ascuns sub patetica melancolie a celui care ştia privi cu atâta emoţie frumuseţile naturei: era cuprins în însăşi emoţia frumuseţilor naturei; cânta ia versurile a căror inspiraţie lirică, desprinsă din farmecul peisagiului. Întretăia paginile descriptive.
Poezia impresiilor, frumuseţea aspectelor şi emoţia lirică ascunse în această cărticică, ce slase atâţia ani tăcută în umbra tristă a bibliotecei, trecute acum prin’glasul vibrant al lui Sergiu, se exaltau ca şi cum cuprinsul acelei poezii îngheţate, scrise poate de vreun prezbiter contemplativ, ar fi fost un lied de caldă iubire.
Pe magia aioâ şi roce a acalui lirism, glasul acela fierbinte, de făptură sudică, era ca aburul focului care topea florile de gheaţă ale ferestrei, sau ca soarele care, acolo sus, îndulcea fiordurile norvegiene.
Un sunet cristalin măsură unsprezece lovituri la o pendulă, undeva pe vreun coridor. Aşa de subţire şi cristalin acel cântec al timpului, ca şi cum un ac de gheaţă s-ar. Fi lovit de geamul îngheţat.
Închise cartea! Adriana, culcată pe o parte, cu capul pe mâinile împreunate, sta legănată de cuvinte, de imagini, de vocea lui, de oboseală şi de fericire.
Ceru cu un glas aiurit să-i mai repete versurile care sfârseau.
închise ochii.
— Noapte bună!
ti răspunse abia şoptit: r
— Noapte bună ’.
Se aplecă peste ea încet şi murmură:
— Ririna!
Aceeaşi transparenţă coralină lumina ca un reflex zăpada delicată a feţei.
Tanti Liza închise încet uşa după şeful cel mare cu un suspin rătăcit cine ştie de unde din trccut. Pe buzpic ei care-şi astupau suspinele
A doua zi dimineaţa, tot albul din odaia Adrianei era răscolit ca un virtej sub mâinile Indemânatice ale tantei liza, care hotârâse să se facă frumos în odaie.
Prin geamul deschis aerul făcea, în căldura constantă a caloriferului, o potecă rece pe care intrau, jucând, fulgi mici, rătăciţi. În spaţiul larg al ferestrei era o sarabandă diabolică de ninsoare cu flori mari şi pufoase şi cu fluturi mătăsoşi.
Când intră la ora 10 precis, cu prima lui vizită, doctorul Sergiu. Care se sculase cel dintâi din personal, pentru că-l chema slujba cea mai zornieă a sărbătoarei sufleteşti, care priveghease pentru aceeaşi sărbătoare, a unei religii care are drept jurământ iubirea celui de aproape – în odaia Adrianei abia se Miriştea ultimul zbor de pinzo albe.
Ea sta învăluită în cutele calde ale hainei de casă de flanelă albă şi moale, cu părul neted prins în panglica -albă de moar, gătită ca la o sărbătoare de premii. Mustra pe buna Liza pentru că aruncase fără milă ultimele crkan- îome care-şi scuturau zăpada ca pe un scrum şi Tăceau neorinduială.
— Ce frumos! arălă veselă spre geam lui Sergiu. Trebuie să fie sănii. Vreau să mă scol!
Acel „miine-l, acei paşi dinţii în pragul viitorului nu o mai speriau. Avea supunerea trandafirului care ştie că se vor întinde, pentru a îngriji de viaţa lui plăpândă, mâinile care trebuiesc. Smulsă din rădăcini murise aproape, fără să aibă putere împotriva morţii, şi reînviase fiindcă trebuia să trăiască fără de împotrivire.
În uşa dată la o parte, doctorul Micu apăru încadrat de flori albe, ca şi cum ar fi fost numai manşeta de culoare închisă ă unui buchet gigantic. Toţi exclamară.
— E bine^ Bine de tot! A plâns cu toate astea, a plâns de bucurie şi de frică. „Ce frică?“, i-am spus. „Cu maestrul nostru? Ce frică?“ A trimis toate florile din Bucureşti pentru dumneata. „Toate pentru Dumnezeul meu! Pentru acel care mi-a dăruit băiatul a doua oară! ■* Sunt de la ea!
Sergiu se desluşi în incohorenţa asta.
— Biata mumă! — zise mişcat. Sufletele de mamă n-au nicio cumpătare la recunoştinţă, cum n-au nici la iubire.
O mulţumire îi stăpânea. O superstiţie în spiritul lui sceptic şi pozitiv. Coincidenţa fericită a acestei grădini albe, înflorite tocmai în acea dimineaţă.
Se dete la o parte ca să poată vedea Adriana mai bine parcul de corole care se legănau pe braţele servitorilor, acoperiţi de ele.
Micu, la mijlocul tabloului, părea o carte ilustrată pe care surâsul lui naiv şi îneântat scria: „La mulţi ani!“
Adriana, cu mâinile împreunate şi întinse către flori, era ca un copil care vede o jucărie desfătătoare şi ar dori-o pentru el.
— Micule! Să le împartă în toate camerile. Să se bucure toţi, dispuse Sergiu.
— Sunt! Sunt! Sunt peste tot! A trimis pentru toţi. Astea sunt ale dumitale, numai ale dumitale, aşa vrea ea.
— Atunci, se întoarse Sergiu spre Adriana, atunci, primeşte doamna mea, să fie ale dumitale, numai ale dumitale!
Desprinse mâinile şi le împreună iar spre flori, un roşu viu îi urcă două pete în obraz şi în ochi o strălucire.
Singele împins de amor în obraz e culoare, în ochi e lumină şi în suflet parfum!
Glasul şi tonul, mai mult decât curtenirea gestului, izbiră atenţia lui Micu. Ţinu un minut gura deschisă. Pe acolo îşi absorbea el convingerile definitive. Apoi, luminat,
Kii înse pe Sergiu de mină cu o expansiune sinceră şi stângace, frumoasă totodată şi timidă ca un cântec fără de cuvinte.
Şeful îl apucă de umeri cu gestul lui familiar. Înviorat cum altădată il înviorau numai emoţiile şi victoriile muticei, dar dintr-o veselie mai egală şi mai statornică. Scoase
abachera de argint, un dar al clinicei, şi oferi o ţigară lui. Micu „ca în zilele cele mari ale patriei”, cum glumeau băieţii despre rarele ore de veselie ale profesorului.
— Dacă d-na noastră ne dă voie, surâse Sergiu Adrianei. Micu deveni sfios. Doamnele îl speriau. Sa uită spre pat.
Nu era deloc spăinmntător surâsul plăcut al Adrianei, nici mâinile ei subţiri, întinse afectuos spre dinsul.
Fumară la colţul căminului. Şeful intră în amănunte profesionale asupra stărei tânărului operat. Întorcea din când în când capul fără a pierde firul atent al discuţiei şi pl ivirea nu-i rămânea niciodată neîmpreunată.
Disciplina lui îndelungată reuşea să împerecheze cele două preocupări într-o strânsă armonic.
în timpul ăsta, florile umpleau odaia de bolnav care semăna cu un imens paner de nuntă.
Inira acum un pom, un pomişor întreg din pădurea fermecată unde se deşteptase frumoasa din somnul adine, uft pom acoperit cu bulgări spumoşi de zăpadă.
Era numai o crenguţă transplantată din boschete înflorite sub vreun cer italian, care nu cunoaşte altă zăpadă decât a petalelor. Azi însă, acolo în albul zăpădos al odăii, alături de hora fulgilor albi şi moi, părea flora unei primăveri din climate reci şi albe.
Crizanteme, bujori, trandafiri, zăpăjioare, toate se legănau sub privirea încintată a Adrianei.
Grădina aceea lilială era înflorită de iubirea unei mame pentru un biet copil plăpând, florile pe care le-ar fi pus pe mormântul lui de adolescent. Toate albe!
Micu ieşi grăbit. Sărbătoarea asta în afară de program îl întârziase. Viaţa era viaţă! De acolo de unde problema ei nu a încetat. Îşi reîncepe cerinţele mărunte.
" Liza gospodărea în jurul florilor cu gesturi şi noi, şi vechi. Noi, pentru mâinile ei acum deprinse numai cu îngrijirile bolnavilor; gesturi vechi de-acasă, de când îngrijea sănătatea glastrelor înflorite.
Sergiu se aşeză pe marginea patului Adrianei.
— Aţi dormit bine? o întrebă încet, deşi era întrebarea din toate zilele. Îi luă mâna temător, deşi era gestul de toate zilele. Adriana se uită spre fereastră:
— Ce frumos e! spuse… Ca să spuie.
— Te simţi bine?
Se lăsă uşor în jos spre perne, dar în loc iă se razeme pe ele, puse capul pe umărul lui. Ţinuse şi alte dăţi. Cu toate astea, acel biet cap bolnav pe umărul lui.
Rămase aşa un timp, nemişcată, privind zborul alb din fereastră. O greutate apăsa acum pe inima lui Sergiu. Năvala de sânge a unei emoţii mari şi noi.
O problemă nouă părea a-i împovăra cugetul, privind acolo la geam spulberarea florilor de iarnă. Natura în acea gingaşă spoliare îi punea parcă problema divinităţii.
Dogma lui, de preponderenţă a omului asupra intimplărilor lui şi de forţă pozitivă, părea că suferă atingerea blândă. Dar strălucitoare a terenului providenţial.,
Trupul acela fragil, azvârlit pe umărul lui dintr-un capriciu tot aşa de misterios ca acel care zvârlea jocul fulgilor, trupul acela îndurerat şi apoi înviat, nu-i mai apărea ca obiectul unor împrejurări pozitiv determinate, ci ca ui? simbol gingaş şi viu al rugăciunei uitate pe care muma lui i-o spunea când era copil.
Spiritul lui era strunit ideilor ştiinţifice, nu mai putea accepta legenda naivă a credinţei, dar sensul naturei se lărgea dincolo de limitele cunoaşterei celei mai vaste, spr; un orizont infinit, în care forţa celui mai tare cuget se dizolva.
Simţea acum corpul uşor al Adrianei care-i atingea numai cu fruntea; îl simţea atârnând pe umărul lui, uimi- tor de greu pentru greutatea lui mică pe care o cunoştea, îl apăsa, îi încovoia uşor umărul. Dacă ar fi purtat-o întreagă pe umăr, nu ar fi putut fi mai grea.
Se gândi atunci la misterul organic care adaogă substanţei palpabile una impalpabilă, la ponderea aceea intangibilă care după legi nedezlegate se împrumută făpturei st!
sau st teii age după o problemă a circulaţiei singelui legală de procesul funcţiilor psihice.
Acea ponderă care acum, prin fruntea uşoară a fe- meiei, apăsa pe umărul lui povara trupului ei uşor, înmulţită de suflet şi de întreg destinul ei viitor, pe care i-l încredinţa.
Ad liana spuse:
— Eu pot înţelege, pot simţi, pot privi la fel cu acei pentru care lumina asta rece. Aerul îngheţat, jocul ăsta de fulgi, nourii blinzi de zăpadă, soarele palid şi florile argintii ale gheţei sunt asemenea cu florile, cu fluturii, cu respirarea suavă a primăverei.
Repetă fără greşalu versurile noi’vegâanului:
— .. Era o grădină străvezie, ţesută în substanţa albă a gheţri şi halucinată de reflexele înfiorate ale luminei reci – deasupra ei soarele punea o dezmierdare care desfăta privirea cu închipuirea nouă şi pură a unui rai polar, peste care stăpineşto o eternă primăvară albă."
Aştepta! Apoi. Cum nu auzea ce-i spune tăcerea lui, întoarse capul uşor cu buzele deschise pentru o întrebare pt; care nu o ştia nici ea şi intilni gura lui plecată aproape de tot. Ca să-i dea răspunsul neştiut.
li trecu braţul pe după mijloc pentru ca tulpina delicată să suporte apăsarea acelui cuvânt biruitor.
Se desprinseră. Adriana lăsă capul în jos şi pe lina moale ţi albă căzură două picături rotunde, aşa de rotunde, că boabele se prinseră întregi ca două mărgele, în scama pufoasă. Ochii Adrianei, pescuitoarea de perle, eiau scoici cu mărgăritare!
FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI
I
INTRODUCERE
În dimineaţa aceea Alina se sculase târziu, fiindcă o înşelase lumina.
O lumină sarbădă, ccnuşie, care la nouă ca şi la şase dimineaţa fusese aceeaşi, care era să fie aceeaşi toată ziua.
Nu era nici ceaţa care îmbrobodeşte uneori aerul iarna, nici înnoratul igrasios al unor zile închise, nici acel cenuşiu îngheţat prevestitor de zăpadă. Era un altfel, care te făcea să te gândeşti la locuri unde lumina ar.fi numai cernută din lumină, învârtind ceasuri unicolore, în care ziua şi noaptea nu ar tăia cu prefacerea lor neîncetată timpul posomorit şi inform, nici nu ar legăna viaţa oamenilor cu cele două balanţe pe monotonul vapor fără destinaţie al timpului, nici sufletul oamenilor nu l-ar colora din umbre şi lumini, în incolorul existenţei. O zi ca un mormânt nesubteran.
Alina, cu capul greu de somnul prelung, se sculase foarte plictisită de dezordinea pe care această deşteptare ttrzie o aducea programului zilnic.
De unde credea că o vor grămădi ocupaţiile, la unsprezece nu mai găsea nimic de făcui, dar nu-şi da seama că în ziua aceea poruncea „nimicul”.
Maruiela, care o auzea curti se plânge că nu arc treaba, îi spuse:
— Ce vrei să faci într-o zi ca asta? — şi-şi urmă numai în minte gândul pe care lenea nu o lăsa să-l termine. Ar fi ridicol – gândea – să lucreze oamenii într-o zi în care natura îşi oglindeşte cu aşa precizie intenţia zădărniciei. Alina când cere de lucru nu înţelege noima asta, totuşi, deoarece nu găseşte nimic de făcut, simle şi e stăpânită de această evidenţă. Când viaţa stă, cum am lucra noi. J
Ea, Manuda, reflecta cu toată puterea urâtul zilei. Între ca şi fire era o armonie aproape perfectă, fie că lumea exterioară se răsfringea în oglinda ui, fie că ea era o oglindă a acesteia.
Se îmbrăca acum ca să iasă, şi Alina o mustra:
— Unde te duci pe timpul ăsta? O să răceşti!… Dacă se poate ca cineva să aibă gust de plimbare pe aşa vreme!
— Trebuie să umblu; simţindu-mi mersul şi mişcarea, îmi voi da seama la fiecare secundă că trăiesc. Altfel, de azi-flimincaţă mi se pare că dorm înăbuşită într-o faşă de vată, şi pe măsură ce va trece timpul, spre seară, mi se va părea că sunt un spirit cenuşiu sau o stafie nebuloasă.
Manuela, cu haina ei cenuşie, plecă. Acum Alina se învirtea prin salonaş, se uita pe fereastră, se plictisea, văzu pe o mesuţă oglinda de mână cu mâner de os a Manuclei.
O luă şi se privi într-însa. Ochii i se scufundară intr-o baltă de plictiseală. Îşi aduse aminte că Manuela avea obicei să repete că poartă cu ca neâncetal o oglindă în care se priveşte.
Pe aceea, desigur, o luase cu ca şi o plimba acum prin cenuşiul turbure al zilei zadarnice.
II
TRECUTUL MORT
Cerul se limpezise oarecât. Cenuşii erau numai zilele monotone ale vieţei, împânzite în banalitatea sarbădă a unui trai fără înţeles. Alina trecea prin el mecanic; o existenţă ca o gamă cântată cu degete egale pe un parcurs repetat la infinit şi lipsit de melodie.
Uneori amintea Manuelei ceva din trecutul lor de surori, ca şi cum ar fi avut nevoie să întrerupă acea egalitate posacă cu recreaţia suvenirilor, dar nu găsea în Manuela niciun ecou. Pentru ea trecutul era mort.
în adevăr, unde era trecutul? El e urzeala peste care se coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tuturor le slă înapoi această oglindă şi toţi se întorc şi îşi surâd lor, surâd altora într-însa. Trecutul cel mai trist găseşte încă, în prezentul cel mai înfloritor, o milă indulgentă.
Cum de nu; ivea ea, pentru al ei, decât ură sau cel mai puţin indiferenţă, dar mai ales o uitare care-l nimicea?
Când i se porni nea de el, îi pârtia un basm fad ji străin. Ea singură nu şi-l amintea decât ca să-l tăgăduiască; îl târa totuşi, şi era legată de el fără scăpare. Îl târa, cum târăşte o pasăre ata ruptă de pripor. Care a rămas legată de piciorul ei; ca o pasăre născută dintr-un ou rătăcit, într-o livadă şi care caută spre cuibul necunoscut, trăgând după’ea bariera mucezită a timpurilor ei de captivitate.
Cu ce ochi uscaţi şi care nu recunosc se uita ea la trecut, când îi punea cineva dinainte ierbarul lui veşted! Ar fi putut privi acel trecut fără necaz, ca pe o fâşie desprinsă, sau ar fi putut să se întoarcă spre el cu îngăduinţă Dimpotrivă, se împiedica de el ca de un ştreang rupt şi totuşi nedezlegat, şi atunci trecutul i se părea un monstru care înghite timpul, timpul care şi el ne înghite. Timpul ei, cel de două ori pierdut!
În oglinda unde Manuela căuta acum acel trecut, văzu cernându-se un moloz, care se măcina pe măsură ce se urca clădirea lui aburită, împrăştiat apoi ca un fum cenuşiu care se târa pe o mirişte pârlită. Era trecutul ei mort
Erau totuşi chipuri şi ceasuri care nu se şterseseră şi ti surâdeau uneori din oglinda trecutului. Ce făcea ea cu ele?
Nu le cerea, dar când se întorceau le lua pe toate în privire şi le dăruia acelor pe care-i căuta ea cu privirea în oglinda prezentului: le făcea darul bogat al amintirilor. Ea era femeie. Pentru ea nu exista decât fiinţa şi ceasul de atunci. Ele o covârşeau şi lor le azvârlea darul covârşitor al trecutului, al prezentului, al fiinţei ei întregi. Gătelile acelea scumpe mai slujiseră, oare le mai purtase? Nu-şi aducea aminte. Desfăcute şi refăcute într-o podoabă nouă, cu mult mai minunată, nici nu mai erau aceleaşi. Mai palpitase, mai plânsese, mai visase? Colanul ăsta de mărgăritare şi-l prindea pentru întiia oară! Ingratitudinea asta era inocentă şi puternică, era în însăşi firea ei. Asasinatul ăsta, uitarea omucidă era o lege feminină. Cruzimea asta era un drept şi un privilegiu femeiesc. Ceea ce murea, învia în altă formă, ca şi în natura cea în eternă transformare.
Pe când bărbatul trădează, ■femeia – cu orice amintire ca şi cu orişice dorinţă nouă – îi dăruieşte lui inconştient toate trădările şi trecute şi viitoare, sau dacă îşi aminteşte şi doreşte, dacă nu-l mai iubeşte deplin, îl ucide. Pe când cuvintele şi gesturile iubirii trezesc în bar- bat speetri care înjosesc femeia, ea îi dă glasul, dezmierdarea depline, bogate, încărcate de toată căldura focului prin care au trecut până să ajungă la el, fără umbra evocărilor.
Fantomele trecutului masculin sunt trupuri îmbălsămate într-o criptă sacră. Femeia le arde şi spulberă cenuşa în vânt şi forţa fiinţei ei, alimentată de incendii, luminează un singur chip viu, al celui de acum. Părinţii, strămoşii, fraţii, logodnicii, amanţii îi incinerează cu o cruzime senină şi inconştientă şi întinde aceluia – unul – urna ei proaspătă, şi dacă fantomele ridică umbre cumva, le urăşte, le tăgăduieşte, le îndepărtează sincer şi violent ca pe nişte duşmani necunoscuţi. Aşa e femeia! Poat< că nu şi… femeile.
Manuela simţea lucrurile astea. Nu le ştia încă. Nu iubea. Se pregătea pentru iubire. Dac amintirea ei era pustie. Nu era nimeni în memoria ei, deşlavea un trecut şi o viaţă în care – ca într-a fiecăruia – există un cortegiu de fiinţe, indispensabil aşezate acolo. Îi plăcea să uite ceea ce nu putea izgoni. Să aştepte ceea ce lipsea.
Manuela, resemnată şi tristă de traiul ei melancolic, pe care’ nu-l mânjiseră trecătorii, era totuşi gata să ucidă cu cruzime toate făpturile din jurul ei, pentru o alta. Poate că amorul pe care nu-l cunoştea, amorul pe care-l va cunoaşte cândva, va lăsa amintiri, semne? Poate.
…Dar ce ar fi făcut ea, oare, cu umbrele care s-ar fi plimbat la ceasuri hotărâte ale memoriei amoroase, sub fruntea celuilalt, care durau încă în singele lui? Fiinţa lui era însemnată de treceri, ca o cupă pe care degetele au lăsat urme indelebile pe argintul tocit.
Putea ea ucide fantomele? Putea ea sufla argintul proaspăt al iubirii pe cupa aburită de amintiri?
în adevăr, unde era trecutul? El e urzeala peste care se coase fiecare ceas al prezentului şi pe care se va smălţa floarea viitorului?
în locul lui se aşezase prezentul pustiu, pe care-l umplea eu legenda nelămurită a muzicei. Sunetele erau expresia justă între o realitate mută şi o aspiraţiune nedesluşită.
Cultiva muzica ca pe o artă, cu rigoare către ea însăşi, cu evlavie către munca armonică, dai- eu o formulă inde- î pendentă, solitară, arbitrară în sinceritatea ei, fără premeditarea de a da sau de a cere ceva, în raport cu legile profesionale. Era o oglinda în tare se adâncea în îdicxuri şi reflecta în ea adincurile.
Căuta acum o simfonie în care să exprime, din sensibilitatea sonorităţilor, impresiile sufleteşti cele mai impalpabile şi cea mai fină vibraţie a aparatului nobil al senzaţiei. În fiecare zi se apleca peste ca însăşi până când prindea sunetul interior imperceptibil; se apleca apoi pe clape până când, din chinul strident sau din armonia diluată până Ia imponderabil a ecourilor miliardare, conţinute în fiece notă muzicală pozitivă, ele îi redau nuanţa tonală justă a impresiei.
iii
STRADA
Din când în când Manuela pleca din liniştea posacă a oraşului de provincie. Strămuta melancolia îngândurată a sufletului pustiu, problema existenţei zadarnice şi oglinda reflexurilor interioare, în decorul zgomotos şi indiferent al capitalei.
Uneori, serile de toamnă din Bucureşti, la ora când se închid magazinele, în ajun de sărbători, prin ceaţă, prin vârtejul automobilelor elegante, trăsurile, care toate la ceasul acela iau un mers grăbit, ca şi cum ar avea un ţel mai zornic şi important, Manuela se oprea în faţa unei vitrine unde nici nu avea măcar ce privi. Se oprea fără să ştie de ce şi atunci toată acea mişcare a târgului, toată vijelia muncei care da o ultimă suflare uriaşă înainte de a merge să se odihnească, se împicdica dt ca.
Uşa prăvăliei de arme, în faţa căreia sta azi, se izbi peste dânsa şi un băiat ieşi ca un vifor, ducând un pachet, pe când patronul ţipa după el ultimele recomandaţii. Prin forma împachetajului se deosebea un revolver.
…Şi cu el ce se va întâmpla? în mintea ei se apăsă un resort şi porni o cercetare în necunoscutul absolut al soar- tei acelui obiect închipuit. Îi păru sigur că obiectele au uu destin. Băiatul acela era unul din agenţii lui.
Se atribuiesc oamenilor de obicei poveşti. Ei sunt rolurile principale şi obiectele inanimate – auxiliarele. Manuela credea acum contrariul. Acel revolver era eroul şi oamenii, incidentele lăturalnice. Împrejurul lui aveau să se ţear. Ă firele dese ale unui roman poliţienesc. Nu căuta sg şi-l închipuit’. Vroia să-l ştie. În ’urmărirea acelei arme mintea ci avea suferinţa cuiva care calcă în întuneric.
…Pe unde va trece? Cui va sugera un gând criminal cu fasemarea sclipitoare a otelului? Ce simţire de triumf, de săvirşire va avea atunci inerţia lui sensibilizată? Drumurile lui abia începeau! În ce sertar se va aşeza ironic, ce mâini îl vor lua, inspecta şi cu ce scopuri, pe care totuşi el le va nimici sau îndeplini?…
în ce banalitate de uitare şi rugină va vegeta câtva, şi apoi ce bruscă deviare il va scoale din obscuritate? Mina pe care «caută, care îl aşteaptă. Îl va apuca, strânge, mi- nui… Ce trecut de lăcomie, de ticăloşie sau durere pinâ la crimă, va reprezintă acel spasm al degetelor criminale, care vor scurge în el fluidul voluptuos al urei, făcindu-l în sfârşit asasin?
Mâna creştea. Manuela credea că o vede, că-i priveşte de aproape falangele noduroase, vinele dure.
Dar capul? Capul omului cum va fi? O duru fruntea în căutarea – nu a unei închipuiri pe care putea lesne să o plăsmuiască – ci a chipului adevărat. Acolo, în bezna necunoscutului, unde nu pătrund luminile mititele ale vederii omeneşti obişnuite, acolo în supraputerea vizionară, ca un detectiv prea temerar, cercetă în laboratorul misterios unde se pregătesc crimele viitoare. Simţi în creier o tăietură ascuţită. Obosise.
…Arma mică a\*u alte peregrinări: trecu prin cabinetul judecătorului de instrucţie, pe rafturi umede de subsoluri oficiale, într-o hală de vechituri, ajunse în mâinile unui necunoscut, de la el la un armurier din mahala, în siirşit în alte mâini, care, slabe, nesigure, îl apucau cu degete prelungi şi albe încheiate deznodat, cu pipăitul tremurător şi nervos, revollându-l cu mânuirea stângace care îl înjosea. Vor trage cu neîndemânare şi laşitate şi din tur- burarea lor glonlele se va descărca şovăielnic între inimă şi coastă, pe marginea sfişiată a unui plămân. Lovitura dibuită, netrebnică.
îl vor apuca atunci mâini de femeie bocitoare, mâini de mamă, şi va vibra sticlindu-şi oţelul, din vibraţiile urii şi ale durerii de mamă. Mama unui fiu cu mâini prea slabe şi palide. Mama care-şi plângea prea tare fiul!…
…Chipul? Chipul sarbăd, faţa delicată, prea-albă, prea supta a tmărului, nevrednic să trăiască şi neîndemânatic să moară, Manuela vroia să-l vadă… îl văzu bine, o clipă.
…Dai’ numele? nuilule lui dimii miile de silabe caie poreclesc oamenii, al lui şi al celeilalte, al femeei pentru care se omoară oameni?
O undă de plăcerc crudă trecu prin ea şi o duru. Ss aplecă peste el. Murise oare? Avea să moară pentru o femeie? Numele? Nu se putea ca. Încordându-şi puterile spirituale tare, să nu-l găsească, să nu-l audă venindu-i de departe, din lumea ocultă de care ne desparte numai peretele greoaiei materialităţi. Fără milă de ea însăşi. Îşi întinse puterile nervoase până la marginea elasticilăţei lor. Trebuia… Trebuia să găsească.
O distrase un fluierat robust, o melodie populară urcată în ureche din adincurile auzului. Musculatura vir- joasă a două braţe înnegrite de uvrier, aerul încărcat de praful subţire, negru, al Uzinei, haosul clocotitor de muncă, unde cădeau nepăsâtoare, unele după altele, alicele, inconştiente de soarta fiecăreia din ele, de carnea în care vor intra, ca şi mărgelele de gâtul pe care voi străluci, dar conţinându-şi menirea, laboratorul fatal şi sfingic care distribuie hazardului uneltele acelor fapte disturbante. Pe care le credem covârşitoare, îi apăru zgomotos dar calrr., în mecanica lui neînduplecată. I se păru că zeul suprem e un Moloch monstruos şi nesimţitor, o forţă uriaşe în perpetuă mişcare inconştientă, din mâinile căreia, fără sens şi fără leac, cad durerile şi bucuriile noastre necir- muite. ’
Şi gândurile, impresiile, viziunele îşi suprapuneau adevărurile lor nestatornice, pe când sta în faţa vitrinei cu arme.
Un ţipăt strident de sirenă o năuci. Simţi pe ceafă aerţjl mişcat de sunetul ascuţit. Semnalul unui automobil, fn- nat brusc înaintea ei. Era un mare vehicul, lustruit, cu geamuri care reflectau, prin mii de muchi, strălucirea cristalelor groase. Avea puterea greoaie a banului, şi îi păru Manueloi că o striveşte subt pântecul lui puternic, subt armătura invincibilă. De subt el. Imaginaţia ei încordată ieşi tot strivită, pierzând şirul aventurilor micului revolver.
în automobil erau două femei mature şi o fată tânără de tot. Învelite în blănuri după ultima formă a modei, cu egrete somptuoase, cai t* tăiau ceaţa cu firele lor subţiri, la orice mişcare a capului. Pe picioare erau acoperite cu blănuri, pe când. Îmblănit ca un urs polar cu ochelari, şoferul sia nemişcat cu mâna lui de dihanie înmănuşată cu blană. Încleştată pt eticul frinei. Seara de noiembrie era totuşi dulce.
Fata sări jos sprinten cu mantaua de o simplicitate costisitoare, cu picioarele subţiri ca două fluiere, încălţate până la genunchi cu cizmuliţe care puneau pe trotuarul umed urme mici şi scumpe. Schimbară vorbe, vorbe din viaţa lor de toate zilele, necunoscută Manuelei şi din care i se înfăţişau făşii.
Ştia acum de unde vin:.. De la un simfonic care a ţinut prea târziu „…. Nu mai era timp să treacă la modistă”… trebuiau să se schimbe pentru „diseară”…. Pateul era probabil gata.1’
Fata apucă clanţa magazinului de arme şi rise ascuţit fiindcă se înşelase. Avea treabă la o cofetărie mică, care arăta la geam lucruri savuroase, arhitectura fină şi complexă a dulceţurilor. Timbrul uşei sună cristalin.
Cele două îşi urmară vorba. Manuela auzea fără* să asculte.
Află că.. Alexandre nu fusese la simfonic, că lui Mărie îi era mai bine dai’ doctorii puseseră diagnoza greşită şi că era să moară… Că era un scandal cu fata lui"… Numele se pierdu în lflănuri.
Urmă o tăcere. Simţi că se uitau spre ea. Sta în faţa geamului cu arme, nemişcată. „O trecătoare.” – Se bucură că o confundă cu mulţimea. „Sau o femeie care aşteaptă pe vreunul.” – Din dispreţul lor, care înfioră, nu i se urca nimic în expresia feţei. „Poate plănuieşte o sinucidere?“ – Mila proastă a celor indiferenţi şi egoişti. Tăcerea lor era vorbitoare.
Ostfenise privind geamul. Se aburea acum subt privir ea ei, ameţind-o. Se uită în sus. Strălucea departe o stea, între două hoame înalte. O stea!… Da!… Era puţin cer. Foarte puţin… prins între uliţele oraşului. Cum erau să-şi aducă aminte oamenii că mai e ceva sus, deasupra felinarelor, între stâlpii cărora îşi perindau existenţa! Şi încă nici nu trq săpat pământul. Nu era încă în Bucureşti acea viaţă subterană de metropolitane, unde drept boltă ai un tavan pe pămint şlefuit, unde existenţa omului, ca a rimei, îşi sapă palatele de-o unghie sub ţarină.
Fata ieşi arogantă, îndemânatecă, cu aplombul pe care trebuie să-l fi adus tuturor gesturilor, remorcând un b&ieţel care purta triumfal pe palme. Sus. Un carton imens, pe care il luă cu delicateţă feciorul, ţeapăn ca o păpuşă de panoptic, alături de mecanic.
Domnişoara se urcă grăbit la locul ei. Nu avea niciuna clin acele ezitări alo fecioarei, cure arată în fiinţă, în mers, în glas, atâtea lucruri nedesăvârşite din cuget, suflet şi viaţă.
Urmă o mică discuţie asupra strâzei pe care trebuiau să apuce. Vocea fetei se ascuţi până la un „Şi“ tăios ca un fierăstrău, şi cele două cedară voinţei ei. Egretele se agitară răsfirate.
În faţa acelui belşug insolent. Manuela care îşi îngrijea eleganţa veştmintelor, se simţi strâmtorată ca şi cum ar fi ghemuit pe ea o hăinuţă veche: ca unele femei care trec pe străzile mari ca pe un calvar în hainele lor uzate. Ruşinoase ca nişte vinovate, culpabile către o estetică nemiloasă care nu admite abatere de la formele absurde pe care le-a decretat regalitatea arbitrară a modei.
Un uruit mare o asurzi; fumul benzinei îi umplu figura. Păru o sforţare colosală de muşchi încordaţi. O scâr- ţiitură tăie asfaltul, fără să poată urni monstrul, apoi porni uşor. Ca şi cum ar fi fost imponderabil, abia atingind strada, elegant, înaripat, şi de sub roatele lui, atum subţiate de radiaţia vitezei, sufletul Manuclei se ridică uşurat şi el, păstrând însă din această vehiculare trainică, bogată, din acel trai îmbelşugat ieri, azi, miine, solid ca şi fierăria armăturei, strălucitor ca smalţul vopselei noi, păstrând pe suflet două dire mari asemeni urmelor greoaie pe care le lăsaseră pe asfalt roatele în nemişcare.
Apoi o ţesătură încâlcită, o păienjenire de trăsuri încurcă privirea Manuelei. În toate direcţiile, de toate formele, strecurându-se ca prin minune roată pe lângă roată şi la fiecare atingere dându-i spaimă, pe când cei dinăuntru, rezemaţi leneş sau aplecaţi tare unul spre altul, vorbeau fără să bage de seamă pericolul, cu acea inconştienţă fericită care face traiul cu putinţă.
Manuela îşi închipui un om care ar fi permanent conştient de miile primejdii ale fiecărei secunde. Tensiunea perpetuă, crispaţia continuă a bietului mecanism, fata urî- ţită de ele, trupul dizgraţiat şi existenţa întreruptă de ameninţarea permanentă, o viaţă dezorientată în care nu ar mai încăpea nicio muncă, nicio hotărirc!…
Acel nefericit specimen era poate tocmai bătrânul care trecea atunci prin mijlocul străzei cu ochelarii lui verzi bombaţi, ca o bufniţă zăpăcită de lumină, dând în dreapta şi în stingă în loc să prindă drumul liber, vârându-se în osia unuia, în potcoavele altuia. Înjurat de birjari, neputând parveni să se strecoare şi pe care nu era deloc mirare să-l ca! ct’. Ce petică cenuşie amestecată în mocirlă ar părea bătrânelul în mijlocul mişcării suspendate de micul obstacol al trupului turtit acolo, năpădit în jur de mulţimea pătimaşă a curioşilor.
Micul bătrân cu ochelarii verzi! Cine era el în mulţime?
Poate că nu conştiinţa primejdiei, poate un simt de conservare exasperat al vieţei îl zăpăcea aşa! Preţioasa viaţă a bătiânului! Şi ce iubea în viaţă micul bâtrân? Pe el, pentru ce se iubea? Era vreun rozător neobosit, migălos al avutului altora, depozitar de dureri şi amaneturi, cămătar sugaci? Avea poate o fiică, Veneră majestuoasă ca şi el, captatoare de aur? De două ori prin mâinile lui uscate şi hrăpăreţe, prin mâinile ei catifelate, aurul iubit, sacru, idolul, se scurgea. Ea nu-l păstra. Râul desfrâului curgea nesecat. Rodnic. 1-1 dăruia lui. Şi noaptea veghind cu buha, bătrâna cucuvaie pătimaşă îl topea în creuzete poleite’de reziduurile fabuloase… Pentru el. Pentru aur. Vrea să trăiască. Micul bătrân era din romane balzaciene!
Între roatele încilcite, în mijlocul străzei păienjenite, bătrinul nu se mai vedea… Strivit poate! Nimicul făplurii lui pipernicite amestecat în mocirla cenuşie! O peticuţă din care nu curgea sânge!… Pe locul acela strălucea ceva. Manuela crezu că zăreşte puţina lumină a mâinilor mici, zbircite, ciudate, cu manichiura lor extravagantă: unghii lungi, întoarse ca un cârlig şi îndopate cu aur închegat, şi podul palmelor tăbăcit cu o spuză de aur! Râsul strident al Manuelei nu sună în afară.
Micul bătrân! Se strecurase oare? Vreun şoricel de birou umed şi întunecos. El n-avea mamă, spera Manuela. Oameni aşa ridicoli nu pot avea mamă… nici fiică!… mai ales asta^nu! Consimţi că a trebuit să fie cineva, înaintea lui… dar după el…
Singur! Manuela se destinse ca o coardă strânsă care se mlădie subt sunete moi. Un căţeluş, părăsindu-şi stăpî- nul, merse pe urma ei ca pe o dâră blândă, apoi supus se întoarse.
Şi ea, Manuela, cum ar fi trecut drumul? Cu spaima vieţei? Iubea viaţa?… şi pentru ce?… Pe ca se iubea?…
pentru cine?… n-ar fi putut răspunde atunci. Singură * Se încordă iar.
Un individ grăbit, care ducea un pachet, o lovi aşa de tare încât crezu că i-a rupt umărul. Gândul ei părăsi pe micul bătrân.
Fetiţe de la prăvălii, în şir de câte trei, încărcate de cutii, îi loveau rochia. Simţi muchiile cartoanelor înfipte în picior.
Servitori cu şorţuri albe şi albastre o atingeau, sau numai îi dau impresia că o ating, purtând toţi pachete felurite. Ghiceai după ambalaj conţinutul: vase fragile, statui purtate cu grije trădindu-şi formele goale subt feşele hâr- tiei subţiri; cutii cu bomboane; jucării gheboase subt hârtia groasă, plesnită; rochii abia ieşite din brodăria ultimului fir de mătase; haine calde încă de fierul de călcat; atâtea pricini de certuri, cuvinte drăgălaşe, ocări, linguşiri, reproşuri, necazuri acoperite de frac sau de rochia elegantă. Preţul iubirii, ipocriziei, datoriei, vânzării!
Privi acele lucruri mărunte, care cotropeau existenţa. O roabă împinsă de un ungurean mustăcios avea o clădire măiastră de cutii dreptunghiulare. Autocarele caselor mari duceau cumpărăturile. O greoaie căruţă poştală părea o piramidă de colete.
…Nu se putea să nu fie ceva şi pentru ca. Din aşa de multe?… Gustul posesiunii fu’subit, ca o muşcătură pe neaşteptate. Ar fi vrut să oprească pe câte- unul!… pe care, oare?… Să nu a caute… să nu se ostenească… Ea era acojp…
Treceau mereu încărcaţi. Nimic pentru ea?
Viaţa, locul ei, nu mai existară. Atunci, acolo, în oraşul străin vroi un loc, un prag, o poveste.
Era sărbătoare. Vroi şi pentru ea sărbătoare… Adinioa- rea sunaseră clopote. Clopotele sună pentru toată lumea. În ea, cântase vecernie. Oamenii aceia greşeau, păcătuiau. Fu cuprinsă de o mare agitaţie: ca şi cum nu era vorba de o păcătoasă cutie pe care o mişcare a ei mai bruscă o putea sfărâma; ca şi cum ceea ce trecea pe de-alăturea ei (erau darurile vieţii, duse. Purtate, împărţite de mâini nenumărate altora, tuturora!… Vroi să le strige că se înşală. La^uzina Providenţei nu se putea să nu se fi lucrat ^ pentru ea ceva!
Acei purtători de bunuri o lipseau, o prădau. Duceau Ia altă uşă’. Ailor fiinţe, bucuriile., m razurile care-i erau destinate! Zgomotul pe care-l făceau simţirile ei turburate o deşteptară. Auzi iar vyietul asurzitor al străzei.
Se hotărî să plece. Prin geamul complect aburit al prăvăliei de arme, se mai distingea abia un cuţit care părea vechi, pistoale… Toate semănau cu nişte inofensive jucării părăginite.
Cu un zgomot de trăsnet oblonul de fier îi căzu în faţă aşa de aproape încât păru că i-a retezat capiii. Se revoltă tfe brutalitatea gestiâlui, dar storul de fier crestat sta, cu culoarea lui arămie, mut, neclintit, sarcastic ca o stavilă dinapoia căreia ar fi rânjit demonul care închide subt nasul nostru obloanele vieţei!…
Plecă, dar în mers nu-şi regăsea mersul: nu putea apuca pasul ei obişnuit, mişcarea de totdeauna a ritmului trupesc şi iar i se păru că e îmbrăcată cu o jachetă strimtă, scurtă, subţire; îşi simţi pe cap o pălăriuţă învechită, pe când femeile treceau învoltate în zece metri de cute, pierdute în bogăţia blănurilor largi, aureolate barbar de pene fabuloase.
Deodată vru să ţipe. I se păru că a intrat într-un incendiu. Un cinematograf aprindea patru etaje de faţadă ale unui.. Palace" nou. Scinteietor. Ca întreaga luminăţie a unei capitale într-o zi de serbări populare.
Crezu că orbeşte. Numele unei divinităţi vulcanice scâ- păi a din litere de foc.
Sub portal un tip galonat cu roşu şi fir, într-o combinaţie costumată fantastic, cu paşi marţiali şi voce gravă, striga ceva, fără să pară a avea simţul propriului lui ridicol.
Viaţa, cu trăsurile, cu femeile, vitrinele cu darurile, oamenii şi treburile lor, i se păru Manuelei un cinematograf, în fruntea căruia paradă grav şi caraghios un galonat: maiestatea-sa Banul.
O oglindă mare, aplecată, îi azvirli imaginea ei clară, îşi regăsi, în sfârşit, adevărata înfăţişare şi cu ea odată pasul, şi cu ea sufletul. Înfoiată şi ea în stofe mlădioase, se legăna uşor în jocul faldurilor. Catifeaua închisă, a tocei mici, tăia fruntea cu o bandeletă, albind-o. Un surâs dispreţuitor strivea gura fără a-i strica arcul, subt voaleta scurtă care abia apuca buzele. Porni mai repede spre casă, ca şi cum ar fi întârziat mult. Ca şi cum acolo unde se ducea o aşteptau nerăbdătoare, trebuia să le găsească, daturile scumpe, uitind că nu se duce spre nimic.
Piciorul suna clar pe asfalt; nv. —rsul luncca pe rotiţe, sigur, împins de o nouă energie a resorturilor împrospătate.
Acum străzile umbreau. Înapoi, luminile mari păreau abia cât nişte briliante. Razele lor focoase o cuprindeau din urmă; le avea pe gât şi pe lobul un’chilor. Din astă tremurare de focuri depărtate năşteau formele a nenumărate giuvaeruri: cercei din pietre alese cu ape minunate, scurgându-şi lumina uneia în alta îfttr-o singură lacrimă orbitoare de străluciri, scăpărau două seântei uriaşe în urechile ei. Capul se aşeză mai mândru pe gât şi ochii luciră mal viu ca să nu fie stinşi de diamante.
O „pendantivâ”, prelungă, migdălată, atârnată de un lanţ invizibil de argint, îşi juca focurile filigranate din pulbere diamantină, în jurul unei topaze pale, al cărei galben clar era tot aşa de luminos ca ele. Părea o stalactită scursă dintr-o grotă fabuloasă dar neînchegată încă bine, atât era de fluidă.
— Prin umezeala friguroasă i se păru că e într-un salon cald cu plante tropicale, cu umerii foarte goi, pe care se scurgeau mereu picăturile strălucitoare, stropii prestigioşi de gemă lichefiată, care i se jucau pe piele, umezind-o din lumină.
Manuelci nu-i plăceau bijuteriile, dar azi orgoliul ei le tolera ironic şi jocul luminilor o fermeca.
Un trecător o privi păşind aşa împărăteşte. Se opri o secundă nedumerit, ca şi cum trebuia s-o cunoască. Îi aduse, cu gestul lui aiurit, un omagiu. Părea un trecător din alte vremuri de idolatrie, care ar fi întâlnit uimit-, la o răspântie, o regină scoborâtă din landaurile ei superbe. Faţa lui exprima cuvintele cu care va povesti grabnic acasă că a întilnit… nu va şti pe cine: „Regalitatea solitară a femeii în faţa oglinzei“.
Mergea aşa împodobită, cu mersul măreţ, purtând pe ea darurile tainice ale izvoarelor de viaţă lăuntxică. La o răspântie largă razele se topiră în umbră. În urma sufletului diamantele orgolioase se stinseră şi ele, unul câte unul. Furnicarul rămăsese departe în urmă. N-o mai durea ■umărul şi nici asprimea insolentă a traiului. Muchiile cutiilor se netezeau şi atingerea lor era acum moale ca’şi gândul ei blând pentru acela dintre daruri, pe care il aştepta. Era o cutie uşoară, imponderabilă şi în ea nu erau nici statui, nici podoabe somptuoase. Gâtul ei pal, umed de bruma serei, nu mai era plin de vanitoase giuvaeruri. În cutia minunată sta închis impalpabil darul, fără forme hotărâte sub fina învăluire a necunoscutului. Automobilele şi camioanele şi furnicarul omenesc îl căutau şi ele în amăgirea ponderabilă a satisfacţiilor materiale. Îl căuta poate şi bătrânul cu ochelari verzi, strivit între roatele păienje- nite. Dar Manuela vroia altă amăgire, amăgirea cealaltă, cea imponderabilă.
Ochii umezi de melancolie se ridicară iar în sus, în spaţiul mai larg al răspântiei liniştite. Sus, la eterna promisiune a nălucirii înstelate cu aur. Totuşi vehicularea fremătătoare, mersul acela înfrigurat mânat de aurul pământesc, deschidea drumurile, lărgea orizonturile, vâsica spre acea nălucă. Totul, totul căuta, amăgea fericirea pe care ea o aştepta în umbră. Ajunsese. Umbra sorbise toate razele. Uşa se închise brusc. Înapoi rămase strada cu huidui depărtat al vieţei mărunte şi cotropitoare.
IV
REVELIONUL
Manuela urma uneori pe Alina în peregrinările ei mărunte în girul traiului de toate zilele. Prezenţa surorei ei şi programul de lucruri practice al acelor zile o preocupau numai superficial. Privirea ei cercetătoare, întoarsă din adâncuri înspre lumea exterioară, întorcea atunci lumea exterioară în adâncuri, în aceeaşi permanentă oglindire.
în preajma sărbătorilor, agitaţia asta a ocupaţiilor concrete se accentua, cuprinzând în ameţeala ei şi pe Manuela, obosită de zgomotul acelor zbateri care nu o puteau ademeni.
în prăvălia mare a lui M. Et C-nie plină de lume în ajun de sărbători, unde treceai cu greu printre obiectele expuse până în mijlocul magazinului, unde abia te strecu- rai printre jucării, porţelane, cu spaimă sS nu trinteşti ceva cu un gest mai viu, Manuela se simţi rău, acel rău al ei când o cuprindea un fel de nerăbdare, de sufocare, de nemulţumire fără motiv concret, un rău penibil şi care o făcea să sufere, cu braţele dureroase, cu picioarele amorţite, cu faţa suptă, cu ochii pe care şi-i simţea parcă întinşi în orbite, cu o neorânduială în bătăile inimii. Se im-
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Privi caii de lemn de toate mărimile, cărucioarele cu păpuşi, oiţele frumoase, albe. Îşi strivi niţel mintea să vadă ce ar putea lua, pe urmă cercetarea aceasta îi păru o oboseală mare în inerţia pe care o simţea, şi renunţă.
Pe comptuarul lung, de partea cealaltă, obiectele de lux, de fantezie, sclipeau. Manuela de-abia atingea câte unul legat frumos în argint, mai mult pentru a-l pipăi, pentru lumina lui argintie, clară, apoi îl punea jos, încet, pe când vânzătoarea cu glasul ei răguşit îi enumăra calităţile. La casetele mari, scumpe, nici nu se uita, cu ’un fel’de stin- jenire faţă de preţul lor, şi toate lucrurile astea multe îi păreau în ziua ceea fără niciun folos; nu ar fi putut să aleagă vreunul din mulţimea lor.
Salută cunoştinţe care vorbeau, glumeau, în larma cuvintelor schimbate, în animaţia vânzării, şi i se părea ciudat de vioaie, ce hotărâte în alegere erau, ce bine dispuse, toate fiinţele ^celea. Patronul se învârtea printre toţi cu cuvinte înflorite, surâzător, amabil cu cei ce luau o păpuşă, ca şi cu cei care zvârleau banii. O cunoştinţă pe care nu c văzuse de mult o opri, se miră de paloarea ei, de cum arăta de rău, o cercetă, o compătiftii, şi Manuela se simţi mulţumită ca un bolnav căruia îi vorbeşti de starea lui; nu-i spuse că e bolnavă, că la ea ceasurile aşezau aspecte felu- | rite pe faţa ei, care lua în chip firesc toate înfăţişările durerilor sufleteşti. Nu întrebă la rândul ei nimic pe cealaltă, care fusese în adevăr greu bolnavă într-un sanatoriu şi despre care doctorii spuneau că e încă în mare primejdie; se gândi numai că era ciudat cum o consola pe ea plină de graţie, uitând de propriile ei mizerii. Ce caractere felurite de oameni, şi ea, Wfanuela, ce ciudată fire!
Alina plătise şi spunea întoarsă spre sora ei:
— Mai am de luat un şorţ pentru Anica. Trebuie! E cea. Mai harnică, e stăpânul casei. E grozav lucru cum nu poţi să nu cheltuieşti, şi cu toată cheltuiala, când ajungi acasă vezi că nu ai luat nimic. Dar tu ai isprăvit?
Manuela aprobă din buze silnic.
— N-am luat nimic – zise – şi nici nu mai ştiu ce vreau să iau.
— Cum? — spuse Elena Cosma care era cu ele – ieri erai plină de proiecte, aveai o listă întreagă şi un entuziasm mare! Ce curios! ’ ■*
— Nu e aş^ de curios; e poate chiar foarte natural. Nu e la fel cu toate? Sperăm, apoi pierdem curajul. Aşteptăm, apoi dezesperăm; suntem veseli, apoi trişti. Intr-o 22 facem planuri, credem în viaţă; a doua zi deşertăciunea ei ne apare. Aşa sunt eu azi: toată fiinţa mi-e cu dinţii încleştaţi.
— Ai nemerit rău; tocmai de Anul nou! — mai zise Elena.
Ieşiră. Cele două ou pacheţele mici. Manuela cu mâinile goale – era aproape singura pe stradă care nu ducea ceva în mână. Indispoziţia ei creştea, devenea acel întuneric care
se punea ades pe suflet, şi pe care-l cunoştea bine. Se mai opri într-o librărie. Căută nişte cărţi poştale ca să scrie un cuvânt de urare unor confraţi, muzicanţi ca şi ea; îi trebuia ceva potrivit, mai artistic, mai puţin banal.
Răvăşi un maldăr mare – ea care avea obicei să nu deranjeze mult marfa în prăvălii, ştiind totdeauna ce vrea, hotărându-se uşor; acum tejgheaua era inundată de sute de cărţi şi nu găsea nimic potrivit Abia alese câteva la o parte. Dădu în sâârşit peste o serie mai frumoasă.
Acasă, scaunele erau pline cu alte pacheţele şi fetiţa mai mică a Alinei ieşea, intra, spunea ceva, râdea fără rost, anunţa venirea vreunui comisionar, cu o agitaţie plină de nerăbdare şi curiozitate copilărească. Manuela o privi, şi-i făcu deodată rău, un fel de rău dulce, plin de dragoste, dar nu se mişcă de pe scaunul pe care se trâatise îmbrăcată, lângă uşă. Acum, venise un om care aducea un obiect, a cărui destinaţie n-o ştia nimeni. Toţi din casă ziceau că nu l-au cumpărat. Fetiţa ropotea, se învârtea zgomotos preocupată de această împrejurare, care dădea un motiv neastâmpărului ei.
Manuela se simţea tot rău, simţea nevoia să spuie mereu, să repete: „Aş vrea să mor… aş vrea să mor“, ca şi cum asta ar fi uşurat-o: dar tăcea.
Privi şi ea obiectul: un fel de cuşcă de sârmă – un cuier se vede.
— Eu când eram micş. — zise – nu semănăm Puicuţii: aşteptam ca şi ea, dar nemişcată ziua întreagă, ghemuită într-un fund de canapea, cu ochii ţintă la uşă.
Ştiam aproape sigur ce am să primesc; în toţi anii aceeaşi cutie mărişoară, ca o păpuşă, o păpuşă de care-mi era egal cum e, fiindcă nu mă jucam niciodată cu ea; nu le cunoşteam gustul, numai după cum erau, mai bogat sau mai prost gătite, îmi îndrumau imprqgiile spre visuri de lux sau de sărăcie; dar îmi făcea mare plăcere, fiindcă era un dar. Şi mai primeam o căi te legată cu roşu, o carte nouă, cel mai scump lucru din lume. Intr-o zi mi-au dat o brăţară – o brăţară mică cât mâna mea – de aur, cu o pevlâ neagră. Şi am fost tristă cumplit, între păpuşă şi brăţară, fără de carte nouă.
— În privinţa perlelor, te-ai mai schimbat de atunci, glumi Anina.
— Ceea ce îmi plăcea grozav era să primesc darul. Aşteptarea, tradiţia mă încântau, ele mă ţintuiau acolo ore întregi în aşteptare pasionată. Am păstrat această plăcere copilărească de a primi. Un pacheţel, o cutiuţă, o farfurie acoperită îmi fac o bucurie grozavă orice ar conţine, fiindcă vin, sunt neaşteptate, necunoscute, fiindcă mai ales nu le prevedem şi schimbă, sparg mersul monoton cu „ceva nou“, cu un fapt, cu un eveniment. Dar acum nu mâi vine nimic ca în vremea copilăriei. M-am tras la o parte de lume; nimănui nu-i vine în gând că mi-ar face plăcere cu un gest aşa de mic, şi aproape sufăr când trec pe lâagă mine, în ajun de sărbători, servitori purtând ceva în mină, care încetinesc pasul întâmplător lângă poartă, apoi se duc. Sufăr dintr-o obişnuinţă de impresii rămase din copilărie.
Un singur lucru mi-ar plăcea tot atât de mult: să dau, să aleg, să mă gândesc la gustul fiecăruia, să dau unor fiinţe dragi, sau să dau celor ce se aşteaptă mai puţin. Dar asta e prea departe de mine, asta n-o pot face, n-am să cunosc gustul ăsta niciodată. Numai cu mintea, cu sufletul pot dărui.
La Anul nou, când eram mică, în acea aşteptare, înainte sau după cadourile părinteşti, venea cineva străin cu un pachet. Auzeam dincolo parlamentările: „De la cine eşti?… Aici te-a trimis?… Ştii bine?“… Palpitam! 
Inima mi se strângea tare şi mă făceam pală şi rece, când simţeam că o să se deschidă uşa. Când intra mama, mă uitam aiurea, pe urmă când mă striga, ziceam prefăcut: „Ce e?“ „Un cadou!“ „A făceam cu mirare, şi priveam în sfârşit hârtia, cutia, sforile, misterul, necunoscutul, neaşteptatul.
Deschideam; era un obiect oarecare, casetă sau bombonieră sau ceva absurd şi nefolositor’de sticlă roz, cu metal gaiben. Asta nu avea nicio importanţă. Ce era impor- tant, era că peste cadoul celor care trebuiau să-m dăruiască ceva, fiindcă viaţa mă pusese lângă ei, cinevt. Neaşteptat avusese ideea asta.
Venea uneori de la persoane cu totul străine, la care nu ne-am fi gândit niciodată – şi asta era minunea cea mare.
În anii când nu venea nimic străin, aşteptam, între păpuşa adormită, parcă vestejită de soarta ei indiferenta, şi cartea roşie isprăvită. Nu luam ochii de pe fereastră; când apărea un om ţinând ceva învelit, îl urmăream din capul stradei. Uneori trecea drumul pe partea noastră – eram atunci sigură ce vine. Alţii se opreau întâmplător un minut în dreptul porţii… şi pe urmă treceau înainte. Iar mă uitam până nu se mai vedea de întuneric. Şi mă culcam târziu, nevrând să cred că „nu e nimic’1, tresărind încă noaptea la orice zgomot, cu toate că ştiam că la ceasul acela dorm şi oamenii şi darurile.
îmi aduc aminte aşa de bine de Anul nou din copilărie, cum de puţine lucruri îmi aduc aminte: masa cu faţa de etamină cu roşu… patul de table… lada cu salteluţă din odaia bătrânei, unde era ascunsă cutia cu păpuşa, scrinul cu oglindă; şi mă văd, mă văd desluşit pe urma tuturor simţirilor pe care le aveam… numai faţa nu mi-o văd.
Mereu şi mai pe urmă, am aşteptat aşa peva de la loc depărtat, şi pe lângă darurile celor ce-mi dădeau, fiindcă viaţa m-a pus în viaţa lor, vroiam darul cel neprevăzut, uimitor, care să spargă monotonia zilelor… Şi mai pe urmă, când primeam ceva, un obiect de cristal roşu şi metal, cu întrebuinţări nedesluşite, deşi nu era Darul mare ce trebuia să vie de la viaţă, se pregătea apoi lunga aşteptare a altui an – o aşteptare tot mai tristă cu trecerea timpului, dar tot cu speranţă, până când va trebui să mă culc între păpuşa veştejită de soarta ei sarbădă şi cartea de mult citită – să mă culc de tot… fără să fi venit nimic.
Viaţa! Sunt nedreaptă cu ea. Uneori a trimis neaşteptaţii oaspeţi: oameni… minuni. Păpuşi vii, frumoase, pe care nu le-aş fi bănuit niciodată că există; ele au împins singure uşa mereu deschisă a aşteptării mele, atunci când mă credeam mai singură, şi sufletul meu, ca şi în copilărie, le-a făcut sărbătoare mare, pe când în aparenţă şedeam, ca şi atunci, cuminte şi nemişcată. Întâi mă miram cine sunt cei despre care nu ştiam veă trăiesc, şi care trăiseră pentru mine timpul trebuincios spre a veni spre mine. Pe când eu nu le cunoşteam existenta. Auzeam că vorbesc de daruri, şi mă uitam aiurea ca şi în copilărie, neînţelegând bine; apoi când mă chemau mai tare, mă întorceam spre ei şi purtau uneori în mini darurile mari, dorite, visate. Dar îi lăsam să plece; şi eram tristă. De ce?
Au venit păpuşile, minunate uneori, şi le-am privit cu bucurie, dar le-am lăsat să plece fiindcă, aplecată prea mult pe cartea roşie, n-am învăţat să mă joc cu păpuşile…
Şi totuşi mă gândesc la păpuşa pe care nu aş sparge-o niciodată.,
Glasul Manuelei scăpătă. Se simţi turburată de sunetul vocii ei, se sperie auzindu-se spunând tare aşa mult dintr-însa, ea care de ani asculta mereu, violent sau slab, aspru sau dulce, numai glasul fără sunet al sufletului ei închis. Privi obiectele dimprejur pentru a putea, prin contactul cu realitatea, să reintre iar în ascunderea ei tăcută.
Un paravan de carton gălbui cu motive chinezeşti îi sta în faţă. Pe el, oameni cu mici chipuri galbene, cu codiţe frumoase, se plimbau pe drumuri brodate cu mătase. Manuela fu liniştită. Aceşti oameni nu puteau înţelege nici cuvintele, nici sufletul ei. Un vas chinezesc de faianţă, galben-roş, avea buza spartă. Spărtura asta sta aşa de cincisprezece ani şi Manuela îşi aduse aminte că era de faţă în ziua accidentului, îşi aminti data şi amănuntele. Dar de unele spărturi din sufletul ei nu-şi putea bine aduce aminte, când şi cum se făcuseră.
Un cuier atirna greu sub haina Alinei – şi Puicuţa îşi astâmpăra acum neastâmpărul învârtindu-se necontenit În jurul unei mese mici de cărţi, pe căre îşi plimba treptat mâinile împrejur. Ameţi privind-o. Prin ce convenţie copiii pot face unele gesturi după cum le abate, pe care, dacă le-ar face un adult, ar părea nebun? Desigur că fetiţa nu o auzise; copiii sau aud când nici nu crezi, orice şoaptă – sau nu aud, oricât ai striga împrejurul lor.
Alina o asculta fără să zică nimic, cu aerul cuiva care suportă pe un altul cu cusururile lui, cu aerul cu care trebuie să îngădui altuia o povară de care nu îl poţi libera, cu mila pe care o, &i de cineva căruia, dacă i-ai da tot ce pqţi, încă nu l-ai putea ajuta cu nimic.
Acu fetiţa se mişca iar, furnică, ieşea, venea cu mii de treburi, fără ie niciuna, şi inconştientă de nerăbdarea ei. Aştepta, grăbea minutul plăcerii, ca şi cum nu era să treacă – risipitoare ca cei prea tineri. Şi pe faţa Manuelei un surâs se aşternea privind t’eiua Aiinei pe care o iubea mult, cu mirarea de a vedea speranţe fragede, noi, cu plăcerea de a vedea, sub altă formă, aceeaşi nerăbdare, aceeaşi emoţie pentru o zi din an, o singură zi făcută pentru daruri şi speranţe.
Alina se apucă de mici treburi, căută un pachet, dezlegă o sfoară, se duse, veni, pe când, din odaie în odaie, se aprindeau lămpile. Manuela privi afară, prin uşă, cerul albastru deschis, deşi se înserase. Sirius lucea ca un diamant superb. Apoi se simţi acoperită de lacrimi; întâi erau rele, dureau; pe urmă curseră ca un râu călduţ, multe, şi simţi că nu le poate opri, erau ca o dezlegare a ceva trist dinăuntru… Şi se miră, îşi aduseaminte de Caterina Linar, o fată tânără care spunea că nu plânge aproape niciodată; şi ea, Manuela, dimpotrivă, plânsese totdeauna mult. Şi în copilărie plânsese ceasuri întregi aşa nepotolit, parcă era ea făcută să scurgă prin ochii ei ceva trist din lume
Dar acum începuseră colindătorii cu bice, cu buhaiul… Şi Manuela ar fi vrut să doarmă ca să nu ştie că e Anul nou, pe când Alina umbla după treburi mărunte.
„Daruri!“ se gândi iar Manuela… Chemase şi primise în mintea ei atâtea daruri scumpe, a căror minune de culori şi forme o lucrase giuvaergiul incomparabil al fanta- ziei, încât nu era niciun lucru cât de minunat pe lume, pe care să nu-l fi putut primi fără mirare; dar fiindcă ele nu veniseră decât din generozitatea ei singură cu dânsa, şi nu în adevăr, orice obiect cât de mic o uimea prin existenţa lui de fapt. Tot aşa, trăise în minte toate aventurile lumii, şi orice călătorie mică, orice gest viu al vieţii, o turbura şi încânta cu existenţa lui aievea; aşa…
Astea le gândea acum *încet Manuela. Scosese pălăria pe care o simţise deodată grea peste amintirile ei, şi, rezemată de fotoliu, privea. Dintr-o lumină strecurată prin geamul uşii (fiindcă Alina, ştiindu-i gustul, nu aprinsese încă acolo) i se născu o viziune de artă.
Pe marginea unui bloc abrupt, se înălţa – ca o tulpină pe buza prăpastiei – o siluetă de femeie fără detalii distincte, numai conturul armonios care cre&ză imaginea. Şi peste ea, aplecat, un bărbat mai înalt ca ea, o cuprindea, o îmbrăţişa, o chema la el. Şi aveai impresia că ea e o floare crescută în. Margine de genuni şi el, acel care a urcat tot muntele şi s-a aplecat fără frică lângă abis, ca s-o culeagă.
Poate că femeia îl chemase fără să ştie, îl chemase cu setea inconştientă a vieţii, apoi îl privise cu mirare venind spi c dinsa; acum se urcase în ea toată sfiala, întreaga apărare a castităţii şi se da mereu înapoi, cu mâinile intr-un gest îndoit de dorinţă şi apărare, pe când el venea spre ea cu pasul ferm, cu surâsul celui ce poate, cu hotă- rârea celui ce vrea. Şi mereu ea se retrăgea şi el înainta, într-o armonie inversă de împreunare. Ajunsă lângă prăpastie, tremura între două primejdii, tremura mai mult de una, de aceea a fericirii care venea spre dinsa, dar încă se da înapoi, pe când el acum, cucerind urcuşul, se apropiase, o ajunsese. Apărarea o aplecase cu capul pe spate, cu mijlocul frânt înapoi către abis, cu mânile ca două lopeţi care bat ultima apărare sau ultima dezesperare a luntrei ce se îneacă – dar braţele viguroase o apucaseră de mijloc.
Şi ăsta era minutul prins în splendoarea pietrei; capul ei răsturnat tare, a cărui figură frumoasă nu se vedea din pricina feţei lui, care iarăşi nu se vedea, aplecată tare peste a ei; şi toată mişcarea lui de apucare, de izbândă, de salvare, de amor şi de forţă, de cucerire, înclinată peste ul- ’. Ima zbatere a apărării ei, acum muiată în părăsirea de sine… Şi, în adevăr, părea că scrie pe soclu: „Audaces fortuna juvat“. Nu cutezanţa brutală, nu îndrăzneala grăbită, ci drumul lung şi greu, parcurs încet spre lucrul dorit, care se trage înapoi până la pieire, de frica vieţii mai tare ca de frica abisului, şi care apoi, încet şi sigur, e cules de cel ce o cutezat.
Nedesluşirea formelor, care se schiţau numai, era minunată, căci astfel oricine putea crede că ele sunt icoana propriei lui năzuinţe. Era în acest nefinit o artă înaltă, tot aşa de frumoasă ca finitul unui portret.
Finitul cere numai un îel de linii şi contururi fixe, decât care altele nu pot fi, dar în nedesluşire e ideea şi simbolul care aparţin tuturor.
Un lung minut îi şezu pe ochi viziunea asta; se miră de unde îi sosise printre amintirile amestecate ale sărbătorilor numeroase. Era o aspiraţie inconştientă sau era o sugestie? Cu câteva zile înainte găsise scris, de o mână necunoscută, pe unul din albumurile ei muzicale: Nu mă cunoşti decât de ieri şi nici nu mă cunoşti. Abia acum am ajuns, dar te urmăresc, te idoâatrez de mult. Eu te cunosc cu toate durerile pe care le-am ghicit, cu zbuciumul m care trăieşti, ca suferinţa din care ai creat lucruri nemuritoare. Te-am auzit povestind despre o femeie care a plecat singură, departe, să trăiască o viaţă de sacrificiu. Povestea asta o închipuisem’şi eu, dar cu elementele ce o povesteam, numai că femeia nu pleca singură.
Nu suni omul care poate da fericire, deşi tânăr, am epuizat în singurătate şi decepţie iluzia şi sensul vieţei. Dar dacă vrei, dăruieşte unui suflet care nu are pentru ce trăi. Fie acel „pentru ce“. Vet găsi un sclav care se va mulţumi cu ceea ce-i vei azvârli – orice rei vrea – oricum.
Cu toată enigma acestei „dedicaţii” exorbitante şi neprevăzute, Manuela putuse pune un nume pe slovele necunoscute.
În inerţia ei dolentă, chemarea asta sfioasă şi imperativă. Îşi aburea înţelesul clar din abyrul visărei meditative care o împresura.
Şi clopoţeii, biciul, buhaiul sunau înainte. O dată pocni aşa de aproape că o sperie tare. Alina aprinsese luminile şi se tot învârtea, aşezând un pomuşor. Atunci abia Ma- nuola scoase jacheta, luă poşeta din manşon ca să-şi ia batista şi dădu de un plic: cărţile poştale – singura ei târguială! Se pusese în circulaţie o colecţie întreagă de tablouri cu subiecte evreieşti, unele foarte frumoase. Luase şi ea vreo două. Un ovrei citind în noaptea Sabatului era minunat prins; şi un tânăr novice: Fiul rabinului trebuie să fi fost o pânză interesantă. Dar toţi erau demni, venerabili, le lipsea acel caracter de rasă – cruzimea artistului, care, surprinzând partea caracteristică a tipului, dă prilej de cap de operă. Unde erau atâtea pânze ale marilor flamanzi, unde era Ovreiul lui Băncilă, unul printre alţii, acel cap întors în sus spre Iahveh, cu o frenezie biblică aşa de mare că simţi cum îi tremură mâinile şi capul, peste care furtuna fanatismului semitic trece ca o vijelie genială?
îşi aminti impresia ei în sala de expoziţie a acelui pictor, critica ei, sumar rezumată, de cum intrase: „Cine ar avea două-trei pânze ca asta, ar lăsa o moştenire*’…
Erau multe de tot cărţile acelea poştale noi,. — iscălite probabil de pictori tot evrei –, o adevărată invazie.
Manuela îşi aminti: „Propaganda cea nouă pe teren literar şi mistic. Puternică rasă!“…
Şi popoarele celelalte se zbuciumau fără spor să găsească formula socială. Asta era formula socială definitivă: unitate de limbă, de moravuri, de singe, de interese, ca o mreajă mare de paianjen cu mii de ramificaţii întoarse spre miez şi hrănite din propria substanţă, dusă. De la miez prin toate vinele la periferie şi iar înapoi. Asta era formula pe care trebuia şi latinismul s-o întindă peste lume.
Din altă colecţie a „Muzeelor celebre” găsise un Christ miraculos şi acum îl privea.
Era un cap de studiu pentru Cina cea de taină de Leo- nardo da Vinci. Te scutura un fior din geniul şi puterea neasemuită a realizării: pe capul privit de aproape, desprins din pânza mare a compoziţiei, se scurgea o durere care părea că a tras în buze ultima picătură a unui sânge cheltuit, şi acuma gata să se verse tot; pe gura de un desemn a cărui dulceaţă dureroasă avea un mic colţ amar; şi pleoapele închise de tot, plecate, purtau mila supremă. Era un Christ cu o frumuseţe pală de sfânt tânăr, nerăvăşită încă de ultima convulsiune care a răscumpărat păcatele lumii. Şi plesniturile pânzei, reproduse fidel pe carton, alterarea culorilor pe fond, detaliul vizibil al lucrului, îţi dau o emoţie sacră de contact cu însăşi făptura operei. Cu un condei portativ pe care-l găsi tot în săculeţ, scrise pe ea: „Memento1*…
Apoi se întoarse la serbarea mică. Familia se adunase. Erau numai Alina cu ai ei. Se desfăceau pacheţelele. Manuela primea mulţumirile pentru cele ce oferise, cu un surâs de refuz: era meritul Alinei, care alesese ceva din partea ei. Manuela primea şi ea darurile frăţeşti, dar nu avea energia bucuriei.
Puicuţa mulţumea tuturor, potolită, cu seriozitate, cu cuvinte politicoase pentru fiecare, căutând a nu arăta preferinţe, extaziindu-se cu exagerare, cu acel instinct precoce al tactului, al convenienţelor, satisfăcută în sfârşit, liniştită, nemaiaşteptând nimic – copie a timpului de acum, care: cere mulţumiri repezi, pozitive şi imediate. Făcuse şi că cadouri cu punga mamă-si, bineînţeles, şi râdea singură, muşcându-şi buza, de acele obiecte pe care alunei le vedea întâi, şi pe care nu ar fi avut cu ce le cumpăra. Manuela se simţi deodată stânjenită în faţa unui lucru mic de mână care îi era destinat: mătăsuri preţioase, albastre, umbrite cu fir, ţesute de ac în puncte invizibile pe un arabesc de artă. I se păru enorm acest cadou, îi fu o ruşine cumplită de cumpărăturile ei banale; orice lucru, pe care umblase mâna şi trudiseră ochii, îi da emoţii.
Aruncată pe masă, carta cu: „Cristo, studio per ce- nacolo“ avea acum altă expresie. Plângea.
Plângea mult, trist, cu toată durerea lumii. Plângea… Era vădit că asta fusese sublima voinţă a geniului, acest plâns care curgea pe faţa lină de sfânt, peste pânea Cinei supreme. Luă carta în mână. Unde stă misterul? Nicio picătură de culoare, nicio urmă nu altera senina paloare a feţei fine, gura închisă în desenul ei dulce şi calm nu avea niciun spasm, faţa, nicio contracţie vizibilă. Şi plângea totuşi, fără lacrfmi vizibile, un plâns lin, mare, ca un riu de lapte, plângea cu toţi care plâng, în locul tuturor celor care nu plâng.
Era Iahveh, singurul, adevăratul, rabinul suprem, era unicul, divinul… Un scutur de ardoare frânse fiinţa Manuelei. Aşa trebuie să-şi fi sfărâmat iubirea de el, Tereza, Cecilia, toate martirele pasiunii lui divine. Şi în cutremurul ăsta Manuela îşi serbă, întârziat, Crăciunul…
Dar mica serbare urma, slugile erau şi ele de faţă; se râdea, se glumea, uşoara monotonie de la început se topea şi era „sărbătoare11 cu toate grijile Alinei din ajun şi de a doua zi, cu toată fragilitatea nisipului tremurător al necazurilor peste care era clădită petrecerea.
O păpuşă a fetiţei, păpuşa veche de patru ani, „Păpuşa mare11, ţinea în braţe un dar şi o scrisoare. Cu pârul jumulit, cu obrazul murdărit, nu mai era deloc frumoasă, şi totuşi era ceva important, era păpuşa mare, pe care nu o capeţi uşor, o ai numai o dată, era copilul Puicuţii, căruia îi dădea totdeauna, cu seriozitatea convingerii absolute, un dar de Anul nou; şi scrisoarea aceea a copilei către păpuşă era: „Scumpa mea fetiţă! Mămica ta te felicită cu dragoste şi doreşte să te vadă mare şi cuminte ca să mă pot bucura de tine. Te sărută dulce mămica ta, care te iubeşte mult.“
Fiecare copil se bucura de lucrurile lui, mici, foarte mici, şi bucuria asta, pentru atât de puţin, stringea inima Manuelei. Ar fi vrut să aibă toate darurile din lume ca să dea mult; ar fi vrut să dea tuturor copiilor, vecinilor, pe care nu-i ştia deloc şi să vadă uimirea lor; era o dorinţă de dăruire aşa de puternică ca şi cum fiinţa ei ar fi vrut să se’dăruiască, şi neputând, se împrăştia astfel în daruri mărunte. Îi făcură rău paşii urătorilor mici, care fugeau tropăind cizmuliţele de pământul uscat, goniţi de slugi. Ar fi vrut să dea tuturor beţivilor, sergenţilor bărboşi care nu se sfiau a cere bacşişul, nemernicilor, tuturor, în ziua aceea făcută ca nimeni să nu ceară în zadar, ca toţi să capete ceva. Zeul rece, zeul de bronz, zeul nemilos de aur nesfărămat îi apăru chinuitor, din neputinţa ei de a-şi satisface dorinţele, şi ca un râu de aur moale curgea în ea bunătatea, bogăţia sufletului, averea lăsată de Christ divinul, celor ce nu au ce da; şi iar pasiunea Fiului mieunat, trecu în ea ca o undă caldă.
Acum era vremea de masă. Masa de noapte în aşteptarea Anului nou. Se aşezară. Curcanfil fusese foarte • . • .as, plăcinta reuşise mai puţin, tradiţia strângea cu puterea ei cercul familiei, tradiţia apărea aşa de puternică în legăturile ei. Incit Manuela ar fi voit intacte toate sărbătorile, toate praznicile, toate obiceiurile care adună cioburi. L risipite ale patriarhului familhy, dar ea era din tagmu ae- patriarhală a singuraticilor…
Erau acolo copii mici, mai mari. Părinţii, bunicul care purta pe el sfânta povară a anilor mulţi, semnul co’ mai viu al vieţii tocmai prin uzură ei, care spune cu fiecare zbârcitură:.. Am fost, am fost, am trăit, am trăit!’ – şi purta şi ţoală majestoasa primejdie a plecărilor apropiate.
Se uită la Alina. Tihnită, petrecea; nu simţea că e la acel timp al vieţii când durerile şi doliurile ne pânaesc şi sapă gropi împrejurul nostru. Şi masa urma; văzu deasupra, în aburul ochilor ei, plutind Christul, cel dulce cu pleoapele plecate peste pânea cinei, apoi aşeză la masa sufletului ei toate năzuinţele, toate visurile. Astea erau singurele praznice ce le putea oferi.
Sosise miezul nopţii. Închinară, îşi făcură urările obişnuite, cu convingere, cu dorinţa, cu amăgirea mereu nouă, uitând necazurile din ajun, întrerupte o zi – a doua zi regăsite, pe când cele noi, ca un hidos grup de tâlhan, pân- deau la uşa Anului cel nou.
Şi Christ, „care ştia“, plingea mereu fiindcă trebuia să dăruiască oamenilor divina minciună a Speranţei „plângeâ mult ca un râu neisprăvit de milă.
Ea nu cerea nimic, aştepta orice o veni; nu o mai puteau înşela anii.
Şi tot el, Dumnezeul tânăr, împărţise timpul, el tăiase halte de odihnă şi oaze de speranţe în mersul durerii neih- cetate, nesfârşitc, el măsura anii – un om, un supraom – slab. Palid, cu sângele curs, fără putere, fără armată, fără temniţe, fără călăi şi zbiri. El ţinea timpul şi sufletele..’.
Adorarea sfârşi puterea în trupul Manuelei.
Se reîntoarseră în sală. Pomuşorul îşi clipea mai stins luminile, şi jucăriile dormeau sarbede ca nişte cadavrc, în cutii: hârtiile subţiri se risipiseră, o tristeţe se aşternca.
Atunci Manuelei îi păru foarte tristă seara asta. Oamenii ăştia, care se credeau veseli, nu vedeau ei ce singuri. Sunt. Strânşi cinci-şase în fundul stradei adormite? Ca un biet pomuşor cu tulpinele lui, într-o grădină pustie, aşa se clătinau sub vântul singurătăţii! Unde le erau prietenii, vecinii, oamenii? Unde era societatea, solidaritatea, protecţia. Cum de le era barca aşa desprinsă de celelalte? Era o melancolie, o părăsire în revelionul ăsta, pe care ei n-o simţeau. Cum de îşi mânuiseră aşa de rău viaţa încât nu aveau pe nimeni împrejur? Ce mizerii, ce defecte sufleteşti. Ce ciudăţenii îi lăsau pustii de prieteni?
O cuprinse nemulţumirea de ei. Nu admitea să nu aduni pe drumul vieţii pe nimeni pe lângă tine, bun sau rău, când nici măcar gloria de a-ţi fi ţie de ajuns nu o poţi avea. Era în asta o infirmitate âe caracter care o revolta.
Apoi îşi închipui adevărata singurătate. Un om singur înti-o odaie, în faţa unei mese, singur de tot. Singurătatea cea frumoasă, asemeni stâncilor de granit de pe maluri, nu asemeni bărcilor rătăcite.
Familia! îşi aduse aminte de viaţa ei proprie, şi familia îi apăru atunci ca o cange, ca un năvod cu ochiuri multe care se strâng şi se sugrumă şi nu-ţi mai dau drumul, de unde nu poţi ieşi niciodată la mare, la larg, la lumină.
Şi pe masă Christ plângea înainte, un plâns imens de noruâ sute de veacuri, şi de toate ce aveau a urma. Şi era prea mult, era încă prea mare suferinţa lui pentru necazurile lor mici. I se înfăţişară atunci durerile lumii, plăgile, viţiul, şi încă nu era destul… Şi deodată, din toate colţurile, răsăriră răniţiir ciuntiţii, schingiuiţii războaielor, milioanele de martiri ai calendarului nou, cu turma lor lungă de îndoliaţi, aşa de lungă că părea o făşie de văl negru, trasă peste un câmp de sânge. Şi lacrimile „Unicului“ curgeau ca să acopere tot, ca să ude tot cu mila lui tristă, de neputincios sublim.
Adinioară Christul plânsese cu ea, Manuela. Împreună, fiindcă nu mai avea mamă ca în Crăciunul copilăriei, pentru atâtea… şi acum ea plângea alături de Christ cu toate timpurile, cu durerile dinapoia şi dinaintea Lui, şi râul nesfârşit curgea lin în faţa lui de rabbi dulce, de martir tânăr – pală, fină, cu sânge puţin, cu gura închisă şi dulce, cu pleoape lăsate peste pâinea cinei din urmă, cu o durere blinda.
Era ceasul două din noapte. Se duseră la culcare. Când stinse, când se lungi în pat regăsi fiinţa ei de noapte şi se aşternu cu ea. Melancolică din toate lucrurile necunoscute, turburată de nădejdea şi dorinţa lor.
Lungită pe spate întins, liniştit, ceru somnul, vroi odihna viselor care obosesc din căldura lor zadarnică, dar îşi aminti sfiala, apărarea, mlădierea şi cedarea tulpinei de marmoră sub braţul cuceritorului: „Audaces fortuna juvat”. Manuela adormi prima ei noapte din anul nou.
V
CALVARUL ÎNCHIPUIRII
Manuela, cu capul lipit de geam, se uita afară. Ploua. Era curios că în ajun, pe ziua aceea însorită şi primăvă- ratică, ea dorise ploaie, şi acum ploua aşa cum dorise.
O ploaie măruntă dar destul de înteţită, care curgea drept.
Alina intră:
— Iar noroi… iar murdărie!… Ţie-ţi place ploaia!
Tocmai intra şi Marian, cumnatul ei.
— Da, îmi place. Mă scuteşte de plâns. În zilele când îşi udă natura buruienile uscate, eu mă odihnesc; ou mai stropesc pământul secetos al sufletelor, nu mai plâng… îmi place când plouă… nu ştiu să-ţi explic de ce şi cum!… Aş vrea…
Se opri privind pe Marian. Între ei era o prăpastie ce neînţelegere.’ O diferenţă întâmplătoare de idei, asupra tu- tulor lucrurilor, cu toată bunăvoinţa lor reciprocă de a se înţelege. Un regret, o surprindere mereu nouă o cuprindea la fiecare nouă constatare; sortiţi să trăiască la un loc, ar fi fost mult mai bine să se înţeleagă. Manuela se hotărâse să umple cu tăcerea primejdiile astea, să nu vorbească cu el decât lucruri indiferente, să se oprească totdeauna la un punct al oricărei discuţii, şi anume la acela de unde începe adevărul. Era ciudată viaia asta comună a doi prieteni, a două rude, cum trebuiau să se cheme, trăind într-o perpetuă minciună. Ciudată, dar mai ales grea.
Deoarece minciuna e absoluta condiţiune a păcii sociale, poţi minţi oamenii pe care-i vezi din când în când, dar a te ascunde mereu în viaţa permanentă, a-ţi trimite cuvintele de pe buze înapoi, e o sforţare penibilă, mai ales când ai un suflet impulsiv, vijelios, spontan cum era al Manuelei, pasionat de adevăr, posedat de nevoia de a striga ce crede, ce cugetă, purtându-şi simţirile risipite în ochi, mărturisindu-se cu toată fiinţa şi dispreţuind minciuna, prefăcătoria, oricare compromis sufletesc, ca pe o scădere.
în faţa oamenilor mulţi, fiindcă ştia că nu le seamănă, tăcea adesea. Cu aceştia era o disciplină fără suferinţă; era deprinsă din copilărie să-şi ascundă sufletul de ei, prin acel instinct care ne insuflă apărarea împotriva a ce nu ne prieşte, ca şi presimţirea de ce ne e necesar. Dar tăcerea asta prelungită la viaţa de toate zilele, tăcerea «sta perpetuă ca un jurământ de muţenie era uneori mai presus de energiile ei.
Faptul că vorbise de ploaie şi de plâns înaintea lui Marian îi da o suferinţă, suferinţa că eşti nevoit să arăţi cuiva un lucru scump, pe care ştii singur că îl va privi cu neîncredere, cu indiferenţă şi, ce e mai rău, cu mirare.
Marian luase nişte hirtii şi ieşise.
— … Aş vrea – urmă Manuela cu fruntea lipită de geamul pe care şiroaiele curgeau încet, să mă duc la Vâlsan.
Alina sări în sus.
— Eşti nebună!… Abia îl cunoşti!
Manuela o privi cu dispreţ:
— Am zis: „aş vreat;. Asta înseamnă că nu mă duc. Stau aci cu tine mereu… totdeauna… Cum stă legată şalupa de ponton… legănându-se… trasă mereu către larg… ne- astâmpărată un minut în dorul ei de plecare, fără o clipă de odihnă zi şi noapte, dar legată ca o soră gemenă de soarta pontonului înţepenit… Aş vrea!… Plouă, şi mie îmi plac zilele ploioase fiindcă adună sufletele înăuntru… Când e «oare, frumos, oamenii au gust să plece, trăiesc, se risipesc în afară şi când e vreme rea, fără să-şi dea seama, se strâng, se ghemuiesc. Îi vezi prin vitrinele cafenelelor adunaţi, buni şi răi, la un loc. Prin colţuri de odăi, la mese de cărţi… Nu numai fiindcă e urât afară… pentru alte lucruri… Pentru care şi eu, acum, aş vrea să plec din odaie cu o manta, cu o umbrelă, cu paşi mărunţi pe trotuarul ud, străbătută la trup de igrasie, tremurând puţin de frig sau chiar de expediţia asta aventuroasă… Aş vrea să merg iute… să urc scările iute… să am din cauza ploaiei, fugei, frigului, niţică sufocaţie. Aş fi foarte supărată că mâinile mi-ar fi roşii de frig în loc de palide, buzele palide în loc de roşii… 
— Ce atâta frig? râse Alina. Plouă, dar e cald ca primăvara!
Manuela avu în ochi o licărire de orgoliu şi pe buze un surâs de dispreţ.
— Eu am temperatura mea proprie, care nu ţine seama de timpul de afară. De câte ori. Prin ger, nu am mers vioi, caldă, cu obrajii îmbujoraţi de sângele fierbinte, pe când cei dimprejur strigau: „Ai să răceşti Ce ştiu ei de ce-mi trebuie?… Mi-ar fi frig azi, fiindcă la mine emoţia e adesea o febră rece.
— Emoţia? întrebă Alină curioasă. Ai fi tu emoţională la Vâlsan?
— Emoţionată… da! Dacă n-aş mai fi în stare să am emoţii, mi-aş compune un marş funebru; aş crede că am murit şi plimb încă un cadavru cu forme aparente de viaţă. Nu se cunoaşte că sunt capabilă de emoţie?… Cu atât mai bine… De Vâlsan?… Nu văd de ce mai puţin de el decât de oricare, în aceleaşi împrejurări. N-am fost niciodată în casa unui bărbat singur. Şi nu mai mi-ar fi dat în minte un aşa gând despre altul. Nu e ca ceilalţi.
Aş avea o uşoară emoţie, din mersul prea repede, de la scara necunoscută, din gestul ăsta nou pentru mine, din urcatul pe nerăsuflate, din plăcerea de a-l vedea.
Alina asculta acum pe Manuela, cu urme de mirare încă, dar cu plăcerea cuiva care pe un timp plicticos aude un basm. Expresia asta se lămurea aşa de clai* pe faţa ei că Manuela o bruscă:
— Asculţi ca şi cum aş sta să te distrez pe tine cu poveşti!… Nu se poate!… Ştiu eu destul de bine că nu se poate. Acel absurd: „Nu se poate!“ De ce nu se poate?… Eu sunt… şi casa, şi strada, şi odaia, şi celalt, şi elementele de simpatie care trebuiesc sunt… De ce nu se poate?
Alina tăcea cu un aer protector.
— Crezi că sunt o vizionară, o zgârie-cer, o prinde- stele? Vrei realitate! Să-ţi spui eu realitate: Pe stradă, la o cotitură, mă va saluta bărbatul Dinei Cosma, mirat că alerg afară pe vremea asta cu aere misterioase, fiindcă nu mă voi putea opri de a avea aere misterioase… Dacă aş întoarce capul, aş vedea -pe acelaşi domn Cosma întors din drum şi urmărindu-mă cu privirea curioasă şi cu regretul că nu-mi poate lua urma… Aş şti atunci că peste cinci minute, timpul numai de a intra. El. Dina şi cu alţii vor comenta foarte fin, foarte maliţios, foarte amical, cu o mirare foarte măgulitoare, plimbarea mea neobişnuită.
„Unde s-o fi dus aşa repede Manuela, pe timpul ăsta?… în partea asta a oraşului!“
Eu aş merge înainte cu stânjenirea ăstor mici stropituri de noroi şi cu veselia mai încetinită. În dreptul casei lui Vilsan – Marian mi-a arătat ieri unde stă – m-aş uita împrejur ca un pungaş de buzunare şi asta m-ar face urâtă. Şi urâtul feţei mi s-ar răsfrânge înapoi pe suflet, micşorindu-mi pornirea plăcută.
…La geamuxile casei aş simţi – sau dacă nu i-aş simţi, ar fi după perdele ochi – ochi care pândesc casa şi vecinii; nenorociţi ochi de mahala care, când au isprăvit scuturatul, clevetirea cu chiriaşii şi ocara slugilor din ziua aceea, îşi caută un aliment pe drum.
înapoia perdelelor desenate cu un pocal de tul din care ies ramuri de horbotă şi păsări de „filet“ va fi o întreagă perturbaţie care va cutremura reţeaua albă şi scrobită… Mahalaua, întâi ameţită de pomana neaşteptată a străzei, într-o zi când părea că nu va fi nimic de văzut. Îşi va vărsa valul murdar asupra mea, cu toată răzbunarea vieţei ei meschine şi plină de mici compromisiuni. Asupra *, cocoanei“, care – cred ei – priveşte de sus, „parcă ar fi cine ştie ce de capul ei“, „una ca şi noi“… „ba mai rău“… „şi când te gândeşti cum se ţine de mândră! ’.
Şi aşa, cu toată găleata asta de apă murdară peste mine aş intra pe coridorul umed, uitându-mă fricos, pe când înapoia uşilor mute şi închise ar sta de pândă curiozitatea şi calomnia ca nişte tuburi pline gata să mă stropească. Pe scară aş întâlni un rândaş sau o servitoare, care s-ar uita lung, cu ochi şireţi şi sclipitori de complicitate, întorcindu-se după mine fără ruşine, poate cu vreun cuvânt trivial… Şi la uşă, aş vrea să fug înapoi, prinsă între frica de tot ce poate fi primejdios înăuntru, şi groaza de a mai trece o dată printre cele două margini de zid, goale şi umede, asemeni cu două rânduri de plebe deşănţată, care ar arunca în mine cu pietre şi gunoi…
…Aş intra… şi în odaie ar fi din întiniplaii. — un pnet<n al lui Vâlsan, a cărui figură ar încerca să ia o expresie discretă, înapoia căreia ar plesni surprinderea. Apoi nedumerirea lui Vâlsan, mirarea lui mai tare ca tot, care i-ar paraliza orice gest de mulţumire… Odaia poate neorân- duită… rufe care se târăsc… ţinuta lui de casă nepregătită… resturi de dejun… toate micile lucruri concrete şi brutale care rânjesc cu dinţii lor cariaţi la bucuriile noastre şi strică cu respiraţia lor alterată atmosfera locului şi timpului pe care-l cerem mulţumirii… Constrângerea noastră din toate astea… supărarea noastră pe noi, nu pe ele, pe acel infinit de cauze mici… ura ce ai pe ceea ce ucide fără vină lucrul care, văzut de departe, era aşa de frumos… şi moartea pe loc, înecată în cazanul de lavuar vărsat, şi moartea vulgară a acelui gust al meu…
Toate astea pentru că pe o zi de ploaie şi plictiseală, în loc să stau cu doamna Alina, cugetând la neantul existenţei sau să mă duc la doamna Dina Cosma s-o găsesc jutind cărţi cu bărbatul ei şi cu suplinitorul lui oficial, m-aş duce la un om pe care-l cunosc puţin, dar care-mi place, ca să stau cu el de vorbă… Şi toate astea se cheamă morală socială I
E asta realitatea, sau nu? Mi-o închipuiesc destul de urâtă? Te-ai convins că nu o confund cu idealul? Sunt o idealistă deoarece caut frumosul pretutindeni. Ca să’găsesc acest frumos ar trebui să scormonesc cu amândouă mâinile în urât. Sunt inseparabile. Altădată le despărţeam.
Acum le-aş primi pe una pentru cealaltă…
Tu, scumpa mea Alina, ai chemat nebunie numai ideea mea şi, dacă aş fi adus-o la îndeplinire, probabil te-ai fi simţit nespus de nenorocită de blamul pe care ţi l-ar fi procurat fapta mea dezonorantă!
Şi cu toate astea sunt, poate nu prea departe, locuri unde gestul meu ar fi natural şi admis de moravuri, unde un astfel de gust nu ar cutremura cerul şi pământul… şi tocmai fiindcă astfel de locuri sunt, mă răzvrăteşte absurditatea acestui „imposibil”… şi zbuciumul frânge puteri uriaşe în mine şi cu toate astea zbuciumul ăsta nu e măcar în stare să dărâme peste noi pereţii ăştia vopsiţi urit, care mă închid în numele unor adevăruri pe care nu le recunosc.
Alina se uită împrejur ca şi cum pereţii erau să se dărâme.
— Ai dreptate, zise – ai dreptate numai în ce priveşte puterea cauzelor infinit de mici! îmi aduc aminte cum o căsnicie fericită s-a stricat la timpul nesiguranţelor care sunt la începutul oricărui sentiment, dintr-o cauză mică şi comică: în ziua când femeia avea sufletul mai bine pregătit, celalt nu îi da replica bine. Era distrat, plictisit, părea rece. Atunci ea a crezut că s-a înşelat, ba chiar s-a simţit jignită de atitudinea asta, tocmai atunci când era mai dispusă să înainteze pe calea mărturisirilor; şi aşa s-au desfăcut încet unul de altul.
Mi-a povestit-o ea; şi eu într-o zi. După mult timp, am spus-o bărbatului. Ştii cine erau?
Manuela făcu un gest evaziv de. Indiferenţă: „La ce bun?“
— Când i-am spus a rămas uimit, mâhnit, ca lovit de un trăsnet la ideea că o pierduse aşa. „Ce-a fost? Ce-ai avut?“ – l-am întrebat. Avea un furoncul la gât, îl durea, n-avea chef, se simţea stângaci, i se părea că se vede din guler, era nenorocit…
Manuela asculta grav. Sprincenile i se îmbinaseră într-un unghi posomorit…
— Puterea lucrurilor mărunte! repetă – negreşit, viaţa e cel mai mare ironist!
— Ştiu alta mai raide, urmă Alina. Ştii pe Laura Aston? semienglezoaica aceea din pension. Era grozav de liberă la vorbă şi apucături. Poate totuşi era ceva mai cuminte decât avea aerul. Am întâlnit-o la băi, astă-vară… văduvă… nu ştiu, zău, bine de care din cei trei bărbaţi.
Eram mai multe şi o necăjeau cu un oarecare, lucru care se repeta la fiecare flirt nou, cum chema ea, ca toată lumea, manierele astea exagerate de a glumi cu unul şi cu altul.
În loc să râdă şi să spuie nimicuri cum avea obicei, ne-am trezit cu ea tristă. Era ceva nou.
— Pe ăsta l-am iubit – ne-am iubit adevărat: nu era nici flirt, nici aventură. Eram nebună după el şi într-o zi ne-am întâlnit pe neaşteptate singuri, într-un loc sigur. Pe vremea aceea bărbatul meu al doilea, cel gelos, nu mă slăbea un pas… Am înţeles amândoi că e momentul. Nu aş fi făcut cine ştie ce fasoane… când, deodată, ca un fulger mi-am adus aminte că în ziua aceea pusesem o cămaşe veche cam ruptă şi cârpită. Ideea asta nu m-a părăsit, mă stăpânea din ce în ce mai supărător, îmi stingea toată flacăra. Am devenit rece, repulsivă, m-am reluat cu atât mai ofensător şi inexplicabil cu cât fusesem mai îngăduitoare un minut mai înainte. Ne-am despărţit urât, penibil. Mi-a fost imposibil să mai dreg impresia de atunci. Am rupt, am isprăvit dragostea… Afurisită cămaşă… Cine ştie!… Uite azi ce frumoasă cămaşă am!…
Nebuna aia de Laura ne-a arătat-o. O frumuseţe, în adevăr. O cămaşă de curtezană.
— Dar nu-mi mai trebuie… pe ăştia nu-i pot suferi.
„Ăştia “ erau nenumăratele plastroane albe care, cu detalii scabroase la culme, se lăudau cu bunele favoruri ale Laurei.
„E singurul pe care l-am iubit.“
Manuela păru jenată de realismul povestirii. Era o castă pasionată şi nedeşteptată bine. Sentimentele ei de până atunci fuseseră toate spirituale şi nu era pregătită să înţeleagă concepţia aceea, primitivă, despre iubire a Laurei Astron. Credea că e poate un moment când anume fior, din cele pe care le simţise şi ea vreodată în vreun colţ de creier sau inimă, să cuprindă fiinţa toată şi, întâlnind o fiinţă înfiorată deopotrivă, să le confunde într-o ameţeală supremă. Dar tot ce ar fi trebuit să concure pentru un astfel de moment era aşa de anevoios încât lucrul rămânea în domeniul imposibilului. Detaliile acelea precise, cămaşa aceea adusă cu aşa uşurinţă la lumina unei conversaţii, o ruşinau. Simţea cu toate astea că era ceva scuzabil, şi frust, ceva admisibil ca şi nudul artelor primitive în istorisirea asta, şi acest ceva era adevărul: „L-am iubit. Acest „l-am iubit“ înnobila o secundă pe Laura cea deşucheată.
— Că de atunci nu a mai avut niciodată nevoie de cămaşă frumoasă – e poate adevărat, zise Alina.
Cine poate, până la urmă, cunoaşte viaţa cuiva? Dar că l-a iubit pe acela e sigur. I-am şi uitat numele…
— Ce importă! zise Manuela cu glasul tare de departe, din gânduri profunde şi călătoare pe drumuri zdruncinate. E aproape o tragedie pagina S§ta scabroasă a Laurei Aston.
Am întâlnit-o şi eu odată tapajoasă la culme… Cine poate şti?
…Tăcură.
Manuela trăgea acum cu degetul semne pe aburul geamului; privirea plutea în vagul unor idei nelămurite. Părea a i se fi înfăţişat ceva nou din concepţia vieţei odată cu acea povestire scabroasă. Lua degetele de pe geam şi le privea unul după altul disirat, muşcându-şi puţin buza. În şirul ideilor şi sentimentelor părea a trece pe o punte, privind gânditoare la valurile care curgeau subt ea. Se reîntoarse apoi la preocuparea ei:
— Tot ce nu se poate, s-ar putea… Eu văd acum o casă mare cu cinci caturi de piatră cenuşie, un adăpost omenesc cu o sută de mici pătrate, în care trăiesc oameni de tot felul, de toate meseriile, de toate naţiile… Ca să ajungi, ai trecut necunoscut prin mulţimea necunoscută, pe străzile largi şi pline ca nişte ape navigabile în portul unui oraş străin… Mulţimea se scurge spre treburile ei fără a se ocupa de ale altora… Dacă ai intâlnit figuri cunoscute, ele porneau grăbite către afacerile lor şi nu te întrebau de ale tale… Portăreasa, fără să se uite la tine, lăsându-şi pe maşina de gaz ibricul, ţi-a aruncat numărul şi etajul cu deprinderea sutelor de oameni feluriţi care intră şi ies, de la cucoana elegantă până la tipul cel mai suspect. Urci, şi nimeni nu se ocupă de tine în curentul mişcării perpetue a scărei. Baţi la uşă… Şi eşti judecătorul propriei tale cu- noştinţi.
E un oraş în care de seara ţfină a doua zi se petrec atâtea crime, sinucideri, sunt atâtea mizerii, atâtea întâmplări, încât concepţia vieţii, încăpându-le pe toate ca o manta largă, adăposteşte şi minutele fericirii. În el viţiul, virtutea, cinstea, dezonoarea se perindă, se aprind, se sting, făcând abia niţel fum împrejur, în fumul gros al uzinei formidabile de viaţă multiplă. Şi asta e o realitate!
Alina o privea curios şi mirat. Reflecţiile astea erau juste, dar direcţia pe care o luau gând urile Manuelei era nouă şi neobişnuită.
— Nu eşti deloc provincială azi! îi zise., „
Manuela nu băgă de seamă mirarea Alinei, cum nu băgă de seamă nici îndrumarea nouă a gândurilor ei.
— … Şi asta e o realitate imposibilă, adică o otravă mult mai rea ca imposibilul închipuirii… Simţirea desluşită că numai locul pe-care ai căzut e greşit… că nu poţi scăpa de
%
el, nu poţi fugi fiindcă nu ştii care Îţi e locul adevărat, nu ştii încotro să apuci – ţi-e frică că te poţi aşeza tot alături… şi stai nemişcat… Laşii!… Cunoşti tu laşii?… Toţi suntem laşi şi ne vâietăm de destine.
Oraşul, uliţele, mulţimea aceea, Manuela le vedea, existau, şi o putere o transporta până la ele. Dar poate că oraşul acela mare, tot mai mare, în care încape tot răul şi are loc şi fericirea, şi toate se pierd în haosul lui – era concepţia ei despre aşezarea întreagă a vieţii aşa cum o simţea că este: încăpătoare, indiferentă, trecătoare.
Manuela se uita acum la storul ridicat. Atâmau din el şnururile albe până în dreptul degetelor ei. Le apucă:
— … Când închizi ochii după ce ai plâns, vezi stele colorate! Să-ţi închipui cu ochii închişi – zise cu glasul mai încet şi melodic ca un arpej minor – că şnururile astea sunt nişte frânghii strălucitoare din fire elastice şi tari, şi s-ar ţese din ele o scară mare, mare, care s-ar întinde mereu, mereu, şi te-ar duce până la locul care trebuie, şi în halucinaţia asta să ţi le legi de gât şi să tragi fără să simţi altceva decât că mergi mereu, către stele, colorate strălucitor!
— Şi să scoţi limba, sugrumat, ca să ajungi în groapă – zise Alina.
— Tocmai acolo unde ai vrut… acolo unde trebuie – deoarece acolo nu mâi ştii că nu eşti la locul tău… sau poate că acela ţi-e locul.
Dete drumul şnurului care se legăna tare, venindu-j pe faţă, peste gât, şi apoi, încetinindu-se, se lăsă iar drept.
O izbitură de vânt zvârli ploaia în ferestre. Manuela lipi iar fruntea de geam, ca şi cum ar fi vrut să simtă şiroaiele curgindu-i pe obraz, şi în adevăr se scurgeau încet, fără să le şteargă. În zigzaguri limpezi ca şi pe geam. Plângea. Altă dată când ploua, ea se odihnea de plâns!
Ploua frumos, încet… Manuela simţea acum plăcerea pe care i-o procura vremea asta. Tăcea, dar i se desfăşurau în minte imagini: mergea pe aceleaşi străzi pe care ştia că ar fi tuebuit să apuce spre Vâlsan… Trecuse colţul, cotise pe lângă Şcoala comercială, mare, roşie, masivă, apucase pe lângă catedrală şi nu întâlnise decât un câine cu blana udă.
Ajunsă în strada mare, traversase repede pavajul ud şi urcase în fugă dintr-o dată, fără să se uite înapoi, dar sigură că nu a văzut-o nimeni. Împinsese o uşă şi găsise o faţă cunoscută şi uimită de surprindere plăcută… Era călduţ… o rânduială abia turburată de o haină aruncată pe o margine de scaun… un miros uşor de mere coapte şi arse, miros care-i plăcea, şi o atmosferă în care plutea ceva impalpabil, care era poate prezenţa ei în gândul celuilalt… Se aşeza în faţa lui pe un scaun, se apleca spre el prieteneşte, simţea mulţumirea, intimitatea, auzea sunetul vag al cuvintelor care susurau domol şi afectuos cum arde un foc potolit în cămin. Şi închipuirea asta plăcută o făcea să aibă. Un fel de usturime în piept, şi un gol, din cauză că dorinţa ei era stearpă.
închise iar ochii, ca să vadă bine, ca să se amăgească mai bine. Alina, care sta cu mâinile atârnate, plictisită de ploaie, fu mişcată de expresia pe care o avea faţa Manu- elei. Purta dulceaţa imaginilor plăcute şi zadarnice, şi tristeţa obositoare de a nu le trăi decât cu închipuirea.
— … Şi asta poate fi realitate, zise Manuela fără să explice.
— Totul e cum se înnoadă minutul… cum se aşază firele întâmplării: încâlcite într-un mod grosolan sau lucrate într-o împletitură pe care nu ai putea-o, cu nicio osteneală, alcătui aşa de minuţios şi frumos. Minutul aduce!
Deschisese ochii; nu mai ştia să poarte gândul mai departe, nu ştia ce ar fi putut vorbi amândoi, fiindcă se dusese cu închipuirea prea înainte în simpatia lor, şi fiindcă închipuirea cerea un sprijin.
„Lumea e o odaie mare – oameni buni şi răi stau la un loc… Cum vor fi odăile fericirii?“ Se aplecă peste umbra de-afară şi nu o putu străbate.
Manuela se oprise pe mersul închipuirii acolo de unde nu mai ştia drumul înainte. Dar drumul început se prelungeşte dincolo de ce poate şti cea mai vie închipuire. Din ajun drumul e tras şi noi nu-l cunoaştem! E pregătit şi noi nu-l ghicim. Aşteaptă să-şi deschidă pas cu pas potecile şi prăpăstiile, subt paşii noştri care şovăiesc. Dincolo de realitate, dincolo de închipuire, dincolo de presimţire, e necunoscutul, tovarăş mereu nedespărţit. Viaţa începe mâine!
BALUL
— Sa merem asta-seară la serată, ’dse Alina! N-am mai ieşit nicăieri de nu se ţine minte; necazurile m-au închis în casă. Nu poate cineva trăi mereu singur. Mi-e dor şi de dans.
Manuela se gândi că. Dacă se duce Alina, nici ea nu poate rămâne. Dar dacă se opunea, ar fi putut să o îndărătnicească. O apăsa aceeaşi nevoie de a se despărţi de ea singură. Bogăţia, frământarea, animaţia prea mare a acestei tovărăşii a minţii şi sufletului ei o osteniseră.
Simţea la fel cu Alina, dar pentru alte motive, nevoia unei variaţii, deşi avea în acelaşi timp un fel de pasiune a singurătăţii, o voluptate mare a acelei vaste sărbători solitare, cu veselii şi suferinţe, cu apogee ale simţirii neatinse în viaţa de toate zilele, precumpănite violent de regretul şi durerea aceluiaşi trai. Singuratic, de sentimentul imperios şi natural al sociabilităţii, aşa de dezvoltat la ea, alături cu sălbăticia ei, şi aşa de puternic în sine, încât susţine toate clădirile şubrede ale omenirii: familia, societatea, naţia.
Adesea gusturile ei erau tot aşa de naive ca ale Alinei: dorea şi ea dansul, dar altfel.
Armonia propriei ei mişcări, a trupului întreg, pe ritmul parcă fluid, lunecarea, cadenţa, aveau pentru ea ceva fermecător şi în acelaşi timp odihnitor. Îşi rezolva pentru moment, în acea echilibrare armonică, dezechilibrul ei sufletesc. Pentru câteva minute însă de aşa plăcere, trebuia să suferi o seară întreagă îngrămădeala, contactul mulţimii, stânjenirea dansului cu fiecine, insulta pe care cei mai mulţi o aduc măsurii muzicale şi afrontul inestetic al împerecherii nearmonioase.
Se giadi la cei pe care-i va întâlni acolo.
Năzuinţa ei cătră perfecţiunea gustului, munca pe drumul artei muzicale, suişul spre „frumos11 o izolaseră treptat, rtfpseră acea suprafaţă mincinoasă de asemuire subt care se ascundea înainte.
Acum mergea pe drumul solitar, cu toată povara mân- dră de a fi din speţa celor singuri, cu tot cortegiul de curiozitate nulă, răutăţi mărunte. Înstrlinată şi fără apărare.
Alina va intilni la serată cunoştinţele ei neglijate, va reînnoi raporturi banale, va fraterniza amical cu oameni indiferenţi. Dar ea, Manuela, ceva face? Cunoscuţii, tocmai l’iindcă-i cunoştea bine, nu-i mai puteau da iluzie; şi străinii, mulţimea – era vulgară, inestetică, o rănea în gustul ei de forme, linii, culori, cu aspectele ei dizgraţiate.
Ce mizerie! Să-ţi trebuiască din când în când lumină şi mişcare, să aibi nevoie în jurul tău de paza oamenilor pentru ca, la adăpostul zgomotului lor care veghează, să-ţi culci sufletul prea ostenit şi să ţe duci între cei de altă ’ speţă, apucături, idei – acolo unde se poate!
Manuela toată viaţa trăise aşa, într-un mediu străin de ea. Şi încă nu se. Deprinsese. De coţ) il se simţise rătăcită şi, pentru a pune capăt exilului, încercase să se intereseze de locurile, lucrurile, oamenii fără interes din jur. Adesea căuta printre ei vreo fiinţă cu o înfăţişare mai atrăgătoare:, fiindcă natura pune trăsăturile nobleţei la întâmplare. Drn asta îşi făcea un joc, care era şi o amăgire. Se ducea bucuros acolo unde putea intilni acel chip omenesc mai deosebit, căuta cu grijă să-i rămâie necunoscut, ştiind că va găsi o biată făptură fără nicio lumină; îşi împrumuta fantezia acelor trăsături, pentru a crea basme cu care înşela melancolia lungă a visărilor. Uneori, dimpotrivă. În- tilnea subt aspecte neînsemnate pe câte cineva, ale cărui vorbe şi idei îi erau apropiate. Îi căuta tovărăşia, se satisfăcea în comerţul ăsta mic de vorbe şi idei. Locurile şi timpul luau un oarecare scop fără de scop, dar mulţumirea era scurtă; plecau pe drumurile lor, altele decât ale ei, şi cu care nu făcea nicio confuzie. Plecau cu o privire înapoi pe care nu o desluşea, pe când a ei se pierdea iar înainte, în aburirea singuratică.
Nu vru să nemulţumească pe Alina:
— Să mergem – zise. Se gândi iar: „Eu ce să fac acolo? Pentru ce să mă duc?… Pentru cine?“ întrebarea îi desluşi un gând dinapoia minţii. Ştiu că se duce pentru ceva şi cineva. Surise ironic. „Un amor?… Nu! O aventură?… Nici atât!“
Era totuşi o fiinţă pe care putea să o caute şi să o desprindă din mulţime. Cineva care să-i fie pretext, dacă nu cauză, de a căuta lumina şi ritmul. În locul basmului, un om pe care nu-i displăcea să-l vadă, & cărui prezenţă şi vorbă le suporta, la care de un timp chiar se gândea une- ori. Când spusese Alinei: „Să mergem: t, numele lui îi venise în minte…
Da… va merge să cerşească lumină şi melodie în bâlciul ’ acela de oameni. Poale cellalt va fi şi el acolo. Dacă nu, va 1 împlini monotonia cu regretul, cu ritmuri sufleteşti pe care I cine ştie dacă le-ar fi avut întâlnindu-l, cu „imposibilul11 J superb din armonia gesturilor, privirilor, glasului şi vor- m belor închipuite – realizând veşnic singură, sublimă şi re- * voltătoare în această lipsă de împerechere şi în aşteptarea 1 zadarnică a ceea ce ar împlini-o. Dar mai ales tristă şi V obosită.
în mijlocul serbării plictisitoare va chema pe cel 1 absent, îi va atribui cuvintele pe care ar vrea să le audă, I cu înţeles şi fără de brutalitatea înţelesului; va închipui 1 mersul discret şi glumeţ al dublei lor simpatii. Glumeţ, j despre lucruri care nu erau glumeţe, paradoxal pentru a j exprima adevăruri nemărturisite, fără curajul, fără hotărî- 1 rea, fără acel ceva care „face să fie11.
Iar închipuire!
Dacă Vâlsan ar fi fost acolo, Manuela l-ar fi văzut 1 distrându-se banal cu cunoştinţele lui mai apropiate. Nu 1 erau tocmai din aceeaşi cohortă socială. Pentru ea, ar fi 1 avut acea idolatrie calmă şi mută, pe care ea o băgase de seamă. Nu mai înţelegea de ce şi până când o să facă din ea un idol, o năzuinţă neatinsă de realitate, într-un altar izolat al admiraţiei sterpe. Nu ştia până când; dar orgoliul ei respingea fără şovăire ideea că ea singură era stăpină pe destinele acelor idolatri. Nici chiar nu cerceta împrejur, i Credea în forţa lucrurilor menite, în dubla chemare; şi sta singură, mereu singură, lăsând pe fiecare să se întoarcă către traiul lui. Avea un suflet fraged şi simplu, naiv şi cald, închis încă sub o mândrie nemlădioasă… Acea putere a lucrurilor nu venea, care te trage în girul ei şi te extrage din tine. Împrejur nu era nimeni şi nu o mai amăgea, nici distra, jocul romantic al fanteziei, în care singură îşi compunea personagii evocatoare pentru dubla cadenţă a vieţii.
Aşţtşptarea ei însă nu căuta, se ferea chiar. Prin indiferenţa ei melancolică, interesul fervent, admiraţia încăpăţânată a lui Vâlsan străbătuse până la atenţia ei cu o voinţă rece. Nu era chemarea, nici puterea lucrurilor… Se uitase la el. Se deosebea de cei mulţi… Se întreba dacă acel tânăr original şi corect, artist şi puritan, nu ar putea fi partenerul acelui neant. Nu-i putea aşeza loc şi nume către ea dintre cele ce sunt. Era limpede către el, până în cea mai adincă taină din ea: o fiinţă reală a cărei apropiere de suflet şi cuget ar fi tolerat-o. Atât! Simpatia ei era glaciali, ca şi admiraţia lui. Oaspetele pe care îl are orişicine… Cu diferenţa că pentru ea lua proporţii de eveniment. Un exclusivism arbitrar îi făcea insuportabile prezenţele oamenilor oarecare. Pt el, gândul ei, ostenit de singurătate, nu-l respingea.
— O veni oare şi Elena Cosma? întrebă Alina. Să mai fie cineva?
— Aici o fi Vâlsan? răspunse Manuela.
— Nu cred! Nu l-am mai văzut de mult. Poate e plecat cu lucrări în judeţ.
Manuela avu un gest de femeie contrariată în capriciul ei. Lucrările lui Vâlsan îi erau câuşmănoase. Bărbaţii simt fericiţi. Au munca.
Manuela tot mai spera. Cu el ar fi vorbit de artă. Sau ar fi privit-o mut de departe şi între’ ei ar fi fost cuvintele de admiraţie pe care i le spusese, calm şi precis, într-o zi, ca o profesie de credinţă, – şi până în ziua aceea ea nici nu-i cunoscuse existenţa.
— Să întreb pe George? zise Alina.
Manuela refuză energic:
— Când ai să-l cunoşti pe George? Când va vedea că ne interesăm de Vâlsan, îl va pune la distanţă, ca pe o persoană carantinată. Voi pierde una din cunoştinţele – puţine – pe care le văd o dată pe an cu plăcere.
A doua zi o reacţiune azvârli iar pe Manuela în dorinţa ei de singurătate. O cuprinsese cu violenţă refuzul de a părăsi odaia, dar tăcu. Promisese Alinei.
— Cu ce te îmbraci?
Manuela îi spuse. Ciudăţenia ei o lăsa luni întregi indolentă, indiferentă de grija hainelor; apoi o apuca o poftă bruscă de vestminte frumoase – aşa de mare încât, fără de nevoie, o realiza cu înfrigurare.
întrebarea Alinei strămută interesul ei pe subiectul gătelei. Va merge ca să îmbrace rochia cea nouă, va merge pentru ea singură, pentru plăcerea de a fi gătită, pentru gustul de a se simţi elegantă, de a-şi da sieşi senzaţia a ceva estetic pe care din nevoie îl plimbi pe sub ochii mulţimii, neavând alţii mai buni – aşa cum îşi îmbracă cerul rochiile lui somptuoase, deasupra ochilor noştri păcătoşi.
Se linişti, reintră în nostalgia ei fără zdruncin, futaire şi stăpânitoare, fiindcă nu avu nicio dorinţă. Fu calmă cum sunt egoismul şi indiferenţa.
În ziua seratei lenevi liniştită, fiindcă orice ar fiwaxt să o împiedice, nu ar fi nemulţumit-o. Era bucuroasă să renun\e; tocmai de aceea nu i se întâmplă nimic. Se ’ abţinu de a face muzică; Izgoni o melodie care o urmărea. Dacă ar fi tras cu urechea la chemarea ei, ar fi intrai în faza aceea de aprindere, de zguduire, din care izbucneau sunetele ca o lavă şi care îi sugea faţa, li batea ochii, îi ostenea trupul. Refuză invitarea inspiraţiei. Citi câteva Eoi pe o carte; se tolăni pe un divan, hotărâtă să se pieptene cu lumină mare. Se gândi că pe la 6 se face întuncric.
Orele se scurgeau alene la pendula mică: 3… 4… ştia ce-o fi făcând Alina pe dincolo, nu ieşise deloc din odaia ei. Trândăvi până când-începu a se întuneca. Erau numai 5. Prea târziu ca să se mai pieptene cu lumină mare…
Se sculă şi scoase ciorapii de mătase neagră de care avea nevoie. Subţiri de tot. Se prinseră de unghia cea mică a miinii, şi un fir se trase. Trebui să repare accidentul… Tocmai unghia cea mică! Favorita ei! Ciorapii ăştia erau aşa de fragili!
Scoase apoi bijuteriile şi le aşeză pe masă. Se amuză privind cum străluceau în umbră. Nu aprinsese. Le fixă mult, până când îşi pierdură formele şi rămaseră numai lumini… Şi mai mult – până când, în umbra mesei, luminile cu contururi pierdute nu îi mai părură nişte licurici, ci seântei prinse pe genele ei… Atât de mult, până când senzaţia deveni concretă, supărătoare. Şi involuntar puse degetele reci pe pleoape, ca să culeagă pietrele închegate pe ele.
Rise… Era o scamatorie! Allez… passez!… Şi apoi cu- vinte cabalistice: „Vedeţi, domnilor, doamnelor!… pe masă nu mai e nimic… Acuma, voiţi să vedeţi semiluna fină. Sclipitoare de briliante încrustate în argintul cizelat al corpului sacru, trifoiul fabulos cu patru foi smălţate într-o rouă orbitoare, inelele?… Iată!“ Şi, luându-le una câte una din ochi, aşeză gemele mici iar pe masă. Brâţările, mai masive, nu se potriveau cu jocul. Stau cu cercul lor fix de aur. Nu-i mai plăceau. Le-ar fi vrut serpentine, mlădioase, cum se purtau acum de curând. Nu le va pune.
Dibui în şifonier o cămaşă foarte subţire, cu umărul îngust de dantelă, pe care să-l poată slobozi ca să lase de- coltajul imaculat. Pantofilor li se desprinsese puţin funda.
O prinse cu plictiseală. Pentru ca să vadă ce coase, aprinse lampa. O făcu mare cât putu. Zvâcni în jurul ei un cerc de lumină, scăzut şi adumbrit în tot restul odăii. Electricitatea era defectă. Se distra apoi încălzind apă anevoie, pe soba de porţelan. În seara aceea îi era frică de apă rece. În casă era cald ca într-un cuib. Stând culcată şi gândindu-se că avea să-şi facă toaleta, alimentase mereu focul. Se spălă încet, jucindu-se în apa albită de săpunul parfumat. Făcu baia fără grabă, ca şi cum nu avea alt nimic de făcut.
Descoperind pe albeaţa pieptului un punct iritat, se osteni mult să facă din plasture negru o musculiţă mică de marchiză, pe care o lipi delicat.
Acum îi era lene; ar fi vrut să se culce. Se făcuse şapte. O apucă un necaz cumplit: „Ei îi era somn. Nu mai vrea să meargă! Vrea să doarmă! Puţin îi păsa de Alina Şi de cumnatul ei! N-aveau decât să meargă singuri!… De ce să nu poată omul face ce vrea? De ce 7“
O enervă acel: „Nu se poate! Trebuie să mergi!“ – ■al lor, pe care-l avu în urechi, cu glasul cu care îl vor spune. Apoi se resemnă. Aprinse spirtul. Încălzi fierul. Făcu două cute părului. Coafeza provincială separase în două prăvălia mică, care arăta la geam şuviţe de păr decolorate de praf, şi alături debita modest produse coloniale. Când nu erau baluri şi nunţi, trebuia totuşi pâne. Cu mini stingace şi greoaie, de obicei, acum i se păreau Manuelei unse de măsline. Nici nu-i plăcea să o pieptene altcineva. Ce nevoie până la urmă de coafura extraordinară? Urcă pârul sus pe creştet la întâmplare şi făcu cu el o fundă, aşa cum nu obişnuia. Ultimele jurnale de modă decretau această veche noutate a pieptănăturii înalte. Îşi aminti cum mai demult chinuia, ardea bietul păr, imilând gravurile cele mai complicate, reuşind uneori de minune construcţiile capilare cele mai savante, alteori ostenindu-se degeaba, desfăcând de zece ori, arzând ici-colo aurul subţire cu o nesimţire culpabilă. Părul ei destul de des, dar rămas scurt din atâtea Încercări, cu firul aşa de moale că abia suporta pieptenele, cu aurul mai muced, mai înverzit, numai ici-colo cu scântei din poleiala adolescenţei – îi pricinuia acum durere cu fragilitatea lui. Ceea ce îi rămăsese din casca bogată de aur pal al copilăriei era o podoabă delicată, pe care o pipăia cu milă, o înnoda uşor ca pe un bolnav. Cuminte! în sfârşit cuminte! Descoperise că rostul pieptănăturii nu e o arhitectură complexă, ci o undă lină. 1 abia prinsa. Iar seara uneori, când îi da drumul trăgând acul unic de baga blondă. Îşi zicea melancolic, roşind uşor, că mai sunt poate şi alte rosturi pentru care să se desprindă pe umeri şi să se prindă părul lesne şi lin, şi care pentru ea nu fuseseră, nici nu puteau fi.
Becul ardea rău. Aprinse luminări. Aplecă sfeşnicul peste oglindă. I.se păru că e bine pieptănată. Foarte sus, şi strâns tare la tâmple, îi da un aer ciudat de portret. Îşi lăsase fruntea goală şi asta o schimba mult. Urechea era întreagă afară, fragedă încă de apă. Nu purta cercei. Cum după baie îi fusese niţel frig, se fricţionase violent şi a- cum sângele umbla lin şi cald pe sub piele. În ea, ca şi în odaie, era ca într-un cuib. Încercă un pieptene şerpuit cu briliante mărunte ca o pulbere – şi cu perle; şi îl schimbă în două-trei feluri. Nu venea bine. Altul lat, înalt, cu un păun de smalţuri încrustat pe celuloidul verzui, complecta minunat stilul bizar al pieptănăturii – câteva fire care lunecau pe ceafa goală. Acum capul era gata. O centură mică de elastic îi slujea de corset. Moda nu-şi liberase încă complect sclavele. Ciorapii lunecară repede până sus. Pantofii o strângeau parcă puţin, deşi nu erau mici, dar piciorul se desfătase toată ziua în sandala de casă. Trase peste cap cu grijă un tricou de mătase roz. Care în mână părea cât o mănuşă şi în care încăpea întreagă. Acum era<a un băiat cu liniile niţel prea curbe. Se plimba aşa serios de colo până colo, printre ace, pudră, piepteni, aruncate pe toate mesele, rufe azvârlite pe scaune. Din toate se exhala o respiraţie uşoară şi călduţă, puţin precipitată. Un mic palpit de viaţă. Manuelei nu-i plăceau parfumurile. Îi dădeau migrenă. O picătură pe care o stropea la întâmplare din fundul flacoanelor mereu goale se anihila, se infiltra în toropeala veştmintelor. Numai din pufuirea pudrei subţiri plutea o ceaţă uşoară, pulverată şi abia miresmată. Se uită iar în oglindă şi văzu pe buze un punct uscat. Atunci căută într-o casetă cold-creamul de buze şi, subt transparenţa alifiei colorate, roşul lor se învioră mult. Punând la loc tubul, întâlni în cutie creionul cu care iarna trecută, la un bal costumat, întreaga familie se grimase, fardând ochii de clowni sau de Pien-ette. Nu-şi accentua niciodată trăsăturile. Prejudecăţile ei burgheze şi credinţa că pastelajul naturii e totuşi cel mai armonic, excludeau ritualurile complicate ale cochetăriei.
Dar astă-seară se juca pentru ea singură. Nici nu vrea să ştie de serata lor, de cei ce vor fi acolo, de cei din casă ’ Trase un fir subt pleoape şi îndată culoarea ochilor păru mai întunecoasă, privirea mai adâncă. Era foarte palidă, ea care de obicei avea sângele urcat în obraz din orice animaţie, din agitaţia pe care i-o da orice mică perturbare de la meditaţia ei monotonă; punea atunci pe obraji dosul palmelor reci ca să le domolească aprinderea, Acum apăsă pumnii ce lăsară semne şi mai pale, care apoi se neteziră în aceeaşi paloare albă. Paloarea asta era şi ea nouă. Faţa avea ceva rigid şi o expresie de cruzime tristă. Cele două accente ale buzelor şi ochilor apăreau ca o subliniere stranie. Cu cât fixa mai mult oglinda, cu atât se recunoştea mai puţin. Părea o evocare din trecut, întoarsă cu uimire gravă pe locuri înstrăinate şi regăsind\%-şi, cu aceeaşi uimire, propria înfăţişare. Din ce timp?… Din ce loc?… Nu se vedea decât capul şi bustul gol. Ce draperii, ce costum determinau un cadru acelei apariţii de acolo, din adâncul cristalului? Străina aceea ciudată, cu
expresie de viaţă moartă – cine era?
Bătea cineva la uşă. Îşi aduse aminte. Spusese că va mânca la ea în odaie. Luă tava prin deschizătura uşii şi sorbi bulionul aşa, din picioare, plimbându-se în costumul ei ciudat de paj roz cu picioarele negre, cu pieptănătura gata, strălucitoare de briliante.
Prânzul ăsta dezordonat, aşezat pe un colţ de mes- cioară de pe care azvirlise fierul de încreţit, întrerupt de vreun detaliu de toaletă, însoţit de capriciul gândurilor – o amuza tare. Uită la uşă al doilea fel care se răci. Nu mai
i
cnincă. Era în neorinduiala asta o schimbare, un farmec, înţelese că toată plăcerea acelei seri se va sfârşi atunci, fu sigură că acolo nu va mai avea nicio bucurie, că ziua de lâncezeală, gustul de a se şăti. Hazul acestui souper improvizat – erau destul; şi ca atunci când va azvârli pe ea rochia şi va încheia haina, i se va încheia orice nemulţumire cu ultima privire în oglindă. S-ar fi putut dezbrăca de pe acum, ca şi când s-ar fi întors; dar pentru ceilalţi şi pentru ea singură îi trebuia, tuturor acelor gesturi, pretextul de a fi fost. Era încă devreme! Uitându-se r iar la păr, care în seara asta îi chema ochii obsedant, îşi aduse aminte din viaţa de pension: sâmbătă seara, după
ce suna de culcare, nu se culca nimeni. Era cea mai bună
’zi a săptămânii. Nu încă duminica plictisitoare, sarbădă, lungi; era un ajun fără grija de mine, un oftat de uşurare, adevăratul repaos. O veselie nervoasă, o dorinţă de joc, de petrecere, cuprindea elevele. Profesoarele muiau şi ele severitatea, şi era în dormitoare gălăgie, râset: una răsturnase cana cea mare cu apă şi inundase tot parchetul; alta spărsese sticla de la lampă, frizându-se pentru ca să iasă în oraş a doua zi dimineaţa, şi lumina oarbă fumega; grupuri, prin colţuri, pijiau ca într-o colivie; altele căutau farse nouă şi îmbrăcaserâ într-un capot lung de flanelă, ca pe un om adevărat, o varză furată de’ la provizie şi care figura capul îmbrobodit. O culcaseră subt plapomă până când titulara patului, venind să se culce, chiotea speriată. Manuelei nu-i plăceau farsele şi răuşea să fie cruţată, totuşi lăsese prosteşte, până la lacrimi, de o parodie burlească a Graalului, socatită de Frăulein ca o profanare a demnităţii germane. Roşie şi plină de pete pe obraz, Frăulein scosese numai capul dintre perdelele paravanului de creion şi le copleşea în nemţeşte cu adjective descalificat ive, apărând prestigiul legendei germanice – pe când fetele, ipocrite şi serioase, îşi înăbuşeau râsul; se declarau vvagneriane.
Pe ea aveau să o pieptene cum le trecea prin minte. De obicei ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o. Bu- clind-o, ţinând-o nemişcată, pe când ea sta răbdătoare, convinsă că e în adevăr acele eroine pe care le evoca cu părul ei lung şi auriu. Nu ţipa când o trăgeau mai tare, nu se supăra când o frigeau niţel, le lăsa să se joace, cu ochii duşi într-o visare fără contururi, în care cădea îndată ce părăsea realitatea precisă a studiilor. De ce oare aveau gustul acelui joc? Era frumoasă? Nu-şi aducea deloc aminte de faţa ei de copil. Poate că de aceea o împodobeau şi le da plăcerea unei păpuşi, necunoscându-se deloc, lipsită de orice vanitate. În ignoranţa totală de sine, ea nu reprezenta nicio rivalitate. Cu sufletul dezlegat de trup şi plecat în Paradise, cu trupul nedezlegat de inerţia inconştienţii totale, era o jucărie docilă şi indiferentă.
îşi aminti cum odată fetele se certase tare între ele, asupra felului cum trebuia pieptănată Ofelia, trăgând dintr-o parte şi din alta, pe când ea – amorţită intr-unui din obişnuitele extaze interioare – le simţea şi le auzea nedesluşit. Sta cu mâinile în jos în cămaşa de noapte ialbă şi lungă, pe când degetele. Lor furioase încâlceau ghirlandele pline de uscături şi ţepi, rupte din tufişurile grădinii celei mari.
în duminica aceea, capul "ei prezentase o mare dezordine de cârlionţi; dar duminica severitatea era suspendată, şi ochii directoriali alunecau distrat peste capetele ciufulite, rezervându-şi drepturile pentru a doua zi.
Luni, după acea duminică, găsise un nod mare în păr, încâlcit din şuviţe înnodate din toate părţile şi complicat inextricabil cu vreji de viţă sălbatică. Încercase să-l des-’ curce, trăsese furios cu pieptenele şi grăbită, având încă un curs de cetit înainte de clopot, tăiase fără milă, cu singurul necaz al întârzierii, cu risipa copilăriei, cu nepăsarea acelor cari au inconştienţa şi timpul vieţii li se pare infinit.
Doamna directoare observase masacrul şi, contrar tuturor precedentelor, o pedepsise cu un sever: „Ce-o să zică mama!“
Manuela nu rămăsese, convinsă că mama ar avea la părul ei mai multe drepturi ca Ofelia – căci până la Hamlet nu îşi purtase încă visul – şi suferise orgolios şi cu voluptatea mortificării, cea dinţii penitenţă dintre atâtea câte era să-i dea firea ei iremediabil romantică. Un rău început de săptămână! Camaradele Manuelei stau posomorite şi cu ochii jos pe pupitrele negre, cu un sentiment latent de solidaritate şi cu o nemărturisită mustrare de conştiinţă. Dar Manuela se izola în necazurile ca şi în visurile ei, nu spunea cuvântul care ar fi dezlănţuit revoltele solidare şi nici nu-i da în minte vinovăţia lor. Trăia această tragedie’pentru ea singură şi nici nu i-ar fi plăcut să fie altfel.
Pedeapsa fusese o oră.. Îri picioare". Subt aspecte roci şi aspre, directoarea ascundea dragoste sinceră de copii şi yn tact infailibil. Hotărâse ca ora expiaţiei să fie cea de germană. Frăulein deschisese gura mirată, apoi o închisese fără să întrebe nimic, pe când Manuela sta dreaptă şi subţire ca o trestie. Înălţată deasupra capetelor posace, aplecate tare. Frăulein scosese de trei ori ochelarii şi o ascultase pe ea lecţia toată, pe care o prelungea la infinit. Totuşi se sfârşise. Trebuia să vină alta la rând, sau… explica’ia. Stătuse un moment în -suspensiune apoi spusese cam emoţionată: „Setz dir mein Kind!“ cu o blândeţe care distona cu vocea ei dură şi gâlcevitoare şi fără ca acestc noutăti să atragă atenţia maliţioasă a elevelor… Manuela rămăsese nemişcată şi mută în picioare. Atunci Frăulein se frecase
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Manuela rămăsese tot în picioare, tăcută, până când prietina ci de alături, cu amândouă mâinile şi cu toată puterea, o aşezase jos. Simţise atunci ceva blând în jurul ei şi când sunase clopotul şi intrase profesorul de chimie, o roşaţă îi acoperise obrajii: cu cât ar fi fost mai greu în ora profesorului! Manuela avea treisprezece ani atunci.
…Acum, în odaia călduţă, miresmată uşor, aburită uşor de pudră, simţea aceeaşi blândeţe care plutea în jurul ei, fără să se apropie destul de ea.
îşi aducea rar aminte din copilărie; pentru ea nu exista decât ceasul prezent ca să aştepte cu el pe cel viitor; un viitor care plutea parcă împrejur şi nu se apropia parcă nici el destul. Nu mai băgă de seamă că-i e somn, fiindcă chiar adormise pe scaun în faţa oglinzii, cu ochii înăuntrul ei, cu ochi care nu vedeau, cu ochi care dormeau deschişi.
…O voce nerăbdătoare o chema la uşă. Ceilalţi erau gata şi era timpul de plecare. Aruncă pe ea rochia de „mousseline“ negru, care prindea numai bustul într-o reţea de perle mărunte, negre. Alina o ajută să se încheie. F*u gata în 3 minute, ea care se îmbrăca de patru ceasuri; căută din fugă sacul de fir cu batista, cutiuţa de pudră, mânuşile; aruncă pe cap gluguşul diafan şi, luând în mână oglinda mică cu mâner lung, se privi pentru ultima oară şi nu se recunoscu…
Când ajunseră, era încă lume puţină. În odaia de toaletă Manuela azvârli haina, aruncă din trecere o privire în oglindă şi întâlni iar un chip străin.
Intraseră în sală. Ceva rece, plictisitor, plutea împrejur. Pe canapele, de-a lungul zidului, în pauza monotonă a muzicii, cucoanele, domnişoarele înşiruite şi nemişcate păreau un decor urât de stofe albe. Roze, albastre. Bărbaţi aproape nu se vedeau. Ofiţerii, element principal al balurilor, erau grămădiţi în vestibul, unde era răcoare.
Acum soseau invitaţii, mulţi deodată – o invazie.
Ele se aşezară pe scaune, lângă sobă. Pe Martuela nu- maidecât o supără căldura. Simţi un fel de inerţie, o silă de a vorbi, de a se mişca.
Valsul ridică întâi vreo două perechi: apoi fu o învălmăşeală de culori, ca un zbor brusc de păsări într-o cn- livie, care încurca tot salonul. Alina numără, ici-colo, cunoscuţi. Se mira de lumea multă, necunoscută; era un amestec de clase sociale, un amalgam, o panoramă de figuri, de rochii. Le privea, le comenta încet.
Cavalerii de dans erau mai toţi tineri de tot, aproape copii. Cei de 25 de ani păreau, printre ei, maturi. Bărbaţii însuraţi făceau pe moşnegii la joc de cărţi sau discutau politică prin colţuri; alţii, rezemaţi de uşi, priveau şi şo- poteau cancanuri şi reflecţii necuviincioase.
Manuela avea pe faţă acea mască obişnuită „pentru lume”. Un surâs convenţional. Vorbea puţin, tot convenţional.
Vilsan nu era acolo. Dar acum uitase lipsa lui, amorţită într-o plictiseală mare, simţindu-se mai singură decât îşi închipuise, cu impresia cuiva străin de limbă, de naţie, picat într-o petrecere exotică.
Dansă de câteva ori, printre celelalte perechi care se învârteau fără să răsufle, cuprinse de o adevărată furie. Uneori dansatorul era bun, şi ea simţea acea mulţumire ritmică, singura pentru care se amestecase în zăpăceala aceea.
Zări într-un colţ un cap exsang care o fixa stăruitor. Şi-l reaminti. Era un ofiţer pe care-l cunoscuse la un bal în iarna trecută. O surprinsese printr-o fire mai deosebită, li vorbjşe de D’Annunzio cu un fel de aprindere, de orbire, de pasiune nestăvilită şi nelimitată de nicio judecată. Opera avea asupra lui o influenţă directă, care răspundea la ceva din natura lui morbidă. Nu era o admiraţie pentru Poetul suprem al imaginei, pentru meşteşugarul senzaţiei. Era o similitudine de temperament cu eroii lui suprasenzualizaţi. O boală recentă accentuase încă răvăşirea feţei lui sarbede, întipărită de obsesia extremului voluptos. Era demn de studiat. Gesturile, ca şi cuvintele avântate nervos şi aprins vin minut, recădeau încă vibrânde. Sclavul unor impulsii care-l stăpâneau violent şi nestator- nic, cu necesitatea de a-şi realiza înclinările, trecând de la o pornire la alta cu mobilitatea -şi violenţa naturilor muncite de o imaginaţie şi un organism maladiv, şi cu toate riscurile pe care o astfel de viaţă le dă unui bărbat, la care dorinţele născute sunt ucise – riscuri pe care ruina lui fizică le plătea timpuriu şi scump.
Cu binoclul ei de observaţie îi studia portretul care un minut se răsfrânsese în privirea ei, pe care o chemase
/
fixitatea privirii celuilalt. De ce o fixa? Ochii oamenilor \ &e înfig uneori aşa într-un punct, fără legătură, cu nicio 1 preocupare.
Pe măsură ce portretul îşi desena aqua-forte într-o şerpuire de linii verzi, reţeaua aceea de apărare, azvâr- lită între ea şi oameni, se întindea mai tare.
între artă, căreia îi accepta toate atitudinile, şi viaţa
— În care avea o atitudine puritană – era o diferenţă.
De tânărul discipol al lui D’Annunzio o separau dezgusturi hotărâte; dar în mulţimea aceea incoloră, îl studia…
Ofiţerul se apropie şi o invită la dans. Era explicaţia, sau consecinţa acelei priviri insistente. Dansa minunat; acel fel de a-şi susţine tovarăşa nesimţit, de a-i cârmui pasul cu un semn aproape inexistent… Respiraţia lui era cam precipitată. Se spunea că ar fi tuberculos. Dansul era desigur o imprudenţă – una din voluptăţile interzise.
La începutul seratei se abţinuse, şi acum se azvârlise în vălmăşag cu pasiune. Dansa mereu, cu faţa aceea ema- ciată, cu respiraţia exasperată… cu ultimele forţe.
Manuelei îi spusese câteva cuvinte de boala lui gravă, de sanatoriul unde fusese; pronunţase şi un nume de femeie. Cuvinte ocazionale care conţineau poate o amintire… Vreo vijelie, poate, în scurtul sezon balnear, în dispreţul oricărei precauţiuni şi care culminase în ultima criză. Se auzise într-un timp că a murit. Minat de boală, păstra acea lire fără măsură, târâtă de aventurile unui sânge violent, dar slab.
Ca privelişte, spectacolul variat al oamenilor – unii stăpâniţi, alţii nestăpâniţi ca şi natura în armoniile sau intemperiile ei – era interesant. Personal, o respingea orice morbidgţă. Admitea pasiunea ca un avânt dezlănţuit sau ca o forţă interioară uriaşă, zăgăzită. O putere sacră, slobodă sau înirântă. Admitea exaltarea ca o avuţie excesivă, îngrădită în legi sufleteşti; privilegiul exuberant al unui luptător care se joacă cu ea fără teamă sau, învins de ea, sucombă: nu ca o disoluţiune…
Pornirea descumpănită a tânărului discipol al lui D’Annunzio se trăda şi în vocea lui, cam acoperită, dar exaltată pe cuvintele cele mai banale. Nu era un om cuminte, niciun nebun atrăgător. Poate un amant pentru femei curioase – arbitrar şi capricios, din câte se povesteau – cu gustul, ca şi glasul, ca şi mişcările, aprinse tare,.
apoi epuizate; ca un fol de aberaţiune, care-i pervertea normele şi frumuseţea ideilor sau sentimentelor.
Cai printr-o ironie, era aşezat cu d’annunzianismul, lui într-un mediu puţin rafinat în gusturi şi moravuri, o lume de clasa a treia chiar în provincie, din care numai epole- tul, cu prilejul balurilor, îl făcea să mai iasă. Lumea aceea ar fi fost şi a lui Vâlsan – dacă, prin pasiunea izolării. Vâlsan nu ar fi fost un pustnic de bunăvoie.
Se gândi la el: înalt, subţire, dar cu aspectul sănătăţii morale, cu o vorbă cumpătată şi liniştea stăpânirii de sine: imberb şi pal ca şi cestălalt. Dar cu un chip rece, pe care- nu apăreau impresiile de niciun fel; inexpresiv şi din cauza acelei discipline interioare şi din a liniilor feţei, care aveau riguroasa măsură severă a unei efigii.
Cum ar fi iubit Vâlsan, ea nu-şi închipuia. Rigiditatea lui. Răceala privirii, rezerva extremă i-l lăsau necunoscut. Îl credea rece şi cam fad, cum îi erau şi aparenţele. O singură dală, într-o discuţie cu Marian, un val brusc de sânge îi străbătuse faţa pe subt masca ei nemişcată şi se concretizase în picături mari de sudoare pe frunte, semn de violentă reţinută.
…în virtejul acela Manuela nu mai putu urmări unele gânduri obscure…
După dans, se aşeza mereu pe acelaşi scaun pe care căzuse la început.
— Să schimbăm locul! zise Alina. E prea cald! Să trecem lângă Elena Cosma ca să putem vorbi cu ea..: Şi-a reparat rochia roz de la Paquin.
Manuela făcu un gest de refuz. Privea mereu mulţimea.
— Uite! spuse iar Alina. Asta în negru e nevasta inginerului Steriad, şi fata lui e cea în alb. Mă întrebai de ele…
Manuelei îi vorbise Vâlsan de fată, care studia cântul pentru operetă.
Printre fustişoarele albe ale dansatoarelor văzu o statuetă mică dai- cu forme pline, cu mişcări sigure şi cochete, cu deplina stăpânire a tuturor mijloacelor feminine de seducţie. Avea o rochie albă, de o ingenuitate calculată. Decoltată tare, cu subsuoarele goale, cu braţele ca două fluiere roturtde şi subţiri, goale; era învăluită într-un tul transparent care le mărea goliciunea. Încheiat sus, la gât^ cu un guler de blană strâns până supt bărbie, cu aere de falşă modestie. Deasupra blănii albe, un cap de pisicuţă de acelea albe de tot, numai cu labe şi botişor roz, un cap neregulat dar graţios, cu nasul mic în vânt; un ten de porţelan alb, pătat cu roz, fardat cu discreţie ca păpuşile de piatră; o gură cam mare, neregulată şi puţin prognalică; păr castaniu pal, aproape blond… O învăluire de alb, de roz, de pui – una din acele figuri fără nicio trăsătură frumoasă, dar atrăgătoare. Încerca poze naive, exact ca o ingenuă pe scenă, care nu înşală pe nimeni, care-şi exersează rolul, dând totuşi aceeaşi impresie de ceva care atrage, procurând iluzie şi plăcere. Înapoia gesturilor minuţios studiate, a intonărilor căutate, se simţea rutina, se evidenţia cunoaşterea precisă a tot ce trebuie ştiut ca să se poată reda ignoranţa; şi dedublarea astea părea să aibă darul de a satisface ceva din acele tenebre ale eternului masculin, care-i era Manuelei neînţeles şi jignitor. Inocenţa asta artificială şi care nu disimula artificiul, era imorală.
Domnişoara Steriad avea succes mare. Succesul noutăţii şi al cochetăriei îndrăzneţe; dar ea părea a fi acolo numai pentru a-şi repeta rolul în faţa unui public inexistent, preocupată de paşii studiaţi, graţiile, capriciile, pozele, mişcările mâinilor mici şi subţiri, prea mici şi prea subţiri. Se vedea că pentru ea nu era în mulţimea, în petrecerea aceea, nimic interesant, că teatrul ei de acţiune era aiurea, că va pândi şi’ apuca cu gheruţele miniaturale, acum strinse pe evantaiul Celimenei, când şi pe cine va trebui. Dansa mereu, având un aer insolent, sfidător, deodată cu acele cochetării meşteşugite, destinate unui public viitor, unor culise de viaţă viitoare – şi totuşi, printre fustişoarele albe, părea un biscuit de Sevres colorat de o iradiere roză.
Privind-o, Manuela simţea o nelinişte, o nemulţumire care închipuia grija unei feminităţi întregi naive şi trupeşte dezarmate de suflet, în faţa captaţiei artificioase a femeii de pradă asupra masculinităţii întregi, nelimitată la niciun model. Cu stânjenire şi acuitate, pentru întâia oară îşi închipui plăcerea lucidă, satisfacţiile neturburate de nimic sufletesc pe care le putea procura acest mic instrument măiestrit şi tot aşa de stăpân, tot aşa de conştient de menirea şi plăcerile lui. În plăcerea asta nu exista nimic din undele de simţire, din tulburarea care din suflet se risipeşte în creier, în făptură, şi luptă acolo cu apărările şi ispitele. Era o concepţie care îămânea Ma-. Nuelei străină şi duşmănoasă, şi azi îi apărea cu o claritate incisivă: plăcerea „acelora11, concretă, de a mânui un obiect de bucurie concretă; plăcerea „aceleia11 de a se valorifica, concret.
Manuelei îi era antipatică. Se blocă în mândria ei: semăna şi mai mult cu un portret străin şi orgolios.
Domnişoara Steriad nu se amesteca cu celelalte fete, fără nicio atenţie pentru ceea ce nu era petrecerea ei. Pă- răsindu-şi adoratorii, venise lângă mama ei cu care semăna perfect.’ Doamna Steriad era însă brună de tot şi trăsăturile asprite aveau o francă urâţenie simpatică. Avea un glas spart şi aspru pe care vârsta şi rutina îl dau unor femei. Stătea de vorbă cu Manuela, căreia îi căutase cunoştinţa.
Manuela examina cu melancolie asemănarea dintre mamă şi fiică. Asemănările îi păreau totdeauna melancolice. Le căuta un tip similar şi secular în portretura feminină… Cum o fi chemat-o pe domnişoara Steriad? Ea i-ar fi zis Esther. O Estheră prea puţin biblică, de o concepţie modernă. Totuşi Steriazii erau greci la origină şi pe domnişoara o chema Caliopi. Asta făcu pe Manuela să reflecteze că clişeurile fizionomisticii s-au suprapus de-a lungul timpului şi au deviat de la modelele prime.
Lui Vâlsan i-o fi plăcând? se gândi ea. Sigur că da… Unui estet, unui uvrier al proporţiei, trebuia să-i placă un bun model. Dar gustul lui personal avea o decizie care excludea fiorul neplăcut al promiscuităţii. Vâlsan nu era un tip nici capricios, nici subteran.
Domnişoara Steriad se amestecase în vorbă şi se uita lung la Manuela, cu un surâs. Avea dinţii foarte strungaţi. O scuti totuşi de graţii şi de poze. Cu cuvinte foarte clare, rostite ferm şi natural, ca şi cu atitudinea, îi manifestă o mare simpatie care nu da înapoi în faţa răcelii ei exagerate. Nu mai avea acea expresie care trebuia să aducă perdiţia „omului”. Îndepărtase şi surâsul. Gura neregulată sta închisă peste strungele acum nevăzute. Părea că şi-a scos armele. Înconjura strâns pe Manuela într-o voinţă de simpatie fără artificiu, ca şi cum o intuiţie sigură i-ar fi spus ceea ce i-o face displăcută; sau poate se dezarmase numai pentru că nu astea erau armele necesare pentru cucerirea ei. Dar vrea s-o cucerească. Insistenţa sinceră a preţuirii ei, dezmorţi niţel tensiunea Manuelei care, şi din scrupulul politeţei stricte, recăpătă o mică înviorare. În obrazul acela, caro în repaus era dizgraţiat şi neinleresant, rămineau animaţi ochii ciudaţi, nu prea mari, pe care pleoapele cam închise la coadă îi mai strângeau încă —dar verzi şi striaţi cu galben şi negru, tocmai ca la felini.
Manuela nu ştia niciodată culoarea ochilor nimănui, dar văzu pe aceştia, pentru că o fixau drept într-ai ei cu seânteile acelea pigmentate cu auriu şi negru: o privire francă, de simpatie nesupărătoare şi cu încă ceva – cu o întrebare. O întrebare îndrăzneaţă!… Aceeaşi parcă, dar Cu un interes drăgălaş, pe care Manuela, rece şi cu displă- cere, o sancţionase despre ea.
Domnişoarei Steriad, portretul străin şi orgolios al Manuelei îi plăcea şi se întreba, în faţa răcelii lui pale:., Cine doarme în, apoia acelui portret palid, rece şi bizar? Ce femeie?“ Asta revolta pe Manuela fără preciziune şi fără să o poată supăra din cauza felului limpede şi admirativ, respectuos şi protector, într-un ciudat amestec. O neliniştea întrebarea asta neprecisă, pe care ea nu şi-o pusese încă despre’ea singură, şi de care nu’se putea apăra. Nu îngăduia curiozitatea asta şi sta totuşi subt cercetarea ei, întocmai ca o întrebare nelămurită: portret palid, mân-, dru, enigmatic, cu părul înnodat sus de tot şi strâns în pieptenele cu păuniţa de smalţuri fine, cu decoltajul sidefat în corseleta de perle negre.
Bal!… Valsul luă acum pe domnişoara Steriad pentru tot timpul lui, pentru toată seara, pentru totdeauna… Film, pe care siluetele în lumină se opresc mai îndelung sau trec, rotindu-se ameţitor.
Manuela privea acum, distrat. De la locul ei ca şi din mijlocul dansului, privea ca de la o distanţă mare şi tot aşa era privită. În jurul ei era tras un cerc liber care o separa de mulţime. Şi era, în izolarea asta, şi mulţumire şi durere. Deodată ceva trecu sărind pe dinaintea ei. Un fel Ie minge de atlaz albastru. Un ofiţer mic şi slab învirtea pe loc, cu sărituri mărunte, o damă. Era ciudată dama! Părea o figurină de carnaval. Avea pe. Cap un fel de perucă mare, stufoasă, aşezată ca o claie… şi care totuşi îi aparţinea. Culoarea ei amintea perfect unele păpuşi care se văd la sate în geamul căsuţelor, şi drept păr au un fel ie câlţ creţ, făcut cu mătase de porumb. Subt- acel păr de albinoză sta un cap boţit, cu ochi rotunzi dar înfundaţi în orbită şi circuiţi de ochelari bombaţi: un cap de. Ciufă spe- liată de lumină. Umerii grăsuţi erau aduşi înăuntru şi pieptul plin, intrat sub umeri. Corpul greu sălta anevoie pe pantofii mici de atlaz albastru. Dansa cu mişcări ridicole, ca un bondar croit caraghios, greoi şi comic pe suportul picioruşelor subţiri.
Muzica începuse una din acele melodii braziliene cu ’ ritmuri lenoase, cu orientalism ecuatorial, cu ritualuri de pantomime creole; şi perechea sărea cu plăcere, cu convingere, cu inconştienţă, într-o parodie care devenea cu neputinţă de privit.
Se iviră surisuri, apoi râsete şi batjocură, şi nici nu le puteai blama. Hohote libere îşi deteră drumul, şi nu-ţi putea fi milă, atâta injurie aduceau frumosului şi proporţiei… Iar ei, săltăreţi, fericiţi, se zbăteau înainte. Până când fu un adevărat spectacol… Alina, aşa de domoală, râdea înecat. ’
Manueia luă un aer tragic, în stilul portretului ei. O revoltă mare o înfuria. Cum ajunsese omul la exemplare aşa de caricaturale? Când se ridicase făptura în picioare şi îşi desprinsese de pe tiparele animale tulpina liberată, cu faţa înălţată în sus, mereu mai perfectă până la ultima corectură emoţionantă a frumuseţei, născuse cu ea odată şi frumosul uman… şi acum se întorcea iar spre formele dizgraţiate ale bestiolelor! Ce erau acei greieri, acei arach- noizi nesăbuiţi, care insultau privirea cu aspectele lor vulgare şi schimonoseau sacra mişcare ritmică a dansului? Fu mânioasă pe ei ca de o vină pentru urâţenia lor; suferi de vecinătatea lor şi, în suflet, i se ridică o rocă tarpeiană de pe care zvârli, fără milă, caricaturile omeneşti.
…Şi acel Vâlsan nu era acolo!… Cu atât mai rău pentru el!… I se părea că e frumoasă în seara asta, cum nu era să fie altă dată, şi el pierdea o viziune plăcută… Nu semăna ea cu ea… Nu ştia cu cine seamănă… Era frumoasă ca o străină. I-o spuseseră cinci oglinzi şi i-ar fi spus-o toate oglinzile. Închipuirea îi azvirli imaginea în nenumăratele cristale ale lumii. Şi i-o spuneau ochii tuturor… I-ar fi spus-o toţi ochii care un erau acolo – pe care nu-i. Ştia – chiar cei care nu mărturisesc nimic… Cu atât mai rău… sau mai bine!… Vâlsan era să se mulţumească să o vadă altă dată, urită… Dădu din umeri. Se ocupa prea mult de el. Nu îi era frică.
îşi aduse aminte de o prietină care se supăra, ori de câte ori orgoliul ei ceda într-o discuţie şi părea infrint, supus. Ea râdea. Ştia că acel suflet moale, cu toate că ar fi trebuit el să domnească şi să fie domnit, nu putea învinge pe celalt, pe cel orgolios şi sălbatic, nu-şi găsea stăpân.
Ea ar fi vrut să-şi vadă orgoliul învins… Orgoliul -nu e raţiunea fragedă a vieţii. Învingerea de sine şi singurătatea le cunoştea până la saţiu…
Ironia cugetului, ca un arlechin, o deşteptă cu o sfiilă pe nasul prea clasic: „Frumos! doamnă Manuela!… Frumos!… Impozantă ca o baroniţă feudală, pudrată ca o marchiză, gătită ca un portret, ai venit la bal şi vagabondezi cu gândul pe drumuri nepermise!“…
…Vâlsan nu era învingătorul. O preţuia şi îl aprecia. Ar fi vrut să fie un oaspe binevenit. Dar obstacolele mărunte veniră în minte şi o revoltară. Vâlsan nu era Chemarea şi Răspunsul!… Nu era suferinţa şi bucuria!… Undo erau acestea? Cine putea şti! Gândul că şi ele ar fi fost cândva împiedicate, o înrăi. Piedicile toate îi părură nişte chei care se întorceau în jurul ei în uşi, la care zgâlţâia şi pe care le va sparge şi, în bruscheţea zvâcnirii, se va rostogoli…
îi agăţă privirea în trecere un lanţ de cadril, ridicol. Observă mai ales figurile bărbaţilor tineri: unul, ca un paianjen, cu picioarele şi mâinile subţiri de tot şi încovoiate, avea faţa niţel strâmbă dintr-o parte. Altul avea în frunte un stuf mic de păr creţ, de desubtul căruia holba ochi de huhurez. Puţintei, neisprăviţi, urâţi ca şi cum ar fi fost caricaturi ale propriei lor figuri desenate de natură maliţios în dauna liniilor adevărate, rămânând condeiului să rectifice schiţa umană şi să restabilească imaginea dreaptă. Defilau ca într-un panoptic al degenerescentei. Părea că se adunaseră înadins. De ce oare urâţenia asta a tipului?
Ea n-avea nicio formulă de frumuseţe. Cerea oamenilor indiferenţi să nu-i atragă ochii prin disproporţie.
Domnişoara Steriad era cel puţin o viziune graţioasă. Acum. Când încetase acea stringers de inimă a instinctului primitiv de teamă feminină pentru.. Om" şi.. Ispită ’, acea mică Esther bine stilată de experienţa maternă, fără prejudecăţi pentru a dezrobi un neam şi a ferici faraonul bătrân cu pasta ei albă şi roz şi gheruţele miniaturale. Îi apărea altfel. Îşi aminti de faţa ei serioasă în repaos, de ofranda ei de simpatie şi de întrebarea ochilor ei. În lupta vieţii, aşa cum o înţelegea, credea, se vede. Că acea strategie a cochetăriei era necesară socotelilor ei pentru a-şi domina duşmanul şi stăpinul. Dar fără iluzie şi poate obosită de sportul ademenitor, se simţea atrasă de Manuela care refuza masca şi nu cunoştea concesia, nici tirania acelui război pentru satisfacţii şi ambiţii de sex. O iubea pe Manuela ca pe o revanşă.
Manuela se plictisise. Vru să plece, dar Alina spuse că e prea devreme pentru o noapte pe care o stricaseră. Le reţinuseră acordurile unui vals frumos. Apoi se animară vorbind într-un grup şi timpul păru a trece mai uşor. Tirziu, când plecau mai toţi, când rămâneau numai cei pentru „souper“, plecară şi ei.
La vestiar, Manuela îşi întâlni iar faţa în oglindă, cu surprindere. Un chip străin, cu elemente numai din figura ei, cu o expresia nouă, şi care-i strrâse abia, cu buzele roşii, – strinse, cu ochii profunzi în paloarea feţei.
Lângă ieşire, tânărul discipol dvannunzian înfăşurat în manta, vorbea animat şi agresiv cu nevasta unui ofiţer, cunoscută pentru moravurile ei libere: un tip de orientali care purta totdeauna culori vii şi în păr salbe şi mărgele. Multă vreme fusese socotită ofticoasă, fiindcă avea dese leşinuri la bal, oriunde se întâmpla. Era numai un caz special de nevroză care, odată stabilit în nevoile lui, se liniştise. Acum se îngrăşase şi avea ceva cam bătrinicios, un aer uzat.
La trăsură, le ajută un tânăr înalt tare, blond de tot ca nemţii şi care toată seara le contemplase ca pe obiecte la expoziţie, ca pe cineva din lună, cu o beatitudine lipsită de convingerea că sunt din carne şi oase.
Porniră schimbând o impresie comună: „Ce viaţă! Ce oameni!“ Dar în trăsură Manuela se lovi de Alina, care era alături, şi se enervă. Pe scăunel, Marian sta posac, cu gulerul ridicat. Atunci se revoltă împotriva lor. Ce vreau acolo, amestecaţi cu traiul ei?… Semenii!… unde erau semenii?…
Acasă îi fu foame şi nu-i era somn, dar intră repede în odaia ei. Era întuneric şi focul nu se trecuse de tot. Se dezbrăcă fără să aprindă, descheindu-şi singură, anevoie, corsajul. Gândindu-se la chipul ei de astă-seară, îşi zise că nu-l va mai regăsi, şi îi păru rău. Ce îi schimbase oare aşa de mult figura?
Azvârli rochia, pieptenii, corsetul, ciorapii. Umplu iar canapeaua, scaunele, mesele şi tot pe întuneric se despleti. Apoi se plimbă numai în cămaşe de bal subţire, cu picioarele goale. Simţea nevoia de a lipi tălpile goale de podea. Asta îi făcea bine. Era în ea ceva obscur, care nu se ridica la cugetare, care o făcea să nu se culce.
Aşa desculţă, părea mică de tot, cu cămaşa scurtă şi părul pe spate. Pierduse toată regalitatea trufaşă a celei de odinioară.
I\u se putea hotărî să intre în pat. Trecând pe lângă uşă. Întoarse cheia brusc, de două ori… Nu avea cine intra!… Umbla aşa de mult, toată fierbinte, ea, care altădată tremura când se dezbrăca.
Pe urmă sfirşi totuşi prin a se culca. În pat se întoarse încet, parcă ar fi durut-o corpul, se înveli încet, ca şi cum cuvertura ar fi lovit-o; se întâlni pe ea însăşi cu mânile, le trase înapoi, şi simţind curba cărnii pe tot trupul, simţindu-şi toate încheieturile, toate încovoierile la orice mişcare, simţind o apăsare care îi sugruma uşor grumazul ca şi cum ar fi durut-o gâtul, un nod care se scoboară parcă la inimă, în acel vag dureros al senzaţiei ăştia neplăcute, cu o nemulţumire care semăna înăuntrul ei cu un mic geamăt înăbuşit, rămase nemişcată.
Acum i se părea că atârnă greu pe pat, şi totuşi apăsarea asta cerea mereu mai multă greutate ca să o scufunde în somiera elastică şi să o odihnească.
Obosise, sau poate era cam bolnavă…
închise ochii după ce, privind în oglinda mare din faţa patului, nu desluşi în luciul ei nimic, cum nu desluşea în ea însăşi.
VII
ZILE BOLNAVE
— Nu iesi?
Manuela tresări. Sta pe un scaun fără să facă nimic, fără să vrea nimic, fără să gândească ceva, sta ca un om fără căpătâi.
Alina, care cu pălăria pe cap împinsese uşa vioi, se uita acum contrariată la Manuela, care nu era îmbrăcată.
— Nu ieşi?… nu ţi-a spus Puica?
— Ba da…
— Şi?
— Şi nu i-am răspuns… Nu ies!
Alina păru plictisită:
— E un tiinp superb!…
O expresie de mare neplăcere trecu pe faţa Manuelei. Aruncă afară un colţ de privire:
— Grozav "de frumos… îngrozitor de frumos!… Pe mine timpul ăsta mă chinuieşte. Îmi face rău… foarte rău…
— Eşli bolnavă, draga mea!
— Ba nu. Sunt sănătoasă, dar nu sunt destul de nesimţitoare. Sunt chiar cea mai sănătoasă din voi toţi, căci orice intervertire la normal, la sănătatea sezoanelor, pe mine mă turbură. Nu pot suferi ca iarna să fie vară. Sunt şi alte zile frumoase de iarnă. Acelea îmi plac. Timpul e bolnav, nu eu. Vremea asta e lincedă, perversă. Mai ieri erau patru anotimpuri. Am copilărit cu ele, am crescut cu ele pe trup, au intrat în aluatul meu. Acum s-au amestccat parcă, şi eu simt dezordinea lor în mine.
Aceeaşi zi frumoasă de azi m-ar îneânta în aprilie; acum mă îmbolnăveşte. E drept că orişicând, zilele prea frumoase, ca şi feţele omeneşti prea perfecte, ca şi sufletele prea calme, nu-mi convin. Mă plictisesc sau mă întristează. Chiar mă neliniştesc.
A fi prea calm, prea frumos, nu e normal, nu e sănătos.
A fi calm nu e a fi bolnav, desigur. E însă a fi vindecat de rostul inegal şi turbure al vieţii. E sau o convalescenţă perpetuă, sau un tratament radical şi inuman.
Alaltăieri, când mă întorceam de la croitoreasă şi am cotit străduţa, nişte oameni tăiau pomii, aşa cum se face spre primăvară, şi era în aer acel ceva anume; care nu e totdeauna, nici chiar în zilele frumoase; acea răsuflare de un fel unic care pregăteşte de departe primăvara. Mi-a făcut rău!
E ianuarie abia; sufletul meu tremură de nevoia de a se încălzi lângă un foc dulce, cere apropiere, adăpost. Trupul meu, şi el, are acum nevoia de a-i fi frig şi de a se încălzi… Eu cred că o să mor primăvara, adică aşa aş vrea să mor într-o zi de astea, ca să nu-mi pară rău de viaţă. Nu iarna!
Iarna moleculele mele se st ring, se încheagă, nu sunt pregătite să se risipească în nedesluşirea pământului, a vegetaţiei, a timpului nelămurit. Iarna cred că mi-ar fi plăcut să trăiesc viaţa lăuntrică a casei… afară frig… o lumină albă, îngheţată… Focul… Pe urmă seara care cade de curând… odaia… bucuria că ai adăpost… mâinile reci care se încălzesc treptat… căldura care pătrunde treptat trupul până la inimă… luminile… povestea focului… stai pe o canapea şi aştepţi să vie cineva… să vorbeşti… să te aduni în jurul uhui ccai fierbinte… Ţi-e bine… Uşa e ca o fiinţă… Uşa pe care aştepţi să intre oaspele… Să vi se împreune cuvintele, să se încălzească la un loc!
Sunt oameni la care chiar se deschide uşa şi intră pe ea cei aşteptaţi.
Eu, dacă aş muri mtr-o zi de iarnă, aş crede că poate tocmai în ziua aceea era să fie bine de trăit… şi mi-ar părea rău… Nu m-aş putea despărţi de uşă.
E cumplit să-ţi pară rău că mori… Şi e ruşine.
Aide… du-te de te plimbă pe timpul ăsta frumos… Pe mine lasă-mă! Nu mă sili să-ţi spun cum mă simt… Aş vorbi mult şi tot nu m-ai înţelege… Toată fiinţa mea cântă marşul funebru al lui Chopin.
— La Nissa ce ai face, în ianuarie? zise Alina nemulţumită.
— M-aş îmbăta de lumină, de soare. Clima Nissei e mereu aceeaşi cu oscilaţiile ei. Acolo iarna e cald, iată tot. Eu simt asta şi mă adaptez. Ştiu eu ce ar simţi indigenii când, în loc de iarna Nissei, s-ar aşeza o promoroacă de Nord!…
E alt grad de latitudine… Ai trecut frontiere. Trec şi eu pe ale mele. Acolo e în „străinătate “. Aduc un suflet înstrăinat. Mi-l vopsesc cu lumina locului – cum îmi potrivesc cuvintele eu vorbirea locului, şi aspectele, gesturile, toaleta după obiceiurile lui. Trăiesc superficial. Pe mine mă ascund… mă pierd chiar. Ce fericire! să scapi de tine, chiar provizoriu. Şi cine ştie peste cine să dai în tine. Duc acolo o viaţă artificială! Sunt o plantă de seră transplantată în decorul de seră caldă a Nissei. Nu mai sunt buruiana locului meu.
Alina se indispusese, ar fi vrut să iasă împreună. Plecă.
La cinci nu apusese soarele şi era lumină mare; totuşi era ianuarie. Manuela se plictisi din nou.
În curte păsările aveau un fel de cotcodăceală văratecă şi mai ieri, în ziua când cădeau crăcile tăiate şi castanii luau forma lor de bucheturi, nu puteai trece-pe stradă de ciinii care nunteau. Asta revoltă pe Manuela fiindcă îi amintea că şi oamenii declară, cu poezie, că se simt mai învioraţi primăvara. E manifestarea inconştientă a sevei în ei, robia omului către natură. Natura însă a dat omului prin excepţie, puterea să o stăpânească într-însuL Despre liberul său arbitru, omul cugetă numai, şi scrie, şi propovăduieşte, dar trăieşte mereu după instinctele lui. Ea, ca proştii, ascultase de perceptele vicţei, nu de exemplele ei instinctiv e, îşi formase treptat, din ele la un loc, o fire. La ea seva nu mai vorbea decât trecută prin legile sufletului şi numai aşa mai putea regăsi şi iubi în ea instinctul şi natura.
Oamenii se lăsau tiriţi de voia anotimpurilor. Îi dispreţuia, era mândră că nu simte aceeaşi înviorare cu ei, primăvara. Manuela împrimăvăra de câte ori sufla în ea dulceaţa simţirilor. Imboldul anotimpurilor o indigna ca o sclavie. Îl tăgăduia. Dar îşi închipuia că o primăvară a ei, aşezată într-o primăvară a vremei, ar fi fost un anotimp divin!
Dar erau zile când şi ea era roabă. Nu ale acelei primăveri româneşti, prea scurtă şi invadată de vara timpurie: acele câteva zile anume ale prefacerei, starea aceea fizică a Naturii-femeie – când între iarnă şi primăvară îşi curăţă mai puternic sângele o dată pe an, epoca de pură fiziologie a firei care, ca şi stările fizice ale sexului ei, o revoltau din asuprirea legilor lor invincibile. Ea le chema.. Zile bolnave11.
VIII
VOLUPTATE
între Manuela şi Vilsan era taina acelei chemări simple şi clare citite pe o foaie de album. Nu vorbiseră niciodată despre ea, dar urmărirea lui respectuoasă şi fermă părea că lucrează, treptat şi răbdător, spre scopul acelei temerare poveşti.
Un fel de logodnă ideală şi mută, un contract tacit şi absurd călăuzea raporturile lor cu aparenţe calme.
. Melancolica singurătate a Manuelei îşi făcuse socoteala. Împresurată de voinţa asta, o va lăsa – dacă va fi în stare să cucerească pe a ei.
Manuela încerca în oglindă o rochie nouă. Unul din acele nimicuri îneântătoare ale artei vestmântului, care ia o fâşie de ştofă şi-i dăruieşte, din forme şi mişcări ce mi se pot defini, un farmec ce nu se poate explica.
…Ca şi al iubirei!… Manuela închise pleoapele în oglindă peste o privire caldă. Nu putea despărţi nimic de ideea amorului. Niciun gest. Nicio mişcare. Între fiinţa ei şi rochia involtată îl simţea învăluind-o şi plutindu-i împrejur.
În faldurile cu sinuozităţi capricioase corpul ei părea mai bun, mai preţios, cum e orice fiinţă sau lucru în cadrul ce i se cuvine.
Hainele ei obicinuite nu erau nici sărace, nici uiâte, fiindcă îşi cheltuia gustul ca să le înfrumuseţeze, făcea din ele tot ce putea mai bun, ca şi din oamenii, locurile, împrejurările ce-i stau la îndemină. Dar nu erau locurile, oamenii, împrejurările care-i trebuiau.
Rochia asta cu ceva zburdalnic în cutele ei care jucau sus pe picior, descoperind gheata întreagă, risipea cu mişcarea ei acel aer parizian care nu e o legendă; reamintea privirii graţia acelei minunate metropole.
În oraşul banal rochiţa asta dăruia o bucurie ochilor care lunecau pe trecerea ei. Era o bucurie estetică nelămu-, rită, cave venea din acea apucătură pentru care au trebuit milenii, prefaceri, contopiri, stratificarea lentă a civilizaţiilor, mişcările violente ale formulelor sociale – toată geologia şi toată algebra omenească – altoiul singelui ca şi evoluţia graiului, pentru ca de la. Gallus-Clovis-Geno- veva prin Jehanna d’Orleans până la Napoleon, de la Ronsard şi. Rabelais la Musset şi Verlaine, de la ştreangul sumar, bun pentru golani, la eşafodul care a despădurit nobilimea, să se nască alături de atâtea afte caracteristice ale supraculturei care încă stâpânea lumea, în secunda supremă a apogeului, înainte de a se rostogoli pe panta decadenţei. Să se nască acel nimic: „Moda”, formă necla- sabilă de artă, apucătură de vestmânt ca şi de spirit, ca şi de suflet.
…Gindurile astea îşi parcurseseră emfaza în oglindă dintr-o răsuflare. Îşi punctuase pedantul pomelnic cu fiecare apăsare pe năstureii deşi şi cele câteva presiuni invizibile care o închideau ermetic şi uşor în cochilia ei modernă.
Manuela schiţă cu umerii o uşoară mişcare de dispreţ pentru aste considerente grave, o uşoară mişcare care lunecă abia pe şoldurile învăluite în lina moale, dar roti cu o ironie zvăpăiată evantaliul fustei în. Jocul lui bogat de pâlnii. Se uită în oglindă până când freamătul ăsta se domoli încet, întârziat după mişcarea iniţială, ca un ccou care trilează în zigzaguri sonoritatea unei coarde abia atinse.
Îi plăcu din nou rochia pariziană care la lovitura unui gest, aproape la semnul unui gând, zbura în jurul ei ca lovită de vânt. Li plăcu cu voluptate că viaţa din trupul ei era undă şi mişcare, şi carnea ei, întocmai ca trupul naturii, avea adieri care involtau inerţia lucrurilor din jur.
Sfârşise proba. Trecu alături în hali şi se aşeză pe acelaşi scaun pe care sta de obicei, legat de visarea ei, de impresii, printr-unul din acele fire subţiri de mreajă cu care caracterele pasionate prind viaţa şi se prind de ea. Se aşeză fără de niciun gând.
O melodie la pian începu în odaia din fund. Sunetele trecură de-a dreptul în ea, ca şi cum ea era instrumentul cu clape vii pe care se cinta.
Nu era inexplicabil: degetele ciocneau în rezonanţa artificială a tastelor pornind vibraţiuni, dar undele vii instrumentau în obstacolul substanţei, întâlncau rezonanţa vie a trupului ei.
’ Muzica făcea în ea, azi, o mişcare la fel cu aceea pe care o fac undele eterice când întâlnesc apele conclave ale mă- rei. Încreţesc apa, se preling în ea, se întind în lunecare lină, se urcă în val închegat, tremură subţire şi argintiu sau, apăsate greu pe curba tare a unei unde de apă cu carne netedă dar des ţesută, cad la fund…
Unde la fund?… Fundul apelor… Bine! Dar ce adânc e în om şi pe care axă a proporţiilor lui?
În desenul limitat al trupurilor, presărate printre alte mii de tipare în atelierul meseriaşului omnicreator, ornamente mobile distribuite în comedia enigmatică, pe acel decor fondai în care atmosfera e o pânză perpendiculară căzută pe platforma mobilă a. Pământului – unde stă în fiinţă adâncul absurd şi prin ce se leagă cu infinitul absurd?
Dar azi melodia care o traversa nu cădea în abise. Îi cădea drept pe ochi, pe faţă, pe piept, pe miini, o lovea ca să treacă prin ele şi apoi răminea înăuntrul ei.
Era un fel particular de a primi muzica, cel de azi! De obicei armonia inunda auzul şi se armoniza cu ecourile lui muzicale. Era o funcţie specială de absorbţiune sonoră. În momentul audiţiei celelalte funcţii se asurzeau în favoarea percepţiei melodice şi efectele erau de ordin abstract. Culminau î. Ntr-un deliciu spiritual. Şi acum. Era altfel.
De când o impresura iubirea sau avea o pânză subţire, pe toată simţirea, care îi amortiza contactul cu exteriorul, învăluindu-i chiar şi bucuria muzicală, sau – ea era o pânză subţiată prin care lumină, sunet, mişcare aveau toate o imersiune prea tare, străbătând-o.
Dar azi se opreau în ea şi umblau printr-însa fără scurgere. O răscoleau.
Frumoasă melodie! Ce va fi vrut să spuie anume prin ca acel care o concepuse? Expresivitatea sentimentului fălă lămurirea unui text, devenea senzorială, te turbura.
Era o frază de iubire! Ce iubire?
Melodia asta o scula azi din repaos ca pe o dănţuitoare care se odihnea în pauza a două dansuri. O scula fără de voia ei ca un semnal poruncitor.
Manuela se afundă mai tare în paiul împletit al fotoliului şi închise ochii. Atunci simţirea ei întreagă, desprinzindu-se din ea, se ridică alene peniru o pantomimă voluptoasă. Nu vrea., refuza… dar sunetele îi acomodau mişcările, sunetele •  legate de corpul*" ca baierele de o fantoşă, şi care o mlădiau după voia Iot.
Porunca asta întâlnea îndărătnicia ei şi din amândouă împreunate, porneau mişcări cu inflexiuni neisprăvite cari îi întindeau braţele înainte, apoi, retrase, schemau o ondulare nedesluşită, mimau un amor neînţeles.
Muzica era o chemare imperioasă care îi cerea ceva necunoscut, dar ceva care exista în putinţa latentă a făpturei.
O chemare cu voinţa hotărâtă, dar care nu spunea ce voieşte, ca dorinţa unui amant orb, mut şi fără braţe, şi ochii, gura, braţele ei erau acolo întregi pentru acea dorinţă, dar neştiutoare dibuiau în vid şi nu se puteau prinde pe nimic.
Lâncedă cântare! Se apucă cu mâinile amândouă de speteaza scaunului pentru ca nu cumva să se scoale aşa cum se sculase în ea voluptatea. Simţea că s-ar fi clătinat pe picioare ostenită. Rezista sugestiei ameţitoare cu un amestec de mirare şi necaz.
Dansul mergea înainte pe tema tot mai languroasă a muzicii. Ea însăşi era aceea, chiar trupul ei, care, înălţat pe vârful picioarelor înfiorate, părea legat de covor prin- tr-un fir elastic şi vibrant de fibre care o străbăteau de-a lungul, sfârşindu-se în vârful subţire al mâinilor întinse şi plutitoare, în căutarea lor nesigură. Treptat, juca mai strâns, legată mai încordat de acorduri. Acum muzica arpegia pasionat. Presimţind sfârşitul vrea să se oprească…
punea paşii încet, îndărătnic, cu teama pentru ceea ce avea să vie, păşind sperios ca spre o prăpastie, spre ultima mişcare care, din lenta ezitare a chemării senzuale, trebuia s-o ducă la desluşirea unui sfârşit.
Manuela căuta să nu mai asculte pianul. Să cugete rece la muzică şi la sugestia ei, dar mişcările izgonite se înnodau ca într-un cheag… se auzi ţipind mut, se simţi înlănţuită violent, întipărită brusc pe ultimul acord. Un andante de Schumann.
Pentru simţirea asta care îi era străină se mira de ea ca de cineva străin. Ce-o fi fost atâta voluptate!
începuse iar, dincolo, o pastorală de Grieg. Zdrobită de sunete, ele nu mai aveau acum puterea să o scoale. Se uita spre divanul din faţă. Drumul până la el îi părea lung.
S-ar fi întins pe el de-a lungul, nemişcată, cu mâinile întinse drept pe lângă corpul imobil, lăsând acum melodia să treacă peste ea ca o apă peste o lespedă. Dar curgerea asta permanentă stârnea iar, cu încetul, viaţa în nemişcarea ei. Acum s-ar fi răsucit pe pernile moi în răsturnări încremenite adânc şi prelung stupefiate. Senzaţii!
Sta cuminte pe scaun şi nu era cuminte.
Se întrebă iar: de ce nu ascultă şi acum muzica cu farmecul ideal de altădată? Se mustră, îşi predică.
Voluptatea o invadase fără voia ei, de ce atunci nu i se lăsa în voie? Voluptatea asta avea tot atâta farmec câtă durere. Nu o chemase cu niciun gând, nu era legată de niciun gând. I-o strecura în trup muzica.
Avea origini nobile. De ce nu o îngăduia? Era singură şi se sfia de ea singură. Se îndărătnicea numai.
Nu era voluptatea caţ’e rupe vreo lege, nici cea care sfidează prin nepăsarea plăcerei, nici cea care denaturează sufletul sau mânjeşte spiritul. Nu era cea care îşi dă drumul pe un povârniş primejdios. Era o. Undă trecătoare care adia în apele simţirii ei, un freainăt neobicinuit, dar omenesc.
De ce îi rezista, deoarece se născuse şi murea din ea însăşi, în afară de orice faptă.
Avea în ea pasiunea mortificării.
îşi aminti de unele zile din copilărie. Pe toată vremea cireşitului, mânca numai câteva din fructele astea frumoase, puţine, pe cele desperecheate. Pe celelalte le purta ca cercei, ca şi cum ele ar fi fost o podoabă a gustului, nu o lăcomie a lui. Când mărgeaua lor nu mai era destul de strălucitoare, le azvhlea şi punea cercei proaspeţi. Dar uneori, simţindu-le cum îşi bat grăuntele pe lângă urechi şi zărindu-le sliclirea rubinie pe lângă obraz, i eî deschideau buzele şi se umezeau de o zeamă care avea gustul şi culoarea lor. Atunci sirângea dinţii tare şi i se usca gâtul, dar nu le mânca. Deoarece în alte zile se putea lipsi de e! e, de ce să nu se poată lipsi întotdeauna? 
Tot aşa făcea azi cu muzica şi voluptatea. Se mustra, îşi predica, se mortifica. Sunetele fuseseră ca nişte boabfe de cireşi proaspete şi cărnoase care cu trupul lor rotund loveau pe al eir legate de ea ca cercei, brăţări şi cingătoare şi licărindu-şi rubinul; iar dansul ei îndărătnic mima acelaşi refuz cu dinţii strânşi, pe care-l dicta cugetarea uscată, pe când simţirea era o cupă cu buze deschise pe care muzica se muia ca un gluten.
Ca şi în copilărie vroia să asculte muzica ca şi altădată, să nu ingăduiascâ făpturii capriciul ei voluptuos. Dar sugestia urma.
Acum sta troienilă linced acolo în perne. Se simţi deodată singură şi chemă pe Vâlsan cu închipuirea. Nu se gindise la el până atunci.
Nu-i vorbea vesel şi senin ca atunci când se vedeau: Îi vorbea ca şi cum el ar fi fost o încarnare a capriciului ei de azi. Se gândi la obstacolele cari îi despărţeau şi în Inc de mâhnirea gravă ce avea obicinuit, îşi făcu din gândurile astea un joc capricios.
îl gonea: „Du-te! Nu se poate să ne iubim… Pleacă!“ Apoi îi urma cu gândul molcom, ajungea la închipuirea că izgonit de departe va găsi altă logodnică. Atunci îl chema brusc şi tiranic: „Vei pleca mai târziu… după ce ne vom iubi. Aşteaptă!…“
Făgăduinţa asta era nesigură ca şi mlădierea dansului de odinioară… „Ca să ne iubim“… nu era o promisiune deplin conştientă. Acel „Aşteaptă*1… nu avea termen limitat. Era ca un timp care fuge dinainte-ţi şi te trage după el, în loc să vie spre tine. Nu ştia nici cum, nici când l-ar iubi. Chemarea ei era un arpegiu sinuos care nu da plenitudinea sonoră a unui acord. Ca şi timpul care în loc să vie te frage după el, amorul ei se ducea spre el, retrăgându-se’ şi urmărit de el singur.
Joc al instinctului feminin care ascultă de o chemare de care se teme şi de care se apără înainte de a i se supune.
Manuela îl avea în firea ei, cum îl va fi avut Eva primitivă.
„Nu pleca încă!’r… apoi îl izgonea iarăşi şi, alergând după el uşor, i se azvârlea înainte, şi aşa mereu către orice se apleca, orice ar fi vrut să apuce, o întâlnea pe ea. Toate obiectele pe care ar fi putut pune ochii şi mâinile luau chipul şi forma ei şi toate femeile ce i-ar fi venit dinainte, printr-o miraculoasă substituire, erau ea. Jocul ăsta obsedant, o despleti.
în ezitarea asta însă mai erau şi lucruri pe care ea nu le putea şti, fiindcă erau tainele viitorului.
Veghea în ea presimţirea neantului care pândea povestea ei exaltată.
Manuela nu putea reduce ideea iubirii ei la nicio realitate. Avea mintea acoperită într-o plasă ameţitoare şi înconjurată de fumul des al unei beţii. Prin beţia asta nu * vedea limpede pe Vâlsan. El era o replică neclară a unei imperiale desfăşurări vitale a iubirii în ea.
Viaţa ei banală din trecut, viaţa tuturor oamenilor, nu putea sluji de comparaţie acelei exaltări.
Iubirea îi apărea ca un mister fascinant ale cărei sensuri noi nu se puteau supune la nicio asemuire.
„Aşteaptă intii să ne iubim şi să nu ne mai iubim!“ Vorbele acestea aveau o melodie neliniştitoare şi nesigură. Nu ştia bine ce vrea, nici de la cine. Pe el îl chema, dar era mai mult ceva care pornea din ea spre viaţă!
Era ajun de Paşte! La dejunul familial se postea. Se gândi că în ea erau pofta şi postul.
Pe la mijlocul mesei se simţi nervoasă. Nu vroia acolo pe. Alina, pe nimeni. De ce stau în jurul ei cei ce nu-i trebuiau? Minca agitat, apoi nu mai gustă nimic. Acum. Nu se simţea bine. Avea un fior scurt şi o durere închegată ca un nod, în coapsă. O durere pur fizică. Venea totuşi din tulburarea ei.
Pentru echilibrul, pentru curăţenia, pentru sănătatea trupului, avea o doctrină precisă.
„Amor! amor!” se gândi fără bucurie.
Apoi se mulţumi iar de impuritatea asta care sta ascunsă în puritatea ei. De unde nicio altă dată nu-şi adunase apele, nici le găsise vad.
Voluptatea ei se resorbea totdeauna în pasiunea sufletească, în senzualitatea. Spirituală, în desfătarea cugetului şi a ochilor, în modularea caldă a vocii şi a inimii.
Se mira cum astăzi scăpătase de acolo, revărsată în toată făptura. Azi trupul îi instrumenta toate bucuriile. Din amalgamul atâtor simţiminte, amorul voluptuos se alesese deoparte, suveran. Era imperator.
Dar ce era Vâlsan în jocul de azi? Era stăpânit pentru partea lui de stăpânul tiranic al iubirii. Fiecare din ei, separat, sta în puterea unui miracol dar era şi o parte cu care erau ceva unul pentru altul.
Amorul Imperator cerea un popor pe care să-l asuprească şi să-l desfete, şi acel popor erau ei, unul către altul.
Popor care nu-şi cunoştea stăpânul – stăpân care nu-şi cunoştea poporul!
Cunoştea puţin pe Vâlsan. În acel joc lăuntric care luase azi formele voluptăţii, ce parte avea el?
Lucrau în ea fermenţii naturali şi îşi limpezeau elixirele, dar era poate şi o otravă care i se inoculase din acţiunea oarbă, surdă, latentă a simţirii celuilalt pentru ea.
Cele două filtre ale făpturilor aveau funcţiile lor deosebite, dar aveau poate, încă de pe acum şi fără de amestec, infiltraţiuni reciproce.
Nu putea şti ce perturbări face ea în el, dar se întreba ce era, din el, în veninul care o turbura azi.
Parfumul simţirii ei de azi părea că emană dintr-un mănunchi de buruieni aromate, strivite în mâini – şi culoarea simţirii de azi părea verde ca a buruienilor strivite, acel verde care nu se poate spăla, şi de subt purificare lasă încă o umbră transparentă ca absintul!
Cine era oare Vâlsan şi ce era? Acolo, în fund, unde nimeni decât noi nu ştim ce suntem?
În afară de cel ce i se înfăţişa şi de idolatria lui ferventă, de idealul iubirei lui, care îi erau gusturile?
De oamenii orişicari ea ghicea adesea dintr-o privire întâmplătoare şi indiferentă – prin care cugetul exercită mai mult un simţ olfactiv care-şi dilată nările pentru a prinde, din treacăt, exalarea acelui adânc – ghicea omul până-n tină. Dar despre el ce ştia? Nici nu se întrebase până astăzi! De ce îşi închipuia azi că are un alt „eu” ascuns?
îl ştia spiritualizat şi proclamind cu pasiune idealul, închizând în el tot şi excluzând tot de la el. Ce vrea să răscumpere cu acel ideal?
Ea, care era pură, ştia că cei curaţi nu proclamă idealul cu atâta patimă, îl poartă ca pe o podoabă simplă; nici nu resping realitatea cu atâta ură. Ea credea că realitatea poate fi ideală, pe când el le desprindea una de alta ca pe două proprietăţi duşmane ale vieţii.
Să fi avut el, de realităţile vieţii, saţiul celor nevoiţi să trăiască înglodaţi în noroiul realităţilor şi aspiraţia permanenţă de a se purifica?
După noimele obicinuite trece drept un tânăr fără defecte. Era un băiat cuminte, retras, studios.
Avea în el vreun filon viţial adânc, ascuns şi bine zăvorit?
Păstra şi acum convingerea că e bun, dar se întreba dacă nu sunt în el două crezuri, dacă vreun morb corosiv nu stăpânea o parte din el, pe care o combătea cu pătimaşă oroare şi căreia poate uneori îi sucomba?
îşi amintea că-i povestea într-o zi despre o copilărie tristă, despre o adolescenţă curată ca a unui Veniamin.
Ce palid era! O paloare ascetică din care sângele părea tot izgonit. Lipsea din vinele lui sucul vivifiant al sângelui, sau licoarea lui era acum alterată şi tare ca un alcool?
Lui Vâlsan nu îi plăcea decât ce e frumos şi bun, dar îi plăcea binele cu o enervare arbitrară, cu un absolutism aprig, care nu avea generozitatea, care parcă ura şi avea spaimă de tot ceea ce, din gânduri sau din existenţă, nu avea culoarea albastră în care optica lumei a închipuit cerul şi idealul. Din ce venea fanatismul ăsta?
Gândul acelei adolescente cu sufletul curat şi trist se asocie cu al otrăvurilor latente. Poate că atunci demult, orfan şi rătăcitor, însetat de ideal dar neocrotit, prin hazardul pelorinagiilor, intrase în locuri unde se injectează răul şi îl străbătuse pe negândite, profanând altarul sufletului limpede.
Dezrobit, lupta să izgonească din memorie privirea unei bune vieţi, care îi înfăţişase aspectele ei cele mai josnice.
Lupta cu toată firea lui bună şi cu dorinţele de bine, pentru a azvârli din trup, suflet şi gând răul; şi nu putea fără a-şi deschide vinele şi a-şi extirpa creierul.
Făptura lui de instincte şi hotărâri cinstite purta inde-t lebil un ser blestemat, căruia îi suprapuse cultul idealului. Cum va îi fost dezgustul lui de înseşi gusturile lui, refuzul lui de el singur?
De tinde gândurile astea? Vâlsan era copilul nimănui..
Dar ce chema ea „răul“? Poate că nici nu ştia bine ce. E râul! Omenescul o speria.
Era poate la el numai lupta între idolatrie şi amor.
O slăvea mut ca şi cum cuvintele aveau în uzul lor ceva ’care era prea brutal, se apropia de ea cu o evlavie care avea şi dorinţa şi spaima unor gesturi pe care oamenii le necinstesc. Iubirea lui, astfel ferecată, şi fiecare imbold stăvilit de prezenţa sarcastică a’răului, aducea între ei dimpotrivă’prezenţa acelor gânduri ocolite. Degetele, uşoare ce-i atingeau mina uşor, puneau pe ale ei un poleit pernicios.
Aifiorul lui. În loc de un elan spontan în care să se purifice prin uitare, se chinuia să înlăture parcă din existenţa omenirii întregi ceea ce defaimă amorul; se străduia să o ocrotească de ceea ce e asemenea pe lume. Între bun şi rău, şi mâinile uşoare o înconjurau ca un freamăt de instincte înfrânate. Atunci simţirea ei, fără să înţeleagă de ce, nu mai era ca o răsură de măcieş, şi albul ei lua încarnare de lotuşi care plutesc pe lacuri ecuatoriale muce- zite; lacuri pe care alegele încâlciţe inextricabil vopsesc lamele apei perfide, cu reflexele unui colorit bi2ar.
Poate că în turburarea ei mortificată de azi, erau tur- burările lui necunoscute şi mortificate.
Şi e>3ltarea asta stânjenită a lor nu era iubirea simplă care netezeşte tot drumul iubirii?
Dar unde sta infinitul în făptură? în trupul armonios, modelat în proporţii limitate, unde?
Acolo unde-i apăsa mâna, subt coasta sacră, la locul ini mei, unde erau acele adâncuri cu rezonanţe şi ecouri a căror muzică mută şi divină se naşte şi ucide subt plăcerea creatoâre a nimicirii? *
Unde. Adincurile, în fusul degetelor subţiri, în linia- mentul mlădios al braţelor, al gleznelor întinse spre dansul misterios? Unde, în coapsa fragilă în care melodia aduna cheagul ei senzual, unde erau abisurile infinite în care armonia se desfăşura ca o imensă simfonie languroasă, turburând cu sunete, acorduri şi arpegii neasemuite, apele conclave şi fără fund?…
…Apoi căzând, îşi opreau voluptatea în albia lor fabuloasă, pentru a o uni, prin fire invizibile, cu vasta nostal-, gie a Firci?
IX
ŞARPELE VERDE
într-o zi, trecând disti’ată pe gânduri de-a lungul stră- zei, Manuela zări, pe uşa unui magazin de mobile, o pancartă: „Nu forţaţi uşa“ „Ştiu eu! îşi zise. Adesea e aşa, adesea nu e.“ Uneori, mâini foarte uşoare ne siluiesc. Orice dar din suflet, cât de consimţit, e ca un văl subţire ce ni se smulge; orice dar trupesc, cât de delicat luat, e ca un suflet care ni se rupe.
Nu forţaţi uşa?“… Nu există act sau fapt dare să nu forţeze o uşă. „Numai viaţa contemplativă, viaţa mistică e ca un trecător mereu oprit în faţa unei uşi pe care nu cutează să o deschidă: uşa propriei sale fericiri… la care renunţă pentru a nu-şi procura suferinţele pe care le simte o uşă siluită."
Un galantar cu fotografii defilă. Îşi aminti de o altă dimineaţa când, înaintea unei alte vitrine fotografice, avusese o impresie capricioasă de amantă. Nu era totuşi legată de Vâlsan decât cu panglicele largi şi vesele ale simpatiei împărtăşite, pe care însă firea ei pornită le încolăcea repede în jurul ei, făcându^şi din ele un lanţ strâns. Văzuse atunci în vitrină o fotografie mare reprezentând un cap frumos de femeie… brună, despletită bogat peste bustul gol, cu braţele superbe goale – şi. Se oprise uitându-se la ea. Era sigură că e una din acele femei ^publice – n-ar fi putut să spuie de ce – era sigură, şi aşa trebuie să fi fost. Dar ce frumuseţe clasică şi deplină îi dăruise natura!
O frumuseţe care în cujtul antic s-ar fi putut chema religioasă.
Un cap cu trăsături perfecte, cu o expresie de melancolie grava, aproape tragică, şi de o voluptate nobilă şi fatală. O brună, nu din acelea cu ochii lucitori, cu obraji rumeni, cu gura provocatoare, acel fel care face de obicei succesul brunetelor. Nu avea nici tipul italian, nici cel spaniol. Era un cap de studiu pentru marmoră, mai mult decât pentru pensulă. Braţele era sculptate de o daltă perfectă: avea o înfăţişare care-ţi purta mintea către cei antici, către respectul lor de formele plastice, respectul lor de curtezane, către concepţiile lor fataliste.
Acea femeie cu splendoarea ei era intr-adevăr un măreţ bun public şi nu-ţi apleca gândul către nimica josnic, ca la cele de felul ei. Ea nu părea a întrupa viţii şi orgii, destrăbălări mărunte, ci semăna a o Preoteasă pe altarul nemilos al unei crude necesităţi umane, pe altarul naturii cu legile ei fatale.
Era aproape consolator să-ţi inchipuieşti că cei te trebuie totuşi să se scoboare, vor trece puntea riului peste acest trup plin de sănătatea superbă a frumosului absolut.
Dar în acelaşi timp cu înţelegerea asta largă care era numai a cugetului, şi de care nu era pătrunsă, Manue’a avusese o altă impresie vioaie. Atinsă uşor de amor cum era atunci, orice existenţă feminină punea în mişcare pendula sensibilă a gingaşului ei suflet către palpitaţiile gelo- zilei. O gelozie timidă încă, nehotărită, începătoare ca şi sentimentul ei, care însă se alarma de orice, de tot. Orice fetiţă sfruntată care o atingea pe ea din treacăt îi da acest palpit. Dacă se va uita la el, cu ochii aceia obraznici… şi el poate îi va surâde?
Până şi prietenii, care treceau cu el alături glumind, păreau a-i fura ceva. Ea care proclama întotdeauna stăpânirea trufaşă â mândriei asupra sufletului ei, avea acum copilării de astea şi suferea din pricina lor, deşi le ştia absurde.
Contemplând femeia aceea marmoreeană cu părul negru şi lung, cu privirea adâncă şi misterioasă ca noaptea, primul gând, în afară de cel estetic, îi fusese ca un junghi. Poate hazardul o adusese în vreuna din nopţile lui Vâlsan?
Ceva ca fiorul care trece uneori prin undele mărei când e lionpede şi străbate la fundul ei turbure, o străbătuse: un geamăt, o încreţitură în apele ei adânci. Plăcerea pe care nu ar fi putut-o tăgădui a întâlnirei lui cu această făptură, o durere dintr-o durere ciudată şi care nu se putea măcar răzbuna prin dispreţ. Şi în acelaşi timp astfel de gânduri o sfiau întotdeauna.
Prin sfiala şi nedumerirea asta trecuse atunci un vâr- tej de-o clipă, ceva ca un strigăt: ar fi vrut să fi fost ea aceea, ar fi vrut printr-o metempsicoză să fi trecut în trupul acela armonios care ar fi desfătat pe cel pe care-l iubea ea, fără păcat. Pasiunea şi mândria i-ar fi fost împăcate. Ar mai fi vrut să ştie ce ar fi simţit cellalt, iubind-o fiiv. £’.? tlet.. Manuela nu şlia de ea însăşi nimic. Nici despre oameni nu ştia mult. Dat- purta în ea neliniştea unei alte meniri, turburătoare şi inconştientă: îşi purta „femeia”.
Printre dinţii ei stnnşi, cu ochii închişi, acest capriciu se strecurase o clipă ca un abur fierbinte. Toca micuţă de i’jigi îi strânsese fruntea, apoi îşi zisese cu răceală, privind fotografia: „Frumos exemplar!“
Cu toate astea, bustul acela gol de Veneră trunchiată, acel cap de o langoare clasică, nu puteau da gelozie. Femeia aceea era rituală şi atâta tot. Nu avea suflet cu mii de unduieri, nici temperament cu sute de capricii.
Ochii ei tăiaţi larg, plini de o apă brună, priveau înainte cu aceeaşi privire lâncedă şi indiferentă în ochii trecători- cum priveau acuma intr-ai ei. Braţele pline, sculpturale, care făceau în fotografie gestul de a se odihni parcă, după ce îşi risipiseră povara umbroasă a părului, nu puteau avea mlădieri de înlănţuiri neaşteptate, ci o singură Înlănţuire lentă şi mecanică.
Femeia aceea nu avea dorinţe în care gustul să i se prindă sau să prindă pe al altuia. Impasibila ei splendoare nu se neliniştea şi nu neliniştea. Ea nu era a fiecăruia pe rând, era a tuturor la fiecare dată. Şi tocmai asta oprise din loc pe Manuela. Gelozia ei nu mergea la o femeie, mergea la efigia care întrupa nepăsătoarea lege a firei stăpânitoare, care sfida cu nudul ei ritual amorul fermecător şi plăpând al sufletului, a cărui întrupare era ea, Manuela, şi iubirea ei nesăvârşită.
Tot ce se înfiora şi lupta de la începutul lumii în inima fiecărei femei înamorate, tot ce era neînţeles şi ostil în legea aceea pentru fiecare amantă care nu plătise, ea însăşi, ’omului tributul cărnei, era cuprins în privirea palpi- tândă, neliniştită, dornică, chinuită, ruşinoasă şi enigmatică care pironea ochii Manuelei în ochii lâncezi, trişti, impasibili ai duşmanei eterne?, ai curtezanei.
Manuela îşi strivise sufletul cu necaz. Privise cu necaz orice trecătoare. Ele nu aveau niciuna suflet, dar cea mai de pe urmă avea conştiinţă de valoarea ei. Pe când ea îşi purta dispreţuitor făptura ca pe un dar lăturalnic. Ce da ea? Ce avea? Din imensul-amor împrăştiat pe lume, ce da? Ce lua? Atingeri fine pe un clopot din metaluri preţioasa simţiri delicate cu. Sunet fin. Şi gârla vieţii curgea cu ro-irmurul ei greu de valuri încărcate. Îşi aduse totuşi aminte de ziua de demult când Vâlsan îi mărturisise sira- lirea nouă, născută de subt fetişismul lui admirativ. Printre vorbele convenţionale îi strecurase: „Aseară când le-am întilnit, am avut o impresie nouă’\ Ea se mirase. „Să mi-o spui!” – Curiozitate care a pierdut atitea suflete! El îşi căuta cuvintele. „Am văzut numai… femeia Manuela râsese… Pentru că vorbea el… Aşa, fără să ştie de ce… Nu înţelegea ce spune. Ea nu se putea dezdoi. Credea că e totdeauna: Femeia.
Amalgam funest, care o făcea să urce cutezător amorul prea sus, în gesturi, locuri, ceasuri cu frumuseţi imposibile, în loc să se scoboare la norma lor simplă care înfrumuseţează şi loc, şi timp, şi- gesturi. Ea urcase pe Vâlsan până la acele frumuseţi şi ar fi trebuit el să o scoboare până la frumuseţea aceea. Până acolo sus, trebuie să deschizi aripi. E mai greu să-ţi dai drumul de sus şi să cazi moale pe aripile tale fără să ţi le fărâmi. De aceea se urcă aşa puţini. Manuela simţise zborul acela lovindu-i, cu aripile, sângele.
Se gândise iar la fotografie. Până la urmă totul nu era decât o închipuire, o fantezie a ei. Ea nu ştia cine e acea femeie. Dacă ar fi întrebat, i s-ar fi spus poate vin nume onest şi burghez. Nu era, poate, decât reclamă de vitrină?
Dar se putea – şi asta era niţel înfricoşător – se putea să afle că acele idei capricioase ale ei erau presentimentul clar al realităţii, fulgurarea care străbate prin întuneric până la a doua noastră vedere.
Se mai putea ca lucrurile astea să nu fie tocmai realitate, să fie însă presimţirea precisă a simţirii pe care ar fi avut-o Vâlsan, trecând pe lângă o astfel de femeie. Orice altă frumuseţe care l-ar fi lăsat pe el rece. Nu ar fi oprit-o nici pe ea în loc. Niciodată puterea divinaţiunii nu e mai mare ca în faza amorului. Dar Manuela nu oglindise nu- ’ mai o iubire de o clipă în ochii mari şi nepăsători ai unei femei despletite. Privise acolo sufletul ci profund. Vâlsan era, e drept, pretextul care sculase din somnul lui şarpele verde, cu lungi inele serpentine şi strălucitoare, care-i încolăcea gâtul, braţele, mijlocul – un şarpe clasic care o putea încercui întreagă într-o îmbrăţişare uşoară sau într-o sirângere ucigătoare.
Dar simţirea ei depăşea gândul despre Vâlsan. Era şarpele cu care pasiunea şi tirania ei feminină îşi măsura simţirea şi care urnea cu mişcarea lui inerţia lucrurilor indiferente. Delicata simţire a bucuriei şi a durerii ei de lucruri şi oameni purta un şarpe verde, ’diamantin, mlădios, care nu se desprindea decât în faţa nepăsării ei de oameni şi lucruri.
Trecând azi distrat pe lângă vitrina de fotografii, Manuela îşi aduse aminte. Nu-i mai era frică. Frumoasa duşmană îi părea mai puţin primejdioasă. Iubea mai puţin, mai mult?
x
VOLUBILIS
Uneori, simţirea Manuelei se clarifica în imagini.
Se mira cum oamenii nu simt mai bine că natura vegetală e una cu noi. Ea însăşi îşi simţea fiinţa la fel cu iedera, cu toate acele plante care se încolăcesc.
Cu o tărie care era conştiinţa desperată a primejdiei, se apăra cu toată puterea, pentru ca apoi, împinsă de instinctul covârşitor al atracţiei, să se lege de lucruri, de idei, de oameni, şi atunci, ceea ce se petrecea în făptura ei, trebuie să fi fost tocmai obscurul proces petrecut în plantele acăţătoare.
Fiinţa ei avea în aparatul ei sensibil acele mii de fire tentaculare, purtătoare de substanţe aderente, şi gestul încet care încolăceşte vrejul.
în epocele ei de influenţă şi de pustiu, era ca una din acele vegetaţii făcute să se urce pe un reazăm şi care, fără de acest reazăm pentru care le e creat organismul, zac în suferinţă, şerpuindu-şi în durere şi în vid inelele îmbrăţişării, pe când sucul lor zadarnic îşi trage dâra lipicioasă de-a lungul unui drum străin. În epocele când sufletul ei se dăruia, simţea puful dezmierdător şi cârligele tari ale afecţiunii, uneori ca o mângâiere şi o ondulare, alteori sugând şi încleştându-se cu toată puterea acaparării şi durând-o din încordarea lor; iar dacă i se smulgea sprijinul în jurul căruia trăise acea înfăşurare care era noima ei, ca şi acele plante, nu se dezlega treptat pe ciorbele aceluiaşi drum, ci cădea dintr-o dată, şi sufletul ei păstra, în golurile lui inelate, forma trupului de care fusese smuls, şi, pe locurile smulgerii; răni nevindecate.
Mersul dragostei ea, nu l-ar fi putut cântări în greutate, nici evalua în aur, ci’ il simţea înfăşurându-se în jurul obiectului iubirii, în creşterca lui asemeni cu a unei tul- pine aderente, şi senzaţia asta de întindere elastică din sine către altceva îi da o suferinţă fizică.
De aceea Manuela când nu iubea nimic, deci când nu trăia, sau când trăia şi iubea şi murea la fiecare smulgere odată cu gândurile, locurile, fiinţele, odată cu iubirile, pierdea noţiunea umanităţii sale şi avea simţirea vegeta-, tivă a unei plante ucigătoare.
într-o zi, privind din întâmplare pomii care stilpuiau un pavilion, se uimise de un şarpe de lemn care înconjura trunchiul unui brad. Şarpele ăsta înfipt adine în făptura copacului celălalt, părea din aceeaşi ţesătură cu el, făcea un singur trup indivizibil din care numai forma inelarii arăta viaţa trecută.
Timpul şi puterea care trebuiseră pentru a săpa inseparabil făptura unuia în a celuilalt, şi pentru ca unul să se indureze fibră cu fibră din cellalt, o lăsară îngândurată adânc.
Soarta plantelor agripante când nu se desprind de rea- zămul lor şi nu cad văduvite, ci se însoţesc desăvirşit. O înspăimântă.
Acel şarpe cenuşiu de lemn, ţesut în musculatura bradului, fusese odată o mlădioasă şi fragedă ramură de iu- bire. În verdeaţa stufoasă care umbrea adăpostul răcoros se mai vedeau, încâlcite capricios printre ramuri, crăci tinere din aceeaşi pasionată plantă.
Şi, gânditoare, Manuela culesese două frunze de iederă.
XI
PALOARE
în viaţa ei insulară, în care trăsese, între oameni şi ea, un şanţ de izolare fără punte, Manuela ajunsese la perfecţia dezlegării ultimelor fire de comunicaţie cu înconjurul, dar oamenii nu aveau către ea acelaşi sentiment de ignorare.
Neîndestulaţi cu alimentul propriilor îndeletniciri, nici cu ale vecinului, se ocupau pare-se de ea. Intr-o singurătate care lor le era ostilă, incursiunea lui Vâlsan era o vilvâ pe care o chibzuiau după înţelesul lor. Manuela avea să vadă cu oroare acel înţeles şi faţa slută a sufletului omenesc care, fără să aibă ce ciştiga, îşi face din răutate Şi mirşăvie o bucurie josnică.
În oglinda ei icoana iubită a fiinţei omeneşti, de ia care ceruse totdeauna emoţia frumosului şi prin caic filtrase întreaga armonif a firii, îi arăta chipul de monstru siârpit, neizbutit al aceluiaşi suflet omenesc, strivind în ea, cu c durere hidoasă, coardele melodice.
într-o oglindă Manuela se văzu pală, albă de tot. Cu f; \ţamai mică, cu capul mai delicat ca după o boală.
Suferise oare din cauza injuriilor ce i se aruncaseră?
Cu toate astea ea nu-şi da seama decât de spaima de a pierde pe Vâlsan. Gândul că va fi despărţită de logodnicul ei, acela singur o chinuia, o făcea aşa de palidă.
Dar ceea ce ştim noi singuri de noi e prea puţin; uneori nu pătrundem până la rădăcinile simţirilor noastre.
Cuvintele mârşave, infamia păreau să fi lunecat fără să-i atingă mândria, fără s-o revolte. Acum când oamenii aveau în mâinile lor taina şi norocul ei, i le vor fura, i le vor ucide. Asta o chinuia. Nu se întreba care era origina şi scopul acelor ocări, nu pregătea nicio apărare şi ni--
rezistenţă.
La dejun Alina îi spuse:
— Ce albă eşti, ca de var… ce ai?… şi trasă… suptă?…
— Sunt bolnavă.
Mâncau, şi făcea şi ea ca o somnambulă gesturile nece- s-ire. Era amorţită şi nu avea niciun gând precis.
— De ce lucru aşa plăcut ţi-ai adus aminte?
în adevăr, acum Manuela lăsase capul pe spate cu ochii muiaţi de fericire. De un timp avea mereu mişcări dt astea inconştiente, minute întoarse înapoi de amintire, în fiinţa ei, fără de lumina memoriei; şi peste toată casa, ca şi în ea. Trecea o nelinişte, un vânt dezordonat şi plin
i
de turburare, care ameţea pe toţi şi care nu era decât vecinătatea amorului.
Grija, ocara, acum se şterseseră. În loc să se socotească ce ar avea mai bun de făcut, petica aceea mârşavă de hâr- tie îi răscolise dragostea.
Ar fi vrut să-l vadă şi să-i spuie o mie de lucruri şi niciunul. Îşi simţi deodată ochii cum se adâncesc, cum îşi taie cearcăne la gindul că nu ar mai putea plimba ochii pe faţa lui. Îşi pipăi cearcănele ochilor.
Era în sentimentul ei pentru omul ăsta ceva imperios,
absolut, o exagerare de care îşi da singură seama., Un fel de răscumpărare, de redempţiune a ceva necunoscut, ca şi cum trebuia cu iubirea ei să-l răzbune de cine ştie ce dureri şi nedreptăţi, să împlinească cine ştie ce destin.
La început când îl cunoscuse, îiplăcea mai ales când era foarte palid. Într-o seară de concert şi la o paradă funebră îl zărise aşa de departe şi il privise fără ca el să ştie.
Paloarea aceea îi da o plăcere fără tălmăcire, avea asupra ei un farmec neexplicabil. Era un capriciu şi o desfătare a gustului.
Despre viaţă, de cauze şi urmări", ea ştia lucruri multe, 9 dar toate fiind trecute prin idealismul şi curăţia ei, nu-şi J da bine’Seama de realitatea lor precisă.
îi veneau unele idei care altădată ar fi revoltat-o, şi acum le tolera, li spusese odată, din treacăt, că e bolnav. Zilele de paloare erau probabil zilele rele când suferea. De ce va fi suferit?… Îi plăcea palid. Atât!
Erau tot la masă. Un sunet stins se topi în gâtul ei întocmai ca atunci când el îi trimitea sărutările lui de departe. Se speria atunci întocmai ca copiii cărora le arăţi de la distanţă un lucru dorit şi îl apropii de ei treptat, cbinuindu-i. Ei ţipă. Fără glas şi nu mai au respiraţie, ca şi cum jucăria scumpă ar fi un foc, o apă, o primejdie.
Sărutul acela pe care dorinţa gurei nemişcate. Înţărcui ei palid şi sarbăd, i-l trimetea cu ochii; pasiunea încleştată îndărătul chipului mereu calm, serios şi neexpresiv, pasiunea care îi putea face perceptibilă acea dorinţă: sorbitura. Aceea neexistentă în vid a buzelor neatinse, o necăjea şi o ostenea încet, o făcea să râdă slab şi fără nicio putere de apărare..
Gemu abia şi geamătul ei o deşteptă. Se uită împrejur: nu ziceau aimic.
…Ea iubea defectele lui toate, când i se părea că le- are. Toate îi păreau calităţi negative. Nu suferea să-i spuie nimeni că altădată avea alte credinţe. Când credinţele ei veneau acum în contrazicere cu pasiunea ei, erau măturate dintr-o dată. Ea iubea., iubea… ce fel de iubire?… Ce pală era!
Şi poate că totuşi era aşa de palidă din pricina injuriei acelui petic murdar de hârtie, acelui gest dosnic, pe care dispreţul oamenilor îl înfiera fără să-i poată opri puterea de a face râu. Ocara aceea anonimă de care nu te poţi apăra, nici răzbuna, fiindcă răzbunarea ca şi reabilitarea ta dibuiesc în întunericul murdar şi te ating tot pe tine.
Stătuse mult timp neatinsa de calomnie pe piedestalul mic, pe care cu trudă, cu sacrificiu, urcase idolul ei mic şi alb, care nu făcea umbră nimănui cu lumina lui pură.
Şi acum amorul arunca în jurul ei răsfrângerea lui, şi umbra lui stârnea invidia oamenilor care nu o mai cruţau.
Era oare în paloarea ei ceva Hin vechile prejudecăţi, reminiscenţele unor zei falşi cărora li se închinase mult timp în necunoaştere?
Pălise. Un obicei lung legat de unele cuvinte, transmis de tradiţie, trecut poate în sânge… Da. Atât… atât e de ajuns chiar pentru cine nu simte lanţul acelui obicei. Credea totuşi sincer că acele ocări nu ating. Conştiinţa ei striga sus şi tare la orice deviere de la religia pe care o cultiva cu pasiune a unei justiţii, a unui punct de onoare dus la o supremă perfecţie… O onoare a ei de la care nu se abatea
Şi totuşi pălise cum păleşti când o hoardă beată te necinsteşte fără apărare. Avea mai ales simţirea unor degete murdare pe albul ei sfios.
Pe masa de care se rezemase acum în odaia ei stau aruncate de la întoarcerea ei în oraş, micile târguieli. Erau şi nelipsitele cărţi poştale de Paşte. Le alesese una câte una, deoarece căuta pe cât cu putinţă să înlăture vulgaritatea, fie chiar în lucruri neînsemnate.
Şi acum le privea ciudat: Răstignirea de Rubens!
Se uită lung. O cuprinse o mică spaimă din semnul divin al acelei coincidenţe. Avu un surâs palid. Era iubită de cer. Printr-o izbitoare potrivire de timp şi împrejurări în aceeaşi vineri a Patimei creştine, pătimea şi era răstignită.
O scuipaseră… îi pnseseră spini… ca şi Fiului… şi ei… deodată cu unicul, cu Minunatul!
Mâna ei pipăia cu mi1 ă propria ei durere pe icoana Crucificării, imagină a duhorii eterne. Nu era decât o bucăţicA de carton colorat, o banală carte poştală. Tot un petec de hârtie! Simţea că o voinţă obscură i se trimitea prin acea imagină de către un mister pentru care nu avea nicio îndoială, dar nicio credinţă clară. Era turburată. Cu ce indiferenţă cumpărase acea carte şi după un ceas ea lua, din împrejurări neaşteptate, un sens.
Clopotele îşi sunau jalea risipită trist, trimisă parcă mal sonor şi mai departe ca în alte zile.
ţţ —Femeia în faţa ogunzet
Părere!… dar unde începe şi unde sfârşeşte părerea? |
Basmul durerii creştinele apropia de ea, o chema, o aduna în jurul Calvarului, o însuma la jalnica mulţime a 1 credinţei celei bune. Calomnia şi batjocura o însemnau 1 printr-un martir asemenea cu al omului Dumnezeu.
Suferea inconştient, dar trebuie să fi suferit mult ca să compare suferinţa ei cu Patima cea mare.
Acele cărţi, care nu erau altădată decât o convenţie, îi vorbeau azi de la înălţimile durerii imense şi tremurau în mâinile ei încă cutremurate de injuria proaspătă. Fusese lovită tocmai în ce credea mai bun, mai sfânt, ruşinată desprt ce avea mai scump, despre iubirea ei!
De ce?… Apucă-mânerul lung de sidef al oglinzei. Palmele ocării goniseră de tot, din faţa ei, culoarea.
Brutalitatea, agresiunea sunt izbituri care, prin durere sau prin frica de durere, aduc în noi o violentă mişcare a sângelui în afară. Dar injuria ce e?… mereu aceeaşi întrebare!
Sunt ţări unde o palmă e poate semnul amiciţiei şi sărutarea al dispreţului, unde însuşi dispreţul e, poate, valoarea vieţii şi afecţiunea e înjositoare!
Ce e atunci acel domeniu întreg de legiuiri? Care e temelia pe care făpturile şi-au aşezat viaţa, şi care, subt nume şi forme felurite şi convenţionale ale moralei, împinge oamenii la luptă, la glorie, la sacrificiu, la moarte?
Astea sunt legile reci ale judecăţii! Dar care sunt ale sufletului şi cum şi le probează? Unde se întilnesc unele cu altele şi unde se despart?
La orice făptură vie, om sau câine, trupul lovit sufere. Ameninţat, clinele, ca şi omul, se repede şi sângele lui face aceeaşi rotire. Dar animalul nu cunoaşte ofensa…
în instinctul omenesc există nevoia rugăciunii, omul nu se scoboară atunci în el ci se azvârle în afară, caută în necunoscut. Acolo, în necunoscut, există ceva, nu e numai o sugestie.
Dorinţa, năzuinţa poartă în ele presimţirea unei realităţi cât de nedesluşite… Dumnezeu este! Generaţii s-au ucis pentru forma lui. Care e cel adevărat?… S-au făptuit crime pentru onoare. Care e adevărata onoare?
A şeicului arab care-şi oferă soţia ca omagiu oaspelui, sau a bărbatului european care o ucide pentru aceeaşi faptă?… Şi când soţia arabului plânge, nevroind a se supune, şi soţia europeanului moare dar iubeşte pe altul, cum concordă aceste mişcări ale sufletului cu legile făcute de oameni?
…Oamenii au îngenuncheat tremurând în ţărână, de bunăvoie, înaintea altor oameni şi pe aceiaşi apoi i-au ucis în numele unor drepturi şi pentru aceleaşi drepturi li se supuneau odinioară… Cum e?…
…Firea are noime fixe: naşte… hrăneşte. „ucide., care sunt ale sufletului?
— Când el îşi simte dreptatea, de ce nu are şi dreptul?… Şi el naşte… hrăneşte… ucide… De ce morţii lui nu se odihnesc?
Ce e ofensa?
Cel mai temut judecător îi era conştiinţa. Cu conştiinţa ei se judecase. Ereziile oamenilor le tăgâduia. Ştia unde merge şi mersese. Atunci de ce?…
De ce suntem palizi când ni se azvârle unele sunete care alcătuiesc unele cuvinte?… deşi ele nu înseamnă nimic.
Gândurile astea zadarnice se întorceau mereu prin creierul Manuelei, parcă îngheţat, şi o dureau. Sărmane, biete gânduri!
Se uită în oglindă. Era lividă.
Da! În furie, în avânt, valul misteriosului rău năpădeşte în afară gata să spargă învelitoarea pielii, pe când ruşinea, mândria, dezonoarea îi trag apele înăuntru, spre o misterioasă matcă. Ideile sunt pozitive lovituri care izbesc? în ce organe?
De ce batjocura ne lasă albi ca creta?
Albi sunt pe căruţă, spre eşafod, condamnaţii nevinovaţi… Alb militarul când i se smulge gradul!
Deci oamenii pot avea prestigiul ăsta asupra conştiinţei noastre? De ce să ne poată turbura, fără să fie vrednici î
…Poate totuşi că vorbele acelea ale lor injurioase o crucificaseră. Era întâia oară când se aventura în locurile calomniei.
Pe orga ei, accentul unei dureri noi îşi încleştă acordul şi sunetele, înfipte parcă, spuneau:
Ce pală eşti!… parcă al fi sorbit Dintr-un pocal un picur otrăvit,
Ce pală!… parcă ţi-ar fi dat să bel Ocara… oamenii acei…
Pală… parcă un şarpe ar fi supt din tine stnge Ş-ai fi rămas cu carnea ta un vis De marmoră cu dalta scris,
Goală de Viaţă ca un trist bazia Sorbit şi cu zăgazul rupt Şi albia-! din sidef fin Apele-gl pllnge.
XII
CHINEZUL
— Cunoşti tu vreo ţară, Alina, unde o femeie să aibă după lege doi bărbaţi?
Alina ştergea praful în salonaşul casei. Se uită la Manuela ca să înţeleagă mai mult din expresia feţei decât din enormitatea întrebării, dacă a auzit bine; sau ca să înţeleagă ce a auzit. Dar Manuela râdea.
Vorbele ei surprinseseră pe Alina cu mâna pe capacul unei chisele chinezeşti care reprezintă un mandarin tupi- lat, în paza odihnei lui orientale, la ritul unui ciubuc măreţ. Printr-un mister industrial capacul se termina la bărbia nobilului bărbat şi tăia coada lui bogată în dreptul cefei. Astfel decapitat, exoticul văr al Fiului Soarelui părea mai comic decât însuşi tradiţionalul imperiu decapitat pentru o jumătate prematură de republică autocrată.
— Nu te scandaliza, Alina! Pentru tine vorbesc. Aseară te-am auzit plângându-te că perfectul tău soţ nu îţi împărtăşeşte gustul pentru baluri prelungite până m zori. Amărăciunea ta era aşa de sinceră, încât mi-am închipuit că ţi-ar trebui un bărbat de lux şi unul de purtare.
Amica noastră Elena, care din copilărie e o pasăre călătoare, e căzută în spleen acut, pentru că firavul ei soţ are gustul vieţii tihnite pe locul natal; mi-am zis că i-ar trebui, ca să-şi restabilească sănătatea, un soţ de voiaj şi unul de popasuri.
Am asistat la o violentă xlispută asupra temperaturii, între o pereche de veterani ai căsniciei, care încă – şi probabil pentru totdeauna – nu-şi putuseră armoniza termometrele; şi am gândit că respectabilei doamne i-ar trebui unul de vară şi unul de iarnă. Eu, precum ştii, nu mă ocup de asta. Sunt ultima preoteasă castă a pasiunii ce nu a găsit împerechere. Dimpotrivă, atunci când mă gândesc la o tovărăşie, nu pot face disociare. Nu văd decât uriul – fie el trinitate sau dualitate. Spirit şi făptură la un loc. Împing până la absurd intoleranţa ăstui monoteism. Nu despart lumina de întuneric, plăcerea de uzul comun a]
vieţii şi caldul de rece, cum nu se poate despărţi acest păcat.
Totuşi acest mandarin codat, chiar atunci când i se sudează perfect cele două părţi pentru a compune impunătoarea sa figură, apare ca un soţ de paradă, a cărui mandarină trebuie să fie obosită de ieratica respectabilitate a nobilului demnitar celest, suspinând după o tovărăşie mai puţin solemni.
Alina râse reconstituind chinezul, a cărui coadă crescu dintr-o dată.
— … Cu ce, Doamne, îşi vor fi ungând oamenii ăştia părul? Orezul nu e plantă oleaginoasă.
Nu ştii, Alina?…
Tu nu ştii nimic. Nici eu. Nu ar fi ăsta defectul nostru •  cel mai mare. Iată o vegetaţie capilară impermeabilă. Desigur nu compun simfonii. Ai auzit tu de vreo simfonie chinezească care să nu fi fost făcută de un european?
…În capul lor nu cântă perpetuu melodia în aspiraţia perpetuă a zborului care răsfiră părul volatil peste frunţile noastre… Părul tău e volatil, Alina?
Manuela scutură tufişul firelor aureolate fin şi rebel şi-şi înclină capul tare peste clapele mute – ca şi cum le-ar fi transmis în tăcerea magnetizată o partitură, în care suprasensibilizarea unei lumi occidentale, care a dus înţelesul până dincolo de măsură, îşi desena arabescurile exasperate ale formulei subtile, pe fondul anacronic al unui Orient extrem şi mereu enigmatic.
Vasul nu era autentic, dar soarele, trecând prin perdelele albastre, lumina porţelanul cu tonuri de fildeş preţios.
Manuela avea încă în ochi ironia glumeaţă a întrebării ei scandaloase care se reflecta naiv pe obrazul nedumerit al Alinei; avea încă pe buze ultimul sunet al râsului pe care i-l provocase tragicomedia mandarinului trunchiat, dar acum predomina în ea impresia desfătată pe care i-o făcea vestmântul de provizorie frumuseţe, împrumutat de reflexurile miraculoase, faianţei banale.
Se gândi că sunt fiinţe banale înconjurate de obiecte preţioase pe care le umbresc din nepăsarea lor de ele; că sunt – ca şi acel pocal – multe obiecte banale transfigurate de iluzie; că sunt făpturi al căror trai e îmbelşugat de bine şi frumos din norocul împrejurărilor şi oameni care îşi fac din ele singuri binele şi norocul.
tea
Să dai… să primeşti… spre care scop atâta combustie?
…Ar fi vroit să gândească, să arpegieze şi ar fi vroit să nu mai gândească nimic despre nimic.
În ajun murise un doctor mare, unul din acei pe cari generaţii şi reputaţii succesive nu-i pot urni din dreptul dobândit la cinstire, din lumina permanentă a gloriei. Murise subit. Atâţi oameni bolnavi năzuiau la el ca la un făcător de minuni. Poate era vreunul care în ajun chiar aştepta să-i dea *a doua zi miracolul vieţii, şi el plecase într-o secundă, trădând viaţa lui şi pe a celorlalţi şi trădând înţelesurile.
Ea care se turbura de viaţă şi pe care o chinuiau luptele gândurilor, intensitatea suferinţelor, care se neliniştea dintr-o faianţă şi din „înţelesuri”, rămăsese atunci cu mâinile împreunate.
Vroise să-şi odihnească orice zbuciumări, să le închidă într-o cutie strimtă ca pe o rochie veştedă şi nefolositoare, dar nu putea să închipuie bine cum ar fi fost acea linişte a sufletului şi a făpturei, acea nesimţire.
Puterile ei de evocare nu ştiau atinge acea golire totală; nu putea lipsi fiinţa ei de noţiunea vie, pentru a o apropia de acel van total. În focul mereu aprins al facultăţilor ei bogat vitale, abia cunoştea sentimentul odihnei.
Sunt fiinţe care, printr-o pulsaţie înceată, prin măsura domoală a combustiilor, apar mai învecinate cu marea linişte, pot trece mai lesne de la viaţă la o moarte vie sau la nefiinţă. Ca nişte ceasornice cu bătăi încete, ca morile cu aripi leneşe care se opresc fără’să ne uimim că a încetat activitatea lor abia îngăimată.
Manuela acum căuta să atingă pe clape momentul simfonic când ultimul ecou vibrant al ultimei note se stinge pe toate coardele.
Se auzi soneria de la intrare. Alina întâmpină o vizită. Era Viorica Irimescu, o fată frumoasă ca o miniatură, cu un oval delicat, cu linii fine, cu tenul transparent. Capul ăsta sta pe corpul înalt şi subţire ca pe o tulpină cam rigidă. Sufletul era al unei sceptice fără poezie sentimentală, intelectuală numai diletantă. Se vorbea de măritişul ei mereu amânat, urmărit de logodnic cu o statornicie pe care dispreţul fetei nu-l dezarma. Statornicia asta lua aspectul de fidelitate sau de fatalitate inevitabilă.
Alina o cerceta, o tachina adesea pentru că nu se putea hotărî şi nici nu respingea complect această ofertă antipatică. Azi cerea consilii serioase: Ce să facă? Trecea timpul! Ceva mai bun nu se ivea! Cum să te măriţi? Manuela gindi că nevoia calculului ăsta la o fiinţă frumoasă şi tânără era jicnitoare.
Alina cu apr indere o oprea de la o căsătorie făcută din resemnare, cu dezgust.
Viorica ceru opinia Manuelei. Arta şi artista o interesau. În banalitatea circumstanţelor avea curiozitatea unui punct de vedere mai puţin banal.
— Nu mă lăsa, doamnă, să trag la sorţi. Spune-mi părerea d-tale ca să-mi dezleg cu ea nehotărârea.
— Eu ce pot spune! De micul d-tale pretendent obstinat şi umil nu pot zice decât că e acuma o slugă răbdătoare pe care mâine ţi-o vei face stăpân. Mai bine să suferi de la un stăpân rău, decât să te stăpânească o slugă oropsită.
Pot eu să-ţi aleg un soţ? Pe unul binecrescut, dar risipitor, pe altul brutal şi harnic, pe altul serios şi ursuz sau celălalt plăcut şi uşuratcc – pe atâţi şi de atitea feluri.
îţi pot eu prevede împrejurările? Câte ai putea pătimi stă scris pe’atâtea patimi ale oamenilor şi totuşi a d-tale nu va semăna cu ele întocmai. Este păstrat un basm nou pentru fiecare om. Nu-l ştii! Nici eu.
— Ţi-l vei face. Ţi-l va face. Se va face. În problemă e un termen necunoscut, dacă. Nu mai vorbim de logodnicul d-tale nenorocos. Vrei un bărbat? Ia un bărbat. Atât te voi sfătui şi eu. Restul iese din putinţa sfatului indiferent şi independent. Chem un bărbat, o fiinţă de sex opus, depozitarea unei forţe pe care să te poţi bizui în nevoie şi căreia să te poţi supune de bunăvoie.
Te voi trata după biblie: femeie – adică legenda slabă a omenirii şi căreia îi trebuie un reazăm. Frumoasă, îţi voi dori un cadru solid mai mult decât lucios şi – socotind viaţa după concepţii desuete ca pe o punte slabă peste un fluviu violent – voi cere pentru d-ta pumnul pe care. Să-ţi pui mâna mică ca să treci fără frică de a te îneca.
Nu ştiu în ce ar consta forţa: în înţelepciune, în voinţă, în îndemânare. Pumn mănuşat care va ocoli obstacolul, sau pumn brutal care va împinge ca să-ţi facă drum. Agresiunile existenţei nu se dau la o parte când le faci astă politicoasă invitare, decât în faţa cui e în stare să le zdro bească. Vrei un loc în societate, şi societatea rămâne iţiulţime, şi mulţimea e hoardă.
Socotindu-te fragilă ţi-am căutat o axă de reazăm dar poate că vezi destul de bine pe propria d-tale axă şi cunoşti saltul obstacolului, şi atunci ai nevoie de altă formulă. Eu care oscilez mereu în vid simt trebuinţa asta a umărului odihnitor. Rezemată de el m-aş împlini. În pondere şi mişcare, văd formula indivizibilă a existenţei armonioase.
Vrei să-ţi urez, aşa cum e obiceiul, bărbatul ideal?
Mâna sigură şi blândă, de care să te sprijini cu două degete uşor, să treci graţios şi surâzând peste prăpăstii ca un voltigeur pe sârmă, găsind cumpăna supremelor măsuri ale fericirii. Liberă şi aservită atingerii uşoare a degetelor fine pe mâna tare şi bună să zici: „iată un pumn de pe care mâna mea nu se va desprinde de bunăvoie niciodată!“
Eu îţi urez să nu-l găseşti, ca să nu găseşti cu el odată – iubirea care doare. Mai bine lasă viaţa să-ţi arunce colanul de salvare.
Fata o asculta cu un surâs plăcut. Âvea ochi albaştri şi reci ca un safir transparent, obrazul de porţelan şi o gură de o micşorime defectuoasă. Era o păpuşă în care veghea la cârmă un creier lucid şi prudent. Îi plăcea să idolatreze puţin pe Manuela şi Manuela privea acel suflet practic şi bine înarmat subt aspectele miniaturale, ca pe un fenomen simpatic al naturii.
Viorica răsfoia sufletul muzicantei ca pe o evanghelie din ale cărei abstracţii ideale şi-ar fi făcut delectare, dar nu şi lege pământească. Dar azi, în loc de vagaţiunile unei fantezii pasionate, Manuela îi dăltuise în blocul rece o deviză simplă şi aspră. Intelectuală şi diletantă, musafira gusta forma asta amară şi frustă.
Plecă. În hali glumi încă cu Alina:
— Tu ai vrea să ştii pe cine aduce cu el pumnul? Brun sau blond!
Viorica râse ca o porumbiţă.
„Nu i-am spus nimic pentru ea“ gândi Manuela, prinzând un acord plin de fantastice bemoluri.
îşi aminti de o Kermessă la care frumoasa violetă purta după ea o mică curte de moşnegi emoţionaţi, ca şi Suzana între bătrâni. Îşi aminti că avea pentru prejudecăţile cele mai îndărătnice un simţ de acomodare care- altera lexicoanele curente ale moralei, dar nu-i altera suavitatea făpturii. Era în ea totuşi ceva limpede. Şi ferm, care-i compunea o personalitate satisfăcătoare.
Scalpelul cu care Viorica tăia în reţeaua încâlcită a prejudecăţilor apărea ca o revanşă scrupulelor turburătoare care chinuiau pe Manuela în capcana cu fire încercuitoare a legilor mărunte.
„Nu i-am spus nimic nici despre mine – gândi Manuela. Logodna mea e departe de a fi acea axă de care să’ te sprijini sigur şi fericit, şi nici desăvârşirea entităţilor mele. Logodna mea e o trestie rigidă şi subţire, plutitoare pe ape turburi, ce mi-a venit cu un val şi după care m-am dus pe un val spre aventura marilor nau£ragii.“
Alina se întoarse înveselită.
— Ai studiat azi cu de-amănuntul chestia căsătoriei la toate popoarele.
— Da! I-am oferit Viorelei un mandarin. Aş putea face un adevărat Manual de căsătorie – muzică şi cuvinte de doamna Manuela… S-ar vinde bine. Ar crede toţi că e plin de lucruri confidenţiale şi indecente.
Scăpară o cromatică asurzitoare.
— Ce cânţi acolo? Aide! compune ceva inspirat de Viorica, de mine sau de chinezi.
— Nu silui inspiraţia, scumpă Alina. Ea e o aspira- ţiune care te depăşeşte şi mă depăşeşte pe mine. Dar nu are chip chinezesc. Dacă vrei muzică, ascultă Egloga asta de Grieg, de ăst minunat interpret al ideei şi dicţiunei muzicale. Iată melodia şi legenda. Frază clar şi încet.
— Lacrima se făcuse izvor şi luneca prin livadă. Măgăruşul, regele animalelor de livadă, se uita în izvor. În seara transparentă, privind stelele cerului, socotea că sunt ochii lui şi nu era mulţumit, fiindcă îi credea, fericitul, mai frumoşi ca stelele. Un pui de viezure, săltăreaţă vietate a tufişurilor, plecat peste izvor, alerga după urnbra ascuţită a urechilor lui înfipte fraged, ca două frunze de ştevie tânără.
Stau brotăceii printre pietre ca nişte foi lat strivite, şi o vrabie adormise în iarbă ca un ghem de funigei cenuşii.
Ascultă! Ce miracol simplu al sunetului.
…Dar izvorul nu primea imagina lor opacă. În izvorul mic cât o lacrimă, se întorcea tot cerul, într-o icoană diafană; cerul care străvezise întâi poezia pastorală a livezei.
Alina asculta fermecată. Apoi râse: 1
— E frumos Grieg şi cu, şi fără cuvinte. 
— Da, Alina!… Vom zice deci că acea ţară, bine legiuită după gustul tău, e China! Sau ţara întrebărilor bizare şi a faianţelor decapitate, fiindcă orice idei năbădăioase pentru judecata noastră spăşită se cheamă chinezeşti.
Alina râse cu haz. Manuela se aplecă acum peste capacul închis al clavecinului şi se privi în abanosul strălucitor ca un smalţ, ca într-o oglindă de tenebre.
XIII
ZILE DE PLOAIE
Seara ploua tare. Se auzea zgomotul, străluceau băşi- cele în băltoace. Ploua aşa cum îi plăcea Manuelei.
Gata să se culce, aproape dezbrăcată, zvârlise o haină pe umeri şi sta ascultând muzica ploaiei. O stăpânea ceva dureros şi plăcut: o lipsă şi o iluzie. Pe o aşa seară să fi fost doi subt o lumină de lampă, să fi vorbit, să fi tăcut.
Nu îşi închipuia basme: tăceri pasionate, jurăminte, cuvinte de amor. Nu! O viaţă obicinuită, cu gesturi familiare. Se vedea lucrând la masa la care altul citea, cădeau rar cuvinte oarecari, uşa era închisă, geamurile ude, perdelele lăsate între ei şi lume – o mică corabie de fericire, simplă, umilă şi pacinică.
Armonia liniştită a împerecherii lor avea acompaniamentul lung şi egal al ploaiei regulate, lung şi egal ca o iubire eternă.
Era o aspiraţie care căuta să ia formă.
De un timp o stăpâneau închipuirile astea ale unui cămin posibil cu Vâlsan. La început pornise spre păcatul neîngăduit al sufletului, spre bucuria care rupe legea – şi acum nădejdile ei îşi aşezau visele la adăpost de hazarduri, în siguranţa fericirii statornice. Era o etapă la care adusese năzuinţa tăcută şi voluntară a lui Vâlsan.
Ploua… închipuirea ei se prelungea mereu de-a lungul ceasurilor bune până la somn, somnul lin, dulce, adânc fără amor, alături, aproape de umărul unei tovărăşii scumpe. Vâlsan vroia să fie el acela.
Ploua… Printre minutele dulci ale căminului închipuit spunea că tot glasul mut al fiinţei, „… te iubesc… te iubesc… te iubesc“… Nu distingea nici unde, nici cui vorbea. Dar Vâlsan era acel care cerea, pentru el, iubirea.
Aşa, dezbrăcată, lângă geam, tremura puţin şi în acelaşi timp îi era cald… Şi ploua mereu, mult, regulat, liniştit!
îşi aminti că zilele care-i hotărâseră logodna fuseseră şi ele zile de ploaie…
Ziua următoare, ceva, ca o putere care deodată dă la o parte perdeaua unui viitor urât, arăta fără milă Manuelei mizeria drumului pe care îl luase.
Vedenia asta fără ocol a soartei pe care şi-o pregătea de bunăvoie, o impresiona mult şi rău. Pentru întiia oară îi era frică.
Ca să împace amorul de care nu vrea să se vindece, la care nu vrea să renunţe, ca să-l împace cu destinul întunecat şi mizerabil pe care azi un deget nevăzut i-l arăta aşa de clar în succesiunea pozitivă a „ce va fi“, se gândi la moarte: „Când voi ajunge acolo, voi muri.”
cuprinse un urât cumplit ca şi cum ar fi fost părăsită într-o peşteră întunecoasă. Afară ploua cenuşiu şi igrasios.
Nu avea cine s-o mângâie, nu avea de cine să se apropie. Izgonise compătimirea celor dimprejur şi logodnicul ei îi părea azi un străin, şi înstrăinarea îi era îndoită.
îşi aminti de acele femei care, neputându-se asimile existenţei, se prăbuşiseră, strivite în râşniţa vieţei. Gândui ăsta o zdruncină. Puterea grozavă a acestui nimic – angrenajul social – o dobora prin logica lui fatală şi nemiloasă. Era aproape bolnavă de presimţiri rele. Speranţa se zbătea ca o candelă sfârşită.
se părea că se pierde iremediabil, ca şi atâtea femei învinse, şi icoana adevărului nu o ajuta cu nimic. Avea viziunea crudă a ceea ce o aştepta, dar ameninţarea asta nu o putea întoarce din drumul primejdiei. Ploua! Altădată zilele de ploaie erau zile bune!
Era ajunul. A doua zi trebuia să-l vadă. O rugase să vie. Avea să-i vorbească. Nu era nimit»- vesel în chemarea asta.
Privea sarbăd pe pinza cinematografului o parodie a trecutului superb, a secolelor minunate, a pulberii rămase în istorie din Fenicia, Cartagina, din locuri, cetăţi spulberate de mult.
Un zgomot asurzitor se abătu brusc pe învelitoarea de lemn subţire a sălei. Tocmai furau de pe altar vălul lui Tanit.
La înccput nu înţelegea nimeni ce e acel ropot… Pe drum, la venire, Manuela se uitase pe cer, din obiceiul de a ridica faţa în sus, într-o nevoie de odihnă şi de înălţare.
Era lună… şi acum, deodată, ploua.
O rupere de nor. Ll simţeai cum s-a aşezat acolo, deasupra, adus de un capriciu al vântului şi a scăpătat şiroaiele repezi, verticale, ca o apă care se răstoarnă necârmuit. Ploua!
Manuela avu o mică grijă: va ploua oare şi a doua zi? Era mai bine… mai rău?
Bine sau rău, ştia că se va duce. Se înduioşă. Avea ceva de făcut în lumea asta. Avea un logodnic!
Tablourile filmului antic se succedau fără să le mai vadă. Ploua acum aşezat şi probabil avea să plouă şi a doua zi. Va trebui să ia o trăsură. În viaţa provincială monotonă şi minuţioasă nu se mergea cu trăsura decât în anume împrejurări.
Alina o va întreba. Îi va spune: „Mă duc să mă plimb“ fără să condescindă la altă lămurire. Nu o turbura faptul că explicaţia asta era neîndestulătoare. Era liberă; îşi lichidase toate socotelile conştiinţei. Vâlsan era liber şi totuşi legământul lor era tainic şi primejdios.
Ştia că sufletul îi e închis oricărui regret dinapoi. Îşi alesese un liman modest, cu mica lui bucurie drept răscumpărare atitor lipsuri. Totuşi gândul piedicilor mărunte, gândul obstacolelor mari îi dete deznădejde. Ura lupta. Ca amantele mistice de demult se gândi la mânăstire ca la refugiu. Dar în viaţa micşorată de acum, adăposturile astea şi sensul lor erau mărunţite.
Ploua! Poate Vâlsan va crede că nu mai vine… se va mira că a venit… se va îngâmfa că e dornică mult de el. Poate era vanitos? Mândria ei suferi.
Privirea asta a lucrurilor o nemulţumi. Sentimentele avintate şi largi nu cunoşteau astfel de socoteli. Se gândi cât se cunoşteau de puţin. Iubirea lui făcuse tot drumul ppre a ei. În afară de asta, erau doi străini. Caracterele lor nu-şi făcuseră încă probele. Gânduri neprielnice.
Dar Vâlsan îi spunea că e gata pentru iubirea cea mare care e deasupra infirmităţilor de suflet.
Sufletul ei nu era nici el făcut pentru jocuri şi exerciţii de cochetărie. Înţelegea sentimentul ca un val care merge de la un suflet la altul, le cuprinde şi le amestecă, şi, subt povara măsurilor celor mai mari, nici «unul din cele două suflete nu sucombă.
Toate lucrurile astea erau în afară de ei. Căutau unul într-altul un ideal şi nu se căutau îndestul unul pe altul!
îşi aduse aminte că mult timp ea rămăsese înapoi mult de iubirea lui, acum ar fi dorit să-l întreacă. Îşi simţea sufletul zorit spre ceasul când se vor ajunge unul pe altul pentru suprema perfecţie a iubirii deopotrivă. Acest moment fericit nu îi părea imposibil, totuşi drumul scurt care o despărţea de el i se părea nesfârşit. Îi era frică că viaţa pământului întreg se va sfârşi, în cine ştie ce catastrofă, înainte ca: i să fi parcurs acest interval. Nu era o nerăbdare a iubirii, dimpotrivă iubirea le era extatică, tristă şi meditativă. Părea o supraveghere desperată a viitorului, care îţi poate scăpa din mâini, care se traducea printr-o nelinişte chinuitoare. De la un ceas la altul sufletul îi palpita zbuciumat de neastâmpăr şi în acelaşi timp nu grăbea logodna aţeea sfioasă cu proiecte.
’ Simţea, şi nu ştia că presimte.
Râse în tăcerea întunecoasă a sălei de cinematograf. Dacă va ploua, îi va spune:
— Ce vreme rea! O vreme când nu ai gust să scoţi capul afară din casă. De aceea am venit acasă!
Văzu mulţumirea gravă şi duioasă care va lumina faţa lui la reamintirea logodnei lor.
O casă care nu era încă a ei! t „Sunt oameni – spune Vâlsan – care trebuiesc să fure ca să trăiască. Care doresc o fericire neîngăduită! Oameni care simt aşa de frumos că ar trebui ucişi ca să nu mai cunoască atâta desfătarea sufletului! De aceea li se dă din fericire aşa de greu, aşa de puţin!“
îl asculta.
Cu glas şi vorbe timide, spunea:
„O casă care să fie a lor! Mică, micuţă. Palat mai scump ca pagodele de aur, mai mare ca templele indiene! în care lumina s-ar aşterne din bucuria ochilor ei, unde i-ar răsuna glasul, unde fiinţa ei ar împrăştia căldura! Aşa case nu se clădesc Spunea… Mirele ei avea în el pasiunea nefericirii sau pecetea ei pe dânsul!
Ea îşi purta casa ca melcul, pretutindeni. Pe orice loc aşeza temelia viselor, uşa dorinţelor neîndeplinite. Casa închipuirilor pe care ar fi vrut să o smulgă din ea!
O casg a ei cu Vâlsan! Cum ajunsese Manuela la gândul ăsta?
Ploua întruna…
XIV
BASME
Prin ceaţa, care o separa totdeauna de lumea exterioară, i se păru Manuelei că-i mişcă împrejur un mic animal. Îi sta înainte un copilaş de vreo patru ani. Când se uită la el, se apropie de ea ca o dihanie blajină, şi puse pe poala ei o mână mică şi murdară. În ochii lui rotunzi şi limpezi se citea neînţelegerea de orişice; trăia o viaţă obscură în care lumina îşi făcea loc încet. Sta acolo lângă ea ca şi nimeni
Atunci Manuela vorbi tare pentru ea singură ca şi cum ar fi vorbit pentru copil, şi gândurile ei luară fără voie, pentru el, forma basmului.
Zise:
— Azi a intrat un călăreţ cu cal cu tot…
— Unde? — întrebă copilul.
Manuela, care îl şi uitase, se sperie ca şi cum i-ar fi vorbit bradul mic de alături.
— În inima mea – răspunse.
— E male, inima ta, aşa?…
— Da!… mare şi frumoasă…
— Cât o biselică?
— Întocmai!
— … Şi calul nu doale…?
— Ba da! Doare adesea copita lui neastâmpărată, dar sufăr, deoarece calul stă în mâna şi în puterea călăreţului care-l sloboade şi-l infrână…
Au sosit intr-o zi calul şi călăreţul, nu ştiu de unde, şi s-au oprit la un prag… şi călăreţul a descălecat uşor.
Când veneau de departe erau frumoşi unul cu altul, calul cu călăreţul laolaltă, în legănatul slobod al pasului încet… şi am ameţit ca pe o apă de legănatul lor împreunat… şi când a descălecat în prag, din colţul de stradă de unde, oprită în loc, mă uitam, simţeam că inima mea privea călăreţul cum priveşte o fată frumoasă, ascunsă după o perdea care tremură în vântul cald.
Povara călăreţului zvelt a lunecat uşoară ca o pană, cu o singură mişcare. Calul, supus, încovoiase gâtul lui mân- dru… şi, în mişcarea lunecării, l-am văzut întreg lucrat din muşchii lui agili, ca pe un tânăr zebru elegant… şi a mişcat ceva înăuntrul meu, rupt parcă din el sau din care el era rupt, ca şi copilul din mamă…
Atunci a intrat în inima mea un călăreţ cu cal cu tot, şi inima mea şi-a născut>un copil de dragoste… Fiindcă inima mea e o biscrică frumoasă cu candele şi cu icoane, cu mirodenii şi psaltiri, şi aştepta de mult, pustie, pe călăreţul zvelt… care nu ştiu de unde sosea în ceasul când s-a oprit la un prag şi a descălecat uşor ca pana, cu o singură mişcare…
Glasul Manuelei cânta ca o melodie.
Copilul pusese de mult pe poala ei amândouă mâinile lui murdare, înfipte tare ca două gheare în faldurile rochiei ei de fai, şi nu mai o întreba nimic.
Ochii lui, muiaţi de ape limpezi, nici nu aveau culoare, şi cuvintele îl legănau cu basme fără de înţeles ca şi cum ar fi fost gata să adoarmă.
Manuela tăcu şi ape se aşezară şi peste ochii ei pierduţi în vis.
se păru că mişcă iar pe ea o gânganie.
— Mai spune! — zise poruncitor copiluL
Voinţa lui mică o răzvrăti. Fu gata să-l gonească..: Apoi spuse înainte şi vocea ei avea acum note mai grave:
— Odată s-a oprit la poartă un drumeţ… la poarta unei domniţe…
— Fără cal?
— Fără!… Şi umblase mult pe jos, dar ea n-a ştiut că vine de departe, căci nu-şi arăta truda, nici nu-şi povestea * drumuL Era un dmmeţ tăcut şi liniştit… de unde ar fi ghicit ea că drumurile toate sunt în el închise… drumurile cu toate primejdiile, cu toate florile lor uscate peste parfumul lor străin, cu toate vorbele, cu toate glasurile… Dru- I m urile care încurcă, şi opresc pe al tău…
— Ce vlea?
— Cerea pentru sufletul lui flămând şi uscat, hrană şi apă.
…De unde să ştie ea că el singur e o hrană care dă foame neastâmpărată şi o apă care dă sete nestinsă.
Manuela vorbea acum mai aspru şi copilul, în însera- * tul senin, se ocrotea fricos lângă genunchiul ei cald sub f faldurile rochiei de mătase.
— Când eşti stăpân în casa ta, peste durerile tale zidite în ea, peste voinţele tale săpate în ea. Deschizi uşa drumeţului liniştit, care cere cu sfială pentru sufletul lui, pe care nu-l cunoşti, puţină hrană, puţină răcoare… şi nu ştii B că foamea şi setea lui te vor lăsa pe tine flămând şi însetat, | şi că el, sfiosul, va fi într-o zi stăpânul casei tale… §
— Mai spune! — zise copilul care de mult nu mai pri- 1 cepea, dar pe care îl legăna zgomotul vorbelor. Glasul f Manuelei se îndulci iar:
— … Domniţa a chemat în casa ei cu cuvinte bune pe 4 călătorul tăcut. Vorbele lui rare erau ciudate şi bogate şi | cădeau cum cad în talgerul de aur boabele scumpe de I hurmuz… Doamna le aduna cu plăcere şi le înşira pe un j fir de mătase, rupt din cingătoarea ei… umbla uşor şi: iu I pricinuia turburare decât sufletului… Ştia cu orice trestie § să scrie pe nisip chipuri de oameni, ştia să culeagă de jos# o mingie de lut şi să facă din ea jucării minunate… Ştia să J spuie bine ce a văzut, şi ştia să asculte bine… Şi doamna, * care de mult nu mai vorbise, îi spunea acum lui tot visul* ei ascuns în tăcere, şi i-a dăruit odaia închisă a gândurilor f ei celor mai tainice.
Pe măsură ce vorbea, apa răului, care o împietrise de! mult în trufie, îşi scurgea ca printr-un râu veninul şi o¥ lăsa cu sufletul muiat şi mai blajină. De atunci n-a mail fost aşa singură ca înainte.
— Mai spune!…
— … I se păreau doamnei, pe zi ce trece, zilele mai§ pline în casa ei singuratică şi tot mai drag îi era drumeţul, *
căci doamna nu avea fraţi, nici soţ, şi nu avea nici călătorul… şi tot mai moale era sufletul doamnei… Intr-o d drumeţul a plecat la oaste, la drum, la chemările lui necunoscute din calea cărora se oprise, luind cu el vorbele cele încă nespuse… şi au găsit pe doamna moartă de foame şi de sete în odaia închisă, unde nu intrase nimeni decât el… Inima ei era aşa de moale că se înfipsese în ea şiragul încolăcit de hurmuz şi o sugrumase.
Manuela acum grăbea iritat povestirea; părăsise me- lopeea legănătoare a băsmuitului şi părea a dojeni şi ameninţa pe cineva nevăzut:
— … Să nu deschizi poarta drumeţilor… să nu laşi pe nimeni să intre în odaia zăvorită…
Se înserase dar era lumina lungă a verei. Poarta srâr- ţâi. Glasul Manuelei sperie copilul. Ea se uita acum spre firul drumului strivit în deschizătura strimtă a portiţei.
Băieţelul începu să scâncească; erau primele note care anunţă acele bocete lungi şi fără lacrimi, acele •  văitături ale copiilor nevoiaşi şi neîngrijiţi, care plâng parcă soarta viitoare a tuturor iobagilor şi cari închipuiesc parcă dinainte, în sunete monotone şi jalnice, tot traiul nesăbuit al slugărniciei.
Manuela se plictisi ca şi cum ar fi ascultat de ceasuri întregi acea melopee nemernică. Puse mâna pe umărul lui şi i se păru că osciorul mic trosneşte în mâini sub căml- şuţa murdară.
Trase mâna cu milă şi dezgust. Copilul tăcu.
— Pui de milog, zise.
Nu iubea în genere copiii.
Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel mai urât.
Neputincios, murdar, scâncit, el purta astfel toate inferiorităţile omului viitor. Pe obrazul lor mânjit, pe degetele lor murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li s® pune mai târziu pe dinăuntrul sufletului.
Puiul de pasăre, căţeluşii, mieluşeii, chiar brotâceii sunt mai frumoşi, mai voinici. Nu-i poartă nimeni în braţe, nu-şi mănâncă nimeni viaţa îngrijind neputinţa lor. Aleargă singuri, fragezi-transparenţi, purtând încă urma rozată a adăpostului proaspăt de unde abia au scăpat… Mânjii… purceluşii.. O întreagă lume de puerilitate animală furnică imaginar subt ochii ei.
Îţi închipui atunci o altă pajişte, pe care, lăsat singur, copilăretul omenesc ar mişuna neocrotit şi ar pieri intr-un gemet exasperant şi amorţit.
Gândul că şi ea a fost copil; gândul neputinţei ei de atunci; gândul că mişcările, frumuseţea, curăţenia trupu- •  lui ei atirnau de grija altora; gândul că fără de acele îngrijiri ar fi putut fi un copil nemernic ca cel de lângă ea; şi gândul că acei care, din fericire, purtaseră de grija cuviinţei ei, la vârsta aceea nevolnică, îşi purtaseră totuşi pe ea mâinile lor în voie; că gustul, demnitatea, voinţa ei erau atunci încătuşate de neputinţa copilăriei, o scuturară ca o revoltă.
De aceea poate, înainte chiar de conştiinţă, prin instinct, de când i se dezlegaseră primele feşe, nu mai lăsase pe nimeni să o atingă; de aceea’ mâinile plimbate pe ea o exasperau şi le izgonise de cum începuseră a prinde putere ale ei, cele micuţe; de aceea, capricioasă, nu lăsa pe nimeni să-i împletească codiţa şi să o scalde, decât cu protestări. „Vreau singură!… să nu mă atingi tu!“ Nu se supunea, cu toate că era un copil cuminte, şi deprinsese astfel pe cei mai mari peste ea, la o sfială a gesturilor, la o idolatrie cam depărtată; făcea din ea o mică domniţă tirană care nu le îngăduia familiaritate. Şi nu o îngăduise nimănui, nici mai târziu.
Dar tot de-aceea mai târziu, întâi inconştient şi apoi pe creştere treptată, şi acum printr-un freamăt uşor, părul, făptura ei, părea a cere acele atingeri ale dragostei familiare, acea intimitate care dezleagă gestul, sloboade fiinţa întreagă, în binefacerea părăsirei de sine.
Oare tot de aceea oamenii rămaseră idolatri şi depărtaţi de ea? Viaţa răzbuna ea, oare, mâinile materne tremurătoare de dragoste sfioasă, pe care nu le primise? Le răzbuna, lipsind-o de aceea probă ultimă şi doveditoare între chinul dintre vis şi viaţă. Chinul ei. Care e acelaşi cu chinul întregei existenţe omeneşti, care adesea ne scapă de subt pipăit în misterul nesigur al irealităţii universale. 
Acel care ar îndrăzni primele atingeri – dacă va fi acest Vâlsan – acest logodnic probabil al Manuelei, ce zdruncin ar produce asupra făpturei ei intangibile? Ce stăpânire ar avea asupra ei? Cum îşi va închipui ea că îl iubeşte de mult? Pe când ar lucra asupra ei puternica co- moţie a realităţii tangibile, poate, şi nu iubirea de el.
Şi el oare cum ar înţelege-o pe Manuela? Cum ar suporta un astfel de amor, care totuşi nu îi va aparţine? Care nu ar da măsura unei simţiri desluşite, care ar dezrobi numai de stavile, măsurile, pentru mai tirziu.
„E adevărat – se gândea Manuela – că şi copilul se naşte rumen şi transparent, dar repede îşi începe în el sângele, sângele omului, ale cărui legi le-a făcut natura mai bogate, mai nobile, şi mai nemernice, începe jocurile k lui neliniştite. Se urâţeşte trupeşte şi-şi ţipă în el sufletul, plinsul acela copilăresc nesăbuit.”
Copilul, privind cu coada ochiului pe Manuela cu şiretlicul lui precoce, profita de distracţia ei pentru a-şi reîncepe scâncetul.
— Taci! zise iar Manuela aspru.
Şi era mereu tot mai seară, şi tot încă lumină.
Da! la toate acele mici vietăţi vezi mai cinstit ceea ce o să iasă mai tirziu. Vezi oaia, vaca, bestia viitoare.
Pe micul ebauche omenesc, nu poţi prevede încă acea strălucitoare frumuseţe care îl face exemplarul cel mai minunat al naturei.
Nedesluşirea şi stângăcia copilăriei iconesc numai inegalităţile şi lipsurile pe care le va avea omul deplin, pe când dezvăluirea, surprinzătoare şi ascunsă, stă pitulată ca o minunată floare care izbucneşte deodată pe o tulpină nebăgată în seamă.
Manuela se uită la copil curios şi antipatic. Tatuaje nuanţate din lacrămi şi ţărtnă îi erau înşirate pe obraz.
Gura mică, murdară, nasul roşu şi strivit îl făceau şi mai urât sub privirea ei adversă; numai ochii, curaţi, plutind în lichidul lor impalpabil, se uitau la ea sfios.
îi trecu mâna uşor pe frunte, apoi o-trase repede. Se pierdu în basmele gândului ei care, liberat un minut din cleştele puternic al ideilor călăuzite, se recrea hoinărind nedesluşit, în calmul odihnitor al serei, întocmai ca un discipol care ia un prea scurt repaos asupra unei munci încordate, dar, prea obosit pentru alte jocuri, răsfoieşte filele aceleiaşi cărţi deschise înainte.
. Totuşi în acea clipă scurtă, cât fiinţa ei scăpă de sub controlul ei însăşi, odihna fu aşa de stăpânitoare, încât nu mai ştiu nimic de copil, nici locul, nici ceasul; nu se mai simţi trăind. Abia îi treceau pe dinainte imagini desprinse, rupte în făşii, şterse ca nişte reflexe slabe pe o placă alterată… O femeie înfiptă într-o mlaştină şi zvârlind, cu ges- luri de sfidare, mărgăritare… închipuirea se întrupa în sunete vătuite, depărtate mai mult decât vizuaL Prin munca ei muzicală dobândise puterea unei permanente vieţi melodice. *
Această prăbuşire în inconştient dură un minut.
Iar simţi înfipte în picior mâinile copilului şi îi auzi vorbele parcă întoarse dinapoi…
— Mai spune… mai este!…
Se scutură brutal, se necăji nepotrivit:
— Sămânţă de bărbat! Tot să mai fie… tot să ţi se dea, când ai apucat a lua?
Dar copilul, cu aceeaşi inconştienţă cu care se bucura, plângea, se speria, cerea acum voluntar şi capricios: „Mai este… mai spune!“… şi-i înfigea în genunchi degetele cu ghearele subţiri ale unui porumbel speriat.
În zadar îi trăgea Manuela mâinile; de frică sau de durere, în loc să dea drumul, se încleştau mai tare. Nu putea învinge acest paianjen, fiindcă nu putea întrebuinţa puterea, nu-i putea face rău.
Dacă s-ar fi înfipt la fel o pasăre speriată, nu şi-ar fi putut totuşi tăia decât haina, nu ghearele duşmanului inocent.
…Se uită iar la el. Un singur lucru din acea feţişoară, boţită şi murdară, nu se va schimba: cele două oglinzi ale ochilor.
În cine ştie ce faţă aspră, aceste lumini rotunde şi naive, care se întorceau acum spre Manuela, vor lumina cândva, şi, dacă le va intilni, îşi va aduce aminte ca de ceva mai văzut odată în bezna trecutului. La gândul acelui timp depărtat, Manuela se simţi deodată nemulţumită, ca şi cum ar fi fost o carte pe care un vânt rece o răsfoieşte de la pagina unde este deschisă, departe spre sfirşit.
Se scutura acum cu o mişcare regulată ca să-i slăbească mâinile. El ţipa mereu: Mai este… mai este…“
Manuela se revoltă. De unde sosise să-i turbure odihna copilul ăsta cu care nu avea niciun amestec? Nici nu ştia că există prin curte, şi acum, fiindcă nu-l gonise, fiindcă se înduplecase să-i vorbească, o distrăgea de la singurătatea ei şi nu mai putea scăpa de eL
Exageră, transpuse, compară fără voie 1 I se păru deodată că un necaz mare, un întreg destin urât şi obsedant se înfipsese pe existenţa ei întreagă, din vina unei simple slăbiciuni şi concesii, şi că de ani de zile se scutură zadar nic de el, istovită de acest gest al unui perpetuum mobile între ea şi o durere străină. I se păru că necazul ăsta îşi ţipă de ani întregi, în urechile ei, pretenţia lui absurdă. I se păru că cunoaşte destinul ăsta, că e agăţat de gâtul ei şi nu-i mai dă drumul, că se scutură şi nu-l poate desface, şi că se rostogolesc, izbiţi de toate obstacolele şi nedesfacuţi, Epre o prăpastie necunoscută, fără greşeală, fără noimă, printr-un simplu accident imbecil şi dezesperant.
se mai păru că a crescut pe pielea ei curată o pecingine, şi sufere de acest parazit care nu are amestec cu organismul ei, dar totuşi i s-a suprapus.
O uşă scârţâi înapoia casei, spre bucătărie. Manuela se întrerupse din gândurile ei dureroase. Spuse domol:
— Mitrică! du-te de te culcă! Degetele subţiri ca nişte tentacule se descâlciră dintre cutele rochiei, lăsând pe stofă o mie de încreţituri pe care Manuela le netezi, scuturându-le uşor.
La auzul numelui lui, toată aiureala, în care de un ceas fiinţa lui simplă se chinuia ca într-o boală, se risipi.
Alăturarea unei făpturi ca Manuela era pentru el asemenea unei călătorii pline de spaime, pe ape, pe munţi, pe văi, şi vorbele ei cele mai simple, care conţineau fierberea vulcanică a simţirii ei de fiinţă suprasensibilă, supra- civilizată, erau pentru bietul lui creier, care aproape încă nu lucra, ca nişte siluiri brutale, ca o imersiune bruscă în fierbinte, în gheaţă, ca zdruncinul unei febre delirante.
Odată cu numele lui i se întorcea tot ce ştia din obici- nuinţă. Erau sunetele la auzul cârora se deprinsese a întinde urechea pentru a-şi primi hrana şi somnul.
Binişor, cu cămăşuţa Uii despicată pe şira slăbuţă a spinărei, cu picioarele lui goale cafe nu făceau zgomot, plecă, regăsind odală cu familiarul: „Du-te la culcare” şi drumul până la bucătărie, foarte lung pentru un călător aşa de mic; drumul acela care reprezintă pentru el „locurile”.
Cu paşii lui mărunţi, grăbiţi şi egali, cu capul în jos, mergea parcă pe o urmă, asemeni unui căţeluş care-şi caută culcuşul după miros. La colţul zidului, spre galeria cu dependinţele casei, începu a fugi ca şi cum se văzuse la adăpost; ca şi cum umblase prin locuri depărtate şi nepermise şi trecuse pe lângă mari primejdii, aventurându-se în acea parte a locuinţei care nu era Homeniul luL
Dacă mai tâyziu copilul şi-ar aduce aminte de acest ceas dintr-un timp când memoria nu păstrează încă cu exactitate, acest mic episod i-ar reveni ca suvenirul unei peripeţii cu zdruncine mari; iar dacă ar rămâne numai nişte traiecte pe ceara vie a materiei lui cerebrale, ele p: >ate îi vor naşte mai târziu noţiuni neaşteptate, superioare nivelului lui şi cărora nimeni nu se va osteni să le caute origina.
Dacă va fi un beţiv, va fi unul bun de poveşti; dacă va fi un cioban, va fi unul bun de cântece şi nu va şti, nici nu se va şti de nimeni că, în afară de mama pântecelui, avem atâţia părinţi câte fiinţe întâlnim, care lasă pe noi semne temeinice, la vremea când suntem o pastă moale de care se lipeşte totul; şi poate că mereu aşa, la toate epocile noastre vii, ni se nasc din oameni, suflete şi porniri noi.
Manuela1 se săltase după scaun, şi se apleca acum să vadă barca lui mică şi şovăită ajunsă la ţărm.
Scăpată de povara lui, nu-i mai vrea răul. Din moment ce necazul se dezlega de gâtul ei, nu-i dorea să se lovească în rostogolirea lui mai departe. Simţirea ei era aşa de subtilă, încât, dacă pielea ei ar fi rămas albă şi vindecată de vreo pecingine, s-ar fi putut gândi cu milă la microbul ei nemaihrănit în chip arbitrar pe trupul ei liberat.
Aşadar Manuela era, pentru acel copil de slugă, mama basmelor. Pe creierul lui fraged se născuse, din ea şi dintr-un trecător, un prunc al povestii.
„… Azi a intrat în inima mea, misterioasă ca o biserică cu candele şi mirodenii, un călăreţ cu cal cu tot…“
Căci avem aşa, prunci neîntrupaţi ai simţirii abstracte, născuţi din împrejurări nedesăvârşite, cum avem şi copii trupeşti în care totuşi nu ne reproducem, până să se nască unul, al întregilor energii împreunate către minunea generatoare a perpetuării, dacă se face cumva vreodată împerecherea asta complectă.
Dar Manuela avea cultul frumosului steril; frumosului ca şi amorului, care îşi consumă în el singur toată substanţa, şi e fecund numai prin existenţa lui.
„… Şi inima mea tremura cum tremură perdeaua în nâna unei fete ascunse după un geam… Şi ochii mei… când a alunecat uşor, cu o singură mişcare după coapsa calului roib“…
— La masă, Manuela!
Se trezi la numele ei legat de rutina traiului zilnic; se scula în chip mecanic. Acest nume*era şi pentru ea semnalul somnambulic al existenţei ei ordinare.
Atunci, din fundul adânc al grădinii, din porumbişul înajt cât omul Puicuţa, fetiţa Alinei, ieşi purtând pe ea semnele unei vieţi accidentate: noroi şi iarbă pe ghetele ude, descheiate şi rupte, pete pe mâini şi pe gât, şorţul sfîşiat, faţa zgâriată.
Ca un explorator absorbit de puterea scopurilor lui, ea nu părea a-şi da seama de niciuna din aceste probe netăgăduite ale isprăvilor ei, şi venea aprinsă de joc şi de zgî- rieturf. Cu ochii luminoşi şi aiuriţi, cu părul scurt încâlcit de scaieţi subt o beretă întoarsă pe dos, după o modă misterioasă şi probabil localnică a ţării de jocuri şi fantezie de unde sosea, purtând în braţe un maldăr de păiş şi coceni care atârnau copleşind-o; exprimând, cu toată intensitatea nervozităţii superlative a unui specimen din ultima fabricaţie omenească, robinsonâsmul copilăresc modern, în toată expansiunea ei.
Manuela o aşteaptă. Fetiţa asta seamănă cu o scânteiuţă usturbasă şi săltăreaţă.
— Puicuţă!… la masă… îi zise încet şi desluşit.
Fetiţa păru a se deştepta din somn.
— Mâncăm acum?… Care masă?… Dejunul?… Deşi măricică, strica unele consoane în vârful limbei.
Seara umbrise uşor lumina statornică a amurgului limpede.
Dorinţa Manuelei de a ocroti crescu. Mai era aşadar cineva care, ca şi ea, nu ştia rostul meselor şi al ceasurilor.
Un copil, ce e drept!… Amorezaţii, artiştii şi copiii! Sublimii distraţi ai vieţei. Gândul ăsta tirî pe Manuela în virtejul iubirei. Fu numai o clipă.
— Prânzul de seara, Puico!… prânzul… Spală-te pe mâini. Ţi-ai rupt şorţul!
Mirarea şi grija se zugrăviră pe faţa brăzdată de zgârie- turi a fetiţei. Scoase bereta; lăsă jos mormanul de buruieni şi, înarmăridu-se cu curaj şi resemnare, pomi spre scară.
Manuela închipui zgomotul asurzitor al mustrărilor şi se enervă, se opuse ca pentru un necaz al ei propriu. Luă fata de mână.
Nu doară că protecţia ei era prea puternici. Reputaţia ei în ce priveşte principiile educative era zdruncinată. Nu avea aceleaşi idei cu bărbatul Alinei şi, aprobind netăgăduita nesupunere a Puicuţei la statutele copiilor cuminţi, risca mai mult să aprindă focul.
Ştia că nu va reuşi cu raţionamentul, şi se hotărî să recurgă la alte mijloace: să se impuie fără discuţie, să ia o atitudine car. E să pretindă şi să obţie liniştea. Intrară.
Obrazul mai ales!… Obrazul de plimbare – de duminecă! decorat ca o hartă a Hepărtatelor şi primejdioaselor voiajuri! Şorţul, hotărâseră să-l scoată.
Zgomotul mesei se afirma din ce în ce mai nerăbdător.
Intraseră cu aere inocente şi decise, şi furtuna se risipi uşor ca unele vijelii de vară.
În felul ăsta hotărât şi inocent ne purtăm adesea păcatele printre oameni. Păcate… cum le socotesc ei… Noi le credem dreptăţi.
Ne asigurăm singuri dreptul la ele… Cerem lui Dumnezeu pentru ele iertare… oamenilor, nu!… Adică lui Dumnezeu îi cerem pentru ele protecţie: „Ajută-mă, Doamne, în dorinţele mele!“ Asta înseamnă: „Iartă-mi, Doamne, păcatele!“ Oamenii ipocriţi le dau drept pocăinţă, dar Manuela îşi mărturisea adevărul.
„Ajută, Doamne, pe Puicuţa în greşelile ei” – zise. După ideile ei, foloasele acelor peregrinări libere, acelor robinsonade, erau mai mari ca pagubele pricinuite de ele.
„Ajută-mă, Doamne, în dragostea mea!“ Amorul, ea il credea, cu hotărâre venit tot de la Dumnezeu. Nu cerea pentru el iertare, ci protecţie. Umilindu-se, ar fi crezut că umileşte natura însăşi, care pusese în ea simţirea asta minunată.
Nu fusese furtună, dar cuvintele de dojană cădeau ca o grindină măruntă în urechile Manuelei. Fetiţa îşi mânca supa, cu ochii ei mari plecaţi spre farfurie, cu privirea plimbată subt pleoape, cu planuri noi pentru a doua zi, cu convingerea – ca şi Manuela – că bucuria răsplăteşte orice pedepse ai suferi pentru ea.
„… Mai încă Din unele bucurii pe care le avusese… „Mai încă“… Simţirea în ea era chinuitoare… Şi nu se mai putea… din pricina oamenilor răi… răi, cum fusese şi ea cu
Mitrică. Răi adesea fără de niciun folos. Înrăiţi de necazurile, de pagubele lor…
…Unele lucruri nu mai puteau fi!…
Ce-o fi făclnd Mitrică? Dormea învelit în haina mu* mă’-si, în fundul pătucului; cu faţa lui mai urâtă acum, când singura frumuseţe, a ochilor, era acoperită de pleoape… Cu faţa sarbădă, ca un peisaj când locul care îi învie e acoperit de noapte.
Ochii lui Mitrică?… Îi va iubi cineva?… Ce caraghios lucru! Dar ochii celuilalt cum erau?
se păru că vede ochii lui Mitrică cu pleoapele lăsate, închişi.
…închişi pentru totdeauna?… Şi nu-i va iubi nimeni închini… mereu!… Se înfioră.
— Ce ai?
— Nimic 1
Manuela nu iubea numaidecât ochii. Alţi oameni aveau, dimpotrivă, patimă de ei. Ea iubea privirea.
Adesea nici nu ştia cum sunt ochii celor ce-i erau dragi!
Ochii lui Vâlsan nu-i ştia.
Numai în ziua când se despărţiseră, în ziua acelui fel de ruptură, când drumurile lor se tăiaseră brusc şi timpuriu, examinase pe Vâlsan cu intenţie, cu o sforţare a voinţei.
Văzuse atunci, ca printr-o lupă, trăsăturile lui, brazdele care-i aspreau faţa slabă, arătând-o mai matură ca anii lui tineri; dungile subţiri pe tâmple, un fir de păr alb deasupra, şi altele ascunse rar în stuful castaniu. Castanii erau şi ochii.
Acest examen de aproape, ingrat ca un clişeu neretuşat, nu altera imaginea cealaltă, cea din faţa oglinzei sufleteşti. Acest fizic nu tăgăduia sufletul şi nici nu stânje- nea o oarecare concepţie a Manuelei despre estetica masculină. Era slab, înalt, cu figura desenată din linii precise. Dar acest fizic nu avusese rol însemnat în sentimentul ei. Sunt unii oameni a căror faţă are contururi, şi a căror făptură are mişcări de care gustul se prinde ca o muscă, fără de amestec cu sufletul. Primejdioşi!
Dar primejdia cea mare e când, după ce ai dăruit sufletul unui suflet, gustul se prinde de liniile şi contururile făpturei care-l poartă.
Manuela se legase deocamdată de unele curbe şi mişcări sufleteşti ale lui Vâlsan.
…Va iubi cineva ochii lui Mitrică? Mutra murdară şi nesăbuită a micului animal omenesc o făcu să râdă.
Simţi în jurul ei curiozitatea întrebătoare a celor de la masă; dar nu destul ca să’se deştepte din ginduri.
„… Grăunţă de tiran!“ îşi zise… „mai încă… mai încă…“, şi îi fu milă de aceea care va iubi mai târziu ochii lui Mitrică… „Mai încă… cu calu!…“ – Şi mie îmi place basmul cu calul!… zise tare.
— Care cal? întrebă Marian.
Manuela ridică ochii şi puse sare în mâncare. Din principiu mâncarea era nesărată, ca viaţa de toate zilele.
— Am spus o poveste lui Mitrică şi nu mai puteam scăpa de el… O poveste cu calul!
Afară se întunecase în sfârşit…
— Ai văzut azi pe Vâlsan? întrebă Alina.
— Da.
— Vorbit?…
— Nu… L-am văzut de departe călare, venea de la pădure, de undeva. Nici nu m-a zărit. Eu m-am oprit şi m-am uitat la el.
— Te-ai oprit pe stradă?
— Pur şi simplu!
Manuela aşeză scurt şi hotărât, între ea şi viaţa convenţională, toată distanţa care o despărţea de ea şi chiar de scumpa ei Alina. Tăcu şi porunci tăcere.
Şi basmele o stăpâniră.
XV
GEMENII
Manuelei îi plăcea mult baia; ca multor femei îi era foarte dragă apa. De obicei era atentă îngrijirilor trupului ei, dar azi turna apa, încerca temperatura, uda buretele, pregătea halatul spongios distrată şi făcând gesturile numai din obişnuinţă; aplecându-se, săltându-se, lăsând să-i curgă pe umeri şiroaiele încropite aşa, maşinal.
Trăsese puţin din loc baia mică, portativă, şi se întâmplase în faţa oglinzei. Manuela s-ar fi putut privi drept în oglindă întreagă, dar îşi urma baia fără nicio atenţie
Pentru reflexul ăsta, fiindcă nu era atentă la nimic în Momentul acela.
Mai pe urmă fixă ochii drept în cristalul mare dar nu se văzu deloc pe ea, deşi părea că se priveşte, deşi se reflecta de aproape. Privirea ei vagă trecea prin sticla strălucitoare fără să se oprească, şi tot aşa gândul ei nu era deloc acolo, la ceea ce făcea, şi nici măcar nu şi-l Putea aduna de pe unde era risipit, căci cu el odată îi plecase conştiinţa de sine.
Era risipit aşa departe gândul, încât nici ea se vede că ajungea până acolo unde era dus, ca să şi-l adune. Şi astfel şi mintea şi privirea îi erau trimise către ceva nedesluşit.
se deşteptă apoi numai o cută a conştiinţei şi un colţ ftumai al vederei. Atunci zări în oglindă doi trandafiri pe aceeaşi tulpină, asemănaţi ca o minune a asemănării. Deopotrivă de crescuţi, desfăcuţi, de albi, de rozaţi.
Fu preocupată de o mică deosebire a lor, cei aşa de gemeni. Miezul unuia, rumen de tot, cum se întâmplă să fie uneori sâmburii bobocilor albi, înmugurea fraged şi plin ca o cireaşă sângerată, pe când inima celuilalt, mai Veştedă, roşea mai ofilit.
Deosebirea asta nu o puteai desluşi dacă ţi se opreau °chii pe ei dintr-o dată, cu privirea grămădită întreagă Pe amândoi ca pe un singur punct.
De ce oare erau aşa de asemănaţi dar cu astă mică desperechere? Din ce venea oare, pe acest mister al în- gemănărei acea subită deosebire care însemna fiecare exemplar?
întrebarea ei plutea într-o ceaţă pală, asemenea zilei de vară, şi aburită cum îi erau şi gândul şi privirea. Apoi, Părea că i se deşteaptă un colţ al cugetărei, îşi aminti că într-o seară de vară, stând lângă un trandafir, nu se simţea în aer niciun parfum, apoi ajungind cu plimbarea ei înceată în dreptul trandafirului, din altă parte, simţise acea adiere dulce cu care se împrăştie parfumul vaporos al bobocilor de roză.
Se uită acum iar la cei doi boboci din oglindă, deopotrivă de albi, de crescuţi, de satinaţi, şi ochiul ei dez- ttierda mereu nemulţumit miezul celui pălit.
Se vede că de Câte ori îl ţinuse vântul în braţe, trandafirul acela fusese dezmierdat mereu dintr-o singură parte şi îi înviorase o singură floare.
Ar fi vrut s-o învioreze şi pe cealaltă, să poruncească vântului, cu fluida aburire a gândului, să vie. Un şuvoi mai viu de apă care-l înecă urechea ca pe o scoică şi scoborî torenţial rotunjimei umărului, o deşteptă. Era timpul să isprăvească, dar era obsedată: pe cei doi boboci, asemănaţi ca o minune a asemănărei, îi voia gemeni cu totul, deopotrivă de crescuţi, de rotunzi, de satinaţi, abia străbătuţi de o umbră rozată, cu miezul rumen de tot, cum sunt adesea sâmburii bobocilor albi, fragezi şi plini amândoi ca cireşile coapte.
De ce nu şi-a îndeplinit vântul datoria în întregime, de ce a bătut numai dintr-o parte?
în oglindă se vedea un colţ de grădină pală, străvezie, cernută prin cele două reflectări inverse ale ferestrei în oglindă.
Se întâmplă adesea ca privind în oglinzi să vedem în ele obiectele dimprejur, şi chipul nostru să nu-l vedem. Adesea în oglinzile unui magazin Manuela zărise strada, trecătorii, şi pe ea nu, dar nu se întrebase —stăruitor ca azi – prin ce mister al dezordinei cineva vede cu aceeaşi privire în aceeaşi oglindă sau numai reflectarea lucrurilor exterioare, sau numai chipul său, şi uneori pe amândouă. Chiar dacă fenomenul ăsta i-ar fi fost cunoscut, pentru ea rămânea nou atât timp cât nu îi descoperea singură, ca azi, jocurile capricioase, dar nici azi nu putea cerceta bine. Azi trebuia să-şi adune prea de departe gândurile, de acolo de unde abia îi revenise o jumătate de conştiinţă distrată. Tot distrată îşi uscă cu ţesutul moale al ştergarului apa, înainte de a-şi irita pielea cu masajul aspru. Se uită de aproape să vadă dacă i-a trecut un semn rămas pe genunchi dintr-o lovitură veche… se uită mult dar fără să vadă… Aruncă pe ea ceva uşor şi lipi fruntea de fereastra încălzită de soare. Întâi privi afară, tot fără să vadă, în ziua de vară în acelaşi timp luminoasă şi turbure… apoi încet, încet, desluşi o bucată verde de grădină, dar nu aceeaşi parte care se răsfrângea odinioară în oglindă… De ce?… dar nu isprăvi bine nici întrebarea asta… o lăsă suspendată ca pe un cuvânt neterminat pe o pagină albă.
Stătu aşa la geam, un timp. Nu ştiu cât. Ea nu era în stare să aprecieze şi pendula numai ajutată de dinsa, putea măsura şi opri timpul incomensurabil.
Alina deschise brusc uşa. La zgomot îşi trase peste sân pânza albă.
— Nu mi-ai văzut sacul şi broderia? — o întrebă – nu le găsesc nicăieri!
— … E din pricina vântului – spuse leneş Manuela – a netezit floarea numai dintr-o parte…
Alina închise uşa şi plecă să-şi caute lucrul în altă parte. Hotărât, Manuela era distrată în ziua aceea.
îşi slobozi iar haina subţire – îi ţinea frig —* dar corpul îi dogorea uşor, ca un trandafir la soare sub rouă.
Ce bună era baia!
XVI
TALISMANUL
Manuela trecu repede drumul, privi pendula mare a catedralei. Arăta opt şi jumătate. Era târziu, dar asta nu o turbură deloc.
Mergea iute, sprinten, şi se mira de pasul ei când cu un minut înainte era prinsă ca într-o plasă în fibrele propriei ei pasiuni care o încleşta ca o armătură voluptoasă.
Se gândi la ce le va spune când o vor întreba unde a fost, ce a făcut, dar alungă gândul stăruitor: era în ea o indiferenţă invincibilă pentru oricine şi orice. Văzu deasupra ei cerul rece, sticlind punctat cu stele.
Pe jos era umed: plouase.
Ajunse. Intră hotărât, iute, aruncă un ordin la servitori, în camera ei azvârli, într-un minut, de pe ea tot. Se schimbă complect. I se părea că tot ce avusese acolo se profana dincoace; i se părea că toate poartă în ele parfumul amorului, că s-ar scutura de pe ele mireasma iubirii, cum se scuturau adiniaori, pe drum, florile de sal- câmi; i se mai părea că prezenţa, vorbele celorlalţi le va suporta altfel, când stofele, pătrunse de dezmierdările dulci, nu-i vor mai dezmierda trupul.
O scutura din când în când un fior, dar nu avea niciun gând, nici chiar nu-i reveneau imaginile plăcute, căci ele nu erau încă imagini, erau învăluirea imediată a realităţii de care nu o putuse dezbrobodi drumul scurt prin aerul rece. Era încă ameţită, o scuturau emoţiile neaşteptate prin care trecuse. Era ca cineva smuls din mijlocul căldurii şi nevoit să meargă prin întunericul rece, dar nepierzând nimic din căldura adunată. Şi cu toate astea Manuela nu avea un amant.
Există o valoare precisă a cuvintelor. Manuela nu era amanta lui Vilsan. Li era logodnică. Logodna îi rupea încet stavilele simţirii şi o purta treptat înainte, pe drumul ce duce spre misterul nupţial. Şi după valoarea cuvintelor nu-i era, nu-i putea fi nici logodnică. Mereu în marginea legilor.
Se dusese acolo uşoară, liniştită, veselă, şi aflase acolo deodată îmbrăţişarea. Întiia îmbrăţişare, cu toată vâlva iubirii! Era ca beată.
Trecuse acum masa de seară; nu-şi da seama ce făcuse în timpul ei. Pe canapeaua pe care se grămădise într-o nevoie de a sta culcată, simţea o mână zvâcnindu-i, i se zbătea undeva în corp, pentru un minut, un fior obscur… fără amintiri… fără gânduri.
Se târî de acolo spre culcare. Privi în oglindă cu ochi atenţi şi fericiţi care o cercetau în întuneric.
Avea oare ceva schimbat?… nimic?…
Afară de strălucirea aceea care îi trecea în ochi, pe obraz, şi care a doua zi va dispare!
Nimic!… un semn vizibil?…
Pe vreunul din colţurile pielei nu era să apară una din acele mici pete brune, talismane puse de o vrăjitoare care le alege locul după nebunia gustului ei capricios? cu care ne naştem deodată, singurele urme fizice vizibile din amorurile strămoşilor, alături de atâtea apucături sufleteşti de care nu te mai poţi desface.
Simţea în corpul ei totuşi o răscoală care îi primenea şi prefăcea toată fiinţa.
O pecetie?… un stigmat?… o floare de păcat, nu era oare să răsară pe trupul ei… ca să-i aducă aminte pentru totdeauna?…
XVII
GAROAFE
Paşii Manuelei, pe aleea netezită de lumina moale a lunei, loveau uşor pietrişul. Căuta în jos cu băgare de seamă. I se păru că vede una din cele zvirlite pe drumurile multe pe care trecuse de-a lungul anilor; o piatră oarecare, cu semne ciudate pe ea, cu o întipărire săpată, adâncită. Din ce atingeri, din ce roaderi, din ce lovituri? Iubirea ei i se păru că seamănă şi ea cu sigiliul acelor urme încrustate în tăria pietrei.
Iubirea săpa în ea… Şi iarăşi îşi aminti de Christ… De când iubea, o obseda Pelerinul divin.
Cruzimea cumplită a acelui blând o revolta dintr-un val imperios de voinţă şi de imposibil. Cum trebuie să-l fi adorat femeile şi să se fi zdrobit de stavila voinţei lui!
Şi el trebuie să fi iubit… Fiul omului!…
Lungul văl al părului Magdăenei, răsturnat în gestul lui etern de amor nefericit, îşi scurse plânsul ca al unei sălcii de aur.
Se răzvrăti. De ce fusese crud? de ce? Tot ce era mut şi neînduplecat se izbi un minut de calda ei mlădiere şi o duru pe toată puterea ei frântă, pe tot sufletul ei moale, în energia ei fragedă unghiurile tăioase ale puterei neîn- durate se înfipseră.
Ce era azi în sufletul amicului ei? îl simţea încordat şi luptând cu el singur. Venise la el avidă de bucurie. Fiinţa ei era bucuria sufletului. I-o spusese. Şi acum îi era frică de bucurie, îi era frică de suferinţă, frică de iubire. I-o spusese:
— Pot eu oare să te fac fericită?
Dulceaţa-ei se strivea de pasiunea lui înfrânată, îşi simţea parcă trupul gingaş lovit de-o stâncă. Se pedepsea şi o pedepsea cu el odată… Dorinţa bucuriei, altădată trasă de chemare, acum nechemată se zvârlea singură înainte. Christ se pedepsise pentru himera lui sublimă, se imolase pentru iubirea tutulor. Îl rugă: „Divinule, tu care te-ai chinuit, cu noi să ne bucurăm; ai pătimit, oa să. Ne desfătăm… Tu care ai purtat o iubire aşa de mare – aşa de mare că nu a mai avut loc pe pământ şi ai unit pământul cu cerul ca să poate încape – şi ai murit ucis de propria-i splendoare… şi, înainte de a muri, ai împrăş- tiat-o pretutindeni…
Fiindcă după două mii de ani nu te-a uitat omenirea, şi eu te plimb cu mine pe seara asta dulce de lună… Tu care ai mers odată pe un locşor mic de lut, că şi noi… Şi mulţi sori s-au năruit de atunci, şi tu care nu te orbeai de soare, eşti încă strălucitor… fiindcă Dumnezeirea ta a avut un singur miez: iubirea…
’ Tu pe care te-au plâns femeile cernite!… învaţă pe mirele meu să se lase în voia moale a iubirii care doare, nu a înţelepciunii aspre care mântuie!…“
Se plimba mereu şi strângea în palme garoafe roşii culese din treacăt de pe marginea înflorită a grădinii. Mirosul lor era aromat puternic ca şi încordarea dorinţei ei… Dar nu putea nimic. Singură în noapte, aşa de aproape şi aşa de despărţită. Aşa de legată şi aşa de înstrăinată… Cu drepturi, şi fără de niciunul… fără să-l poată întreba şi să-i poată răspunde. Fără să ştie de ce se pusese între ei o umbră în mijlocul luminei. Ştiind că-şi sunt amândoi unul altuia şi cel mai neînsemnat gest putându-i, fără de apărare, face doi duşmani sau doi necunoscuţi.
Manuela nu înţelegea, suferea, dar, mai presus de toate, iubea.
în seara asta blândă, uşoară, din mijlocul liniştei blânde a firei, iubirea ei se risipea în aerul răcoros, îmbătătoare şi aprinsă ca parfumul şi culoarea garoafelor.
Cele două flori mici păreau a-i umple palmele. Deodată tot ce gândea, tot ce simţea amuţi, şi se trezi sărutând nebuneşte florile, apăsat, cu greutatea întreagă a fiinţei împovărate de dragoste, lăsată în puterea buzelor.
Le sărută aşa de tare că gura o duru pe corolele catifelate.
Dar şi gura şi garoafa erau amândouă cunate în patima lor, fiindcă amândouă răsuflau în noaptea senină aroma lor fierbinte, ca două plante care îndeplinesc voinţa sinceră a naturii; numai atât că floarea omenească trăia pe parterul zilelor felurite, destinul florilor felurite. Iubirea Manuelei avea dimineţi când era răsură sau crin, şi sen trandafirii; şi acum din dor şi din despărţire era garoafă pătimaşă.
Era aşa de dulce seara! Te simţeai în ea ca într-o dezmierdare. Lumina lunei se împrăştia blând. Semăna cu versuri virgiliene, cu peisaje din Arcadia, cu tablouri văzute undeva cu ape subţiri de topaz, nimfe, păstori şi flaute.
Manuela simţi răcoarea şi odihna. Numai gura îi era încă aprinsă de garoafe.
Ar fi vrut să fie aiurea. O trăsură care luneca lin pe şosele tăcute, peste tâmpii nedesluşite i se înfăţişă. Aceeaşi cu care de ani lungi îşi plimba închipuirea în seri dulci de lună, în seri asemenea cu asta… Văzu bănci aşezate undeva pe lume.
Bănci pe care stau doi alături, în umbra luminoasă a lunei.
Se gândi că pe aşa seri frumoase Vâlsan fuge din odăiţa lui, se duce în parcuri publice unde lumea, zgomotul împiedică să guşti farmecul. Nici nu ştia încă dacă îl farmecă serile frumoase. Dar când trecea el prin gândul ei, prin nopţile frumoase, prin grădini, prin lumina lunei, lua pe el, ducea cu el toată frumuseţea aiurită a serei.. Manuela iubea?
Mărturisirea asta fierbinte făcută garoafelor, mărturisirea asta dulce făcută înserărei blânde şi lunatice, îi uşură puţin neliniştea.
Din întunericul limpede intră în lumina neînţeleasă a odăilor şi i se păru că-şi părăseşte casa cea adevărată ca să se-adăpostească subt un cort străin. O aşteptau ocupaţiile de seară, dar înainte de a le îndeplini puse între file garoafele şi apoi făcu gesturile banale, maşinal, ca o lunatică.
În timpul ăsta Alina şi Marian, toate nenumăratele perechi de oameni îşi trăiau, sub lună, viaţa lor îndeplinită şi sătulă.
XVIII ’ FLUTURELE
Manuela îi vorbea lui Vâlsan de ceasuri, ca şi de zile, de nopţi, de luni întregi. Ceva mai înainte, sta culcată, cu simţirea pe care o avea acum adesea că nu se va mai putea scula, nici va\nai putea dormi, vorbi, umbla, trăi. Şi iată că acum regăsise, în activitatea gândului ei mereu întors către el, o nouă şi trecătoare putere.
Privi împrejurul ei grădina. Un fluture mare, negru, tivit cu cinabru se aşezase pe nisipul aleei.
Orişice lucru îl lega de ei doi, de amorul lor prigonit.
Se gândi să puie frumosul juvaer înaripat la pagina deschisă a poemului ei, acolo unde punea de obicei floarea pe care o mirosise şi al cărei parfum se amalgamase cu al sufletului ei din ziua aceea. Capriciu de un minut.
Cum ar fi putut ucide cea mai mică viaţă în clipa când se gândea la el?
23 – Femela în faţa oglinzel
Îi dete drumul, îl dărui vieţii lui efemere, aşa cum ar îi voit şi ea să fie dăruită destinului ei adevărat, cât de efemer, cât de dureros. Căută atunci altceva, alt semn. Îi trebuia în minutul acela ceva real, fiindcă nu îl avea pe el, şi cu tot curajul ei abia îşi putea susţine povara dorului.
Mărgăritare nu erau pe aproape. Erau numai brazi tineri. Frunzele lor îi lăsară pe degete mirosul lor amar. Zări o rădăcină de trifoi, se aplecă şi, risipind cu mâinile, căută ca un copil. Îi era niţel ruşine de ea, dar nevoia unui sprijin era mai tare. Îi trebuiau fetişe. Superstiţia e una din formele acute care pun stăpânire pe fiinţă în faza amorului,
Căuta cu mâini uşoare, încet, fără nervozitate, fără încăpăţânare, gata să se resemneze. Umbla frumos, uşor ca să nu vatăme frunzele gingaşe şi mărunţele… Doica fără revoltă, cerea fără bruscheţă. Nu silea norocul, il întreba încet.
O foaie măruntă purta pe ea o a patra foiţă încă nedezvelită bine. „Puţin de tot! surise – poate mai creşte!…“ O rupse delicat, o duse la buze, apoi o aşeză în cutele hârtiei. Deodată sufletul i se lăcomi. Li trebuiau semne mai multe.
Voi să mai vie iar pe acelaşi loc, acelaşi fluture de adinioarea… Veni!… Un joc începu atunci. Zbura şi se întorcea după porunca ei. Era o coincidenţă ciudată şi turburătoare.
Se uită la el mai bine: avea două arcuri roşii la marginea aripelor care aprindeau fondul lor negru şi, alături de cele două linii roşii, era punctat un şir regulat şi egal de picături albe. ’
Cea mai uşoară mişcare îl făcea să zboare departe, apoi se întorcea pe acelaşi fir de iarbă.
Gândul îi flutură în jurul asemănării dintre jocul ăsta şi al dragostei. Cum zboară inimile una spre alta, una după alta, se duc, se întorc, şi iarăşi… Şi deodată într-o zi iubesc prea mult ca să se mai joace… Se gândi la jocul destinului cu noi: ne dă, ne ia. Se răzvrăti, ţintui fluturele cu privirea, cu voinţa: – Stai!
Aripele îi bătură uşor pe loc. Apoi îl slobozi.
— Du-te acolo unde e el… Să te vadă şi el întâmplător ca şi mine… Şi toate astea luau o putere din puterea pe care le-o împrumuta simţirea ei întinsă, încordată, hipnotică.
Un zbor de k porumbei se aşternu pe iarbă, apoi ca o făşie uşoară de vânt se ridică. Lângă scară văzu două vrăbii care se înfoiau. Mai departe, elegantă şi subţite, o rându- nică cu tunica de catifea neagră pe rochia albă satinată părea gătită pentru o ceremonie de jumătate doliu. Le privi lung, pe toate, ea care de atâta timp nu mai privea decât oglinda. Ştiu că pe toate le-ar privi la fel şi cellalt; se însoţi cu el, în ele; mai înţelese o dată că-l iubeşte!
Era spre seară. Meu trecuse niţel timp din viaţă. Fluturele nu se mai întorsese. Se puneau umbre repezi pe iarbă, pe poteci, pe toată lumina. Sufletul i se acoperi de umbre…
— Doamne! zise, cu nevoia tutulor acelor care au o suferinţă şi îşi amintesc de acel Dumnezeu enigmatic a cărui existenţă o probăm tocmai fiindcă ne surprindem chemându-l fără să vrem şi fără să-l cunoaştem.
Doamne! am dăruit viaţă unui fluture, unei creaturi a ta! Dă-mi atâta fericire, cât viaţa unui fluture!
Mai credea că poate fi fericită. În oglinda neagră a aripelor tivite cu cinabru citea dorinţa ei, nu citea legea neînduplecată a fericirei care nu durează decât viaţa unui fluture.
Se aplecă peste oglindă. Dacă cumva durerea avea s-o întoarcă spre misticism? Dacă o va azvârli în braţele bisericii? Adinioare, prin învăluirea multiplă şi vizionara a gândului, se văzuse închinându-se pasionat în lungul şir al duminicilor viitoare. Cu respect şi cu groază îşi aminti convoiul de feţe triste, mistuite de nevoia credinţei, zărite de-a lungul duminicilor trecute. Convoiul lung al învinselor. Văzu desluşit zădărnicia lor înşelătoare… Nu vrea minciuna sfântă şi amăgitoare a credinţei! Mai bine vrea realitatea care ucide.
Se sculă şi porni iar către gesturile vieţei zilnice, deoarece, prea laşă ca să moară atât timp cât nu-i murise speranţa. Încă trăia.
XIX
ICOANA FECIOAââEI
Icoana Fecioarei, a Mariei. Manuela simţea că nu o iubeşte…
Era seara, târziu, şi se plimba singură prin ograda mare, înecată de verdeaţă. Căuta să-şi aducă aminte.
Apucaturile ci din prima copilărie se legau indisolubil de fiinţa ei de mai târziu. Ea evoluase- asupra ei însăşi dar niciodată în schimbările ei cele mai mari nu înceta de a se recunoaşte, de a fi strins legată de ea, cea de altădată, de a-şi avea rădăcinile adânc înfipte în trecui.
Când era mică nu era atrasă de icoana Maicii Domnului şi se mira singură de ce, căci Fecioara era odorul şi gingăşia Dumnezeirii.
Nu o iubea atunci, fiindcă avea un chip prea blând. Cu ochii prea rotunzi şi limpezi, care asculta rugăciunea ei fără nicio clintire; şi de atunci mereu se necăjea pe chipul ei inocent şi fericit, pe seninătatea acelei maternităţi înfăţişate lumii întregi, pe acea iubire fără iment-u, sfinţită ca un simbol de popoarele prosternate.
Când intilnise întâi pe Magdalena în cartea ilustrată a basmului vieţii o simpatizase, poate fiindcă era despletită. Mai târziu o înţelesese fiindcă imaginea ei, zbuciumată de patimi şi pedepsită din ele înseşi, semăna cu zbaterea sufletelor noastre.
Cea sacră şi curată, la picioarele căreia se prăbuşeau păcatele şi care purifica, era fecioara vinovată, mama fără cununie, care întindea cu naivitate pruncul amorului oprit, pruncul din flori, predestinatul, cel care nu se putea naşte din legea rece a împerecherii sarbede, ci din spaima desfătării vinovate.
Era superb simbolul, dar ea nu se urcase încă până ia înţelegerea lui şi nu putea încă împăca faţa aceea nelămurită, purtând în braţe fruptul vieţii de-a pururi rodnice, împodobită cu coroana ieratică a virtuţilor supreme, şi cu acele văluri ale castităţei, ale căror idealuri reci le adoptase odinioară şi tinereţa trufaşă şi nemlădioasă a Manuelei fără de păcat.
Oamenii care îi îngenunchiau înainte defăimau pe acea fecioară încununată, atunci când defăimau pe cele care, ca şi ea, iubeau fără lege şi fără noroc.
Pe genunchii ei largi ca un leagăn purta, cu sfidarea legei naturale, copilul minunii, al vestirii celei bune, copilul care a împrăştiat adevărul cel mai aproape de adevăr şi a rodit, ca un pom miraculos, fructele amorului infinit drept hrană omenirii fi&mânde. Copilul de pripas, care a clădit locuinţa care rămâne şi şi-a umblat, cu piciorul gol, destinele lui vagabonde, purtându-şi cu el palatele sufletului şi azvârlind pe drumuri giuvaerele şi balsamurile parfumate ale celor mai sublime legi care au târât în urma lor oamenii veacurilor multe.
De ce oare o tradiţie nesfârşită de contururi şi culori o zugrăveau pe Fecioara cu acea frumuseţe fără înţeles şi nu o închipuiau nici umană, nici divină?
Manuela nu o pricepea, nu comunica cu ea. În umbra bisericii îşi aducea zbuciumul şi abia îl potolea cu încetul în liniştea aromată de psalmodii şi tămâie. În jurul ei toate feţele reflectau griji, dureri şi păcate, sau le purtau urmele adinei.
Sufletul Manuelei acum cuprins de iubire, atins de vestea cea bună a amorului, sufletul ei deşteptat din somnul lui virgin era turburat ca niciodată, şi ochii îi erau aburiţi de valurile mereu noi ale simţirilor care se schimbau pe lumina lor şi o ameţeau. Surâsul îi era împrăştiat ca un extaz sau strins ca o enigmă, pe când Fecioara sta calmă şi fără nicio umbră, cu ochii limpezi fără privire, cu surâs fără dumerire, şi întindea tutulor cu mâinile ei mici, neînfiorate, amorul suferinţii şi al păcatului! De ce?
Păcatul, fericirea şi mântuirea, amorul, fecundarea şi moartea simt dureri şi Fecioară» sta neturburată, cu ovalul ei perfect, cu surâsul necunoaşterii de orice, ca o floare neparfumată, necolorată şi neofilită, ca o oglindă fără de răsfrângeri.
N-o iubea şi totuşi simţea că ar fi trebuit s-o iubească pe singura zeie, pe icoana-femeie, pe Mama iubirii, pe Mireasa amorului şi presimţea că o va iubi.
Şi ea era mireasa amorului şi ar fi trebuit să înţeleagă pe cea neînţeleasă. Oamrtiii se uită şi văd ce pot vedea, judecă ce pot judeca. Manuela ca şi oamenii se uitase şi judecase, apoi cu încetul pe pânza asta a vederei se rupeau fâşii care-i descopereau altă vedere, mai aproape de lumina adevărată.
Amorul care întunecă atâtea lucruri, sfâşie alte broboade şi îi luminase, şi ei, unele colţuri ale sufletului şi vieţei. Dar vălul, care o despărţea încă de cultul Fecioarei divine nu se desfăcuse.
Într-o zi Manuela va înţelege că deasupra legilor felurite ale seminţiilor diverse în care se îngrădeau oamenii în curgerea vremii, plana legea firii nestrămutate. „Te vei naşte… Vei naşte… Vei muri“. Şi Fecioara plăpândă a stat fără apărare subt voinţa supremă a ăstor legi, şi, nevinovată de ele, cu surâsul suav al nedumeririi, spuse cu ochii ei limpezi şi fruntea ei netedă, arătând pruncul:» Aşa s-au săvârşit la mine Voinţele Naturii”.
Mamă îndoliată cu doliul uriaş de a fi îngropat un Dumnezeu, ea era numai palidă, cu ochii muiaţi întorşi spre cer, fără de brazdele acelea ale durerei pe care le dau luptele şi zbaterea omenească zadarnică, şi, la mor- mântul unic al durerii celei mai mari, încremenea pe ea resemnarea către inflexibila lege a nimicirii şi eternului, pe care nici Dumnezeul nu o putea ocoli.
Va înţelege Manuela într-o zi că durerile noastre, după ce au trecut prin toată josnicia şi frământarea lor ome- sească, se curăţă din ele înseşi şi, ajunse la o măsură a durerii, peste care nu se mai poate trece, dincolo de ea găsesc înseninare? Că pedepsele şi prigonirile omeneşti, după ce şi-au îndeplinit menirea lor chinuitoare ajung la absolvire, şi ne scot din întunericul lor turbure la odihna
— Luminii care face fiecărei frunţi, care a ajuns prin durere la o lumină, o mică aureolă.
în coapsa noastră purtăm fiecare, neştiutor, sămânţa unui monstru posibil, dai^mai înfricoşătoare încă putinţa de a naşte un Dumnezeu, şi stăm astfel cu inconştientă naivitate uimiţi în faţa noastră înşine.
Şi dacă din toate aceste înseninări şi absolviri am închipui o singură seninătate imensă, o dulceaţă neţărmurită, o bunătate de care tot ce se atinge se purifică, din toate micile lumini o singură lumină şi din toată slăbiciunea, nevinovăţia şi nedumerirea, o singură întruchipare, am înţelege şi am iubi, subt aureola lui strălucitoare, chipul alb ca o floare, cu ochii de ape luminoase, care nu poate purta întipărirea nici uneia din simţirile omeneşti, fiindcă le-a absorbit şi transfigurat pe toate şi în care toate chipurile se cuprind şi se şterg într-o sim- bolă extatică.
Pe Fecioara, pe Maria, nu o iubea încă!…
Îi spusese lui Vâlsan şi el surâsese. Cum i-o spusese ca să-l facă să suridă?… Surâsul acela frumos pe care-l avea uneori pentru dânsa. Ce însemna surâsul acela? Ea nu ştia şi nu-l întrebase. Îi culesese numai surâsul şi îl prinsese ca pe o floare la aceeaşi cingătoare care avea să-i fie desfătare şi chin, care avea s-o învie şi s-o omoare. Ea îşi lucra încet viaţa, lucrindu-şi vestmântul de iubire!
MĂRGĂRITE
Din treacăt, Manuela culese o floare mică de muşeţel. De multe zile nu mai întrebase nici florile, nici trifoiul, şi acum floricica asta îi crescuse parcă în ochi, căci o găsise fără să o caute…
— Da!… răspunsese.
Ca de obicei când floarea îi era prielnică, sărutase miezul ei galben, apoi scuturase în vânt gunoiul uşor de petale rămas în palmă.
De mult nu mai cercetase limba misterioasă a destinelor pe faţa gingaşă a acelei superstiţii.
îşi aducea aminte de cea dintâi mărgărită pe care o întrebase. Aceea era mare şi frumoasă şi i-o culesese, de pe un povârniş de deal acoperit de iarbă înaltă şi coaptă, plină de flori şi mai ales de stelele albe ale mărgăritelor minunat de mari, un băieţaş cârlionţat. Îi adunase din ele un buchet enorm chiar în vara aceea, abia sfârşitâ. Luase atunci fără voie una şi o răsfoise: „Da… nu…“
Din copilărie nu-i mai revenise acel gest până în ziua aceea, şi atunci i se deschise o portiţă nouă în suflet spre drumurile vechi şi misterioase ale fetişismelor, ca şi cum la lacătul lor, încuiat ermetic de ani îndelungaţi, ar fi avut acea mărgărită de pe deal cuvântul cabalistic.
De atunci, mereu cu ochii în iarbă, căuta şi trifoiul cu patru foi, îl căuta sau de aproape, culcată cu obrazul pe pământul împodobit cu felurimea ierburilor, sau numai din treacăt; dar uneori. În zilele bune, vedea de departe, dintr-o aruncătură de privire, norocul cel mare, care i se arăta singur printre mii de fire şi de foi.
în aşa zile norocoase culca floarea în filele caietelor ei muzicale şi o regăsea mai târziu. Dar adesea fila rămânea albă, fiindcă nu-şi putuse fixa impresia prin semnele mici şi negre ale melodiei, şi tot cântecul ei din ziua aceea era închis numai într-o floare uscată. ’
Alături, între alte file, erau garoafele unei seri trecute… Şi florile stau aşa pe paginele mute. Spunând; din atâtea gânduri şi simţiri uitate, cuvântuliubire! li
Aşa scria, şi după zi, calendarul fragil şi nesigur al mulţumirilor şi durerilor ci, îngrămădite în corola unei flori.
În lumea asta plină de oameni şi cuvinte, plină de lapte, în lumea asta în care oameni şi cuvinte şi fapte ar Îi stat gata pentru ea, ca pentru fiecare, cum de ajunsese singură în faţa oglinzii, întrebând şi cerind mângâiere unor gingaşe flori ale întimplării, cu durerea şi bucuria graiului lor nesigur?
Ritul ăsta al florilor avea codul lui: nu trebuia să culegi orice floare; dacă te uitai mult până să alegi, lucrul nu era bine făcut. Atunci când întindeai mâna, dintr-o dată, către una, şi aproape înainte de a-ţi da seama de intenţia ta, aceea anume îţi putea răspunde.
Uneori, după un dulce răspuns, Manuela lua o altă floare, care-i spunea lucruri triste, şi atunci era nedumerită.
Credinţa ei în limbagiul universal, risipit pe toate înfăţişările naturii, puse în legătură cu cadranul care indică cu ace gigantice datele mari, şi exprimă deopotrivă prin păianjenul micuţ sau petalele de flori, miliardele de secunde a destinelor noastre mobile şi imuabile, credinţa asta nu scădea, dai’ contrazicerile o făceau totuşi să nu mai poată desluşi bine acea legătură.
Se scuza atunci de lăcomie, îşi dovedea că nu se poate pune o astfel de întrebare decât în momentul sugestiei, a atracţiei dintre suflet şi natură. Tot ea singură se întreba apoi dacă tălmăcirea asta nu era poate interesată, şi dacă poate „nu e nimic1! Căci credinţa noastră nu poate atinge perfecţia, ci se tăgăduieşte ca a apostolului, de trei ori, până să triumfe, şi apoi iar să recadă în luptă.
Ce drum lung parcursese până să ajungă acum la credinţele mici ale tuturor. Era uimită de câţi tovarăşi îşi găsea de când se afiliase celor superstiţioşi, cum, fără să-i caute, i se înfăţişau oameni care aveau aceleaşi credinţe.
Starea asta de spirit, pe care mult timp o socotise cu dispreţ inferioară şi pe care mulţi oameni o dispreţuiau, coincidă totuşi la ea cu epoca cea mai urcată a puterilor ei de cugetare şi simţire.
îşi amintea de toţi oamenii buni care slăveau „semnele”; de acel semizeu, acel Bonaparte stăpânit de fatalism, care cu geniul lui întreg şi cu soarta atâtor naţii subjugate de acest geniu, era legat de elipsa astrului lui ecliptic.
Mulţi din cei ce se ziceau tari primeau la fel cu cei slabi aceste adevăruri. Numai la mijloc, între unii şi alţii, stau cei necredincioşi. La aceeaşi epocă mijlocie din drumul cunoaşterii, între întuneric şi lumină le aparţinuse şi ea. Ea însăşi dispreţuise, tăgăduise odată „semnele”, crezuse că poţi supune tot judecăţii, uitâitd că raţiunea noastră nu e decât o parcelă din raţiunea supremă a naturii şi subordonată ei.
Prin firele subţiri ale undelor sensibile comunicarea între vasta reţea universală şi reţeaua fibrelor noastre nervoase, e mai directă decât pe ca} <ea socotelilor matematice ale raţionamentului.
Coincidenţe acumulate şi clare veniseră, în lung şi ne- . Obosit convoi de ştafete ale adevărului ultim, să convertească la el pe Manuela; acel adevăr îl purtăm intâi în noi ca fiind ieşiţi din sinul lui, apoi ca nişte copii temerari il tăgăduim, pentru ca mai târziu, după încercări şi probe, să ne întoarcem pentru totdeauna la el, dar fără să-l mai stăpânim deplin, fiindcă el e vechi şi simplu, şi noi ne închipuim mereu că ceva mai nou ar putea fi; fiindcă el e acelaşi şi noi am vrea să credem că mai poate fi altul.
Manuela nu părăsise acest adevăr niciodată de tot, avusese mereu respectul unui fel de armonie care conduce lumea, o acceptare a legii după care totul concură; nu bruscase niciodată evenimente exterioare, nu siluise prin porunci inspiraţiile. Răzvrătirile ei împotriva soartei erau furtuni care recădeau în albia destinului, pricinuindu-i numai suferinţe pe care nu le înfrunta prin hertă- râri potrivnice.
Când nu mai înţelegea, striga şi ea că nu e „nimic®, nicio lege, dar nu credea în anatema asta: credea numai că un nor gros se interpusese între ea şi înţelegere, între ea şi destin, între ea şi legea ei, şi-i ascunsese lumina lor sau o ascunsese luminii pentru un timp, sau pentru totdeauna.
Acelaşi nor ciudat, când mai subţire, când mai gros, sta mereu între ea şi o fericire pe care o simţea înapoia lui, pe care o zărea când norul se subţia, pe care o vedea aproape limpede când norul devenea abia o ceaţă, adică în zilele rare de bucurie, dar era totuşi despărţită de fericirea «i printr-un obstacol transparent, care nu se rupea niciodată pentru a-i deschide ochii la realitatea limppd^ a acelei existenţe întrezărite.
Până râftd acel miraj, acel joc de umbre şi lumini între ea şi destinul ei adevărat?… Mereu?… Până la urmă!?
an
Adesea credea aşa şi de aceea, mai adesea, era tristă şi învinsă… şi uneori spera.
Se uită în oglindă… o lăsă puţin jos… ostenise.
; îi fu teamă să nu o vadă cineva în faţa oglinzii.
în timpurile care erau, oamenii ar fi socotit poate că e o crimă să stai cu tine de vorbă în oglindă. Cu mic, cu m^re, ei ieşeau de prin casele lor, în drum, să primească întâmplările covârşitoare. Era începutul războiului celui mare; începutul numai pentru ţara ei, căci aiurea sân- gera de mult. Când luase deunăzi – un an aproape de atunci – oglinda în mâini, lumea era aprinsă de războaie uriaşe, care luminau tot Âpubul, şi la flacăra lor, mereu mai împresurătoare, Manuela privise mereu înainte în cristalul mic al oglinzii, icoana ei neînsemnată.
Acum focul îi împresurase. Manuela îşi dăruia şi ea sufletul frământărilor patriei, dar fără să lase din mâini oglinda ei mică.
Lumea ar fi hulit poate o femeie care în timpurile astea sta în faţa oglinzii, şi totuşi femeile celelalte, gătindu-se în oglindă, îşi îngrijeau mereu aceleaşi plăceri de totdeauna.
Dar lumea cere s-o minţi. Şi-a făcut din asta lege, şi oglinda acelor femei era mincinoasă, pe când ea ţinea în mâini, mică şi primejdioasă, oglinda durerosului adevăr.
Ferindu-se de oameni, îşi privea mereu mai de. Aproape imaginile chipului ei care purtau pe ele sufletul, şi ale sufletului-care-i alcătuiau chipul. Înapoia lor vedea alte chipuri şi suflete, şi mai înapoi, alte locuri şi oameni, şi în fundul perspectivei sta decorul majestuos şi cumplit al timpurilor gigantice.
Şi oare nu avea dreptate? Fiecăruia dintre noi i s-a pus în mâini o mică oglindă în care să se privească pe el şi viaţa lui, apoi lumea şi viaţa ei, apoi timpurile în care s-au perindat.
De măreţia timpurilor Manuela îşi da seamă. Îi părea că cinstea de a fi trăit în aşa vremuri adaogă o stemă coroanei ei de femeie. Se simţea trăind în viaţa însăşi a istoriei, la paginele ei cele mai minunate; i se părea că mâinile celor ce vor învăţa mai târziu, în banalitatea păcilor, acele cutremure omeneşti pe care şi ea le trăise, o vor răsfăţa şi pe ea odată cu foile cărţilor care vor consemna epocele şi o vor amesteca cu acele glorii, întocmai cum cercetătorii pământurilor sacre în preajma mormintelor solemne întorcând cu lopata lutul misterios, frământă fără voie, cu el odată, drojdia trupurilor de femeie care au putrezit în el odinioară.
Credea că e măgulitor să fii un atom dintr-un ciclon, ’ dar era totuşi mulţumită că în acele epoci zvânturate şi belicoase în care mulţimea e menită carnagiilor care prefac şi aşază straturile omeneşti, ea rămânea dezrădăcinată.
Toate timpurile au pe câmpul luptelor ambasadorii lor tipici – exemplare ale tutulor tiparelor sociale anterioare şi probabil modele ale celor viitoare. Ea nu era o amazoană. Sufletul ei de Renaştere, de simţiri subtile înflorite la adăpost de primejdii, într-un veac saturat de civilizaţie, cunoscute acel „ieri“ al omenirii aplecat către decadenţă şi acum, brusc întors din drum spre reînnoire, avea să fie martorul expediţiilor primitive care erau să facă din lume o tabără a prefacerilor. Ea sta în ele ca o plantă a epocelor de eflorescenţă sau ca un misterios caliciu al formelor viitoare.
Faţă de timpurile eroice de acum, se simţea cam asemeni cu o mărgărită care a crescut la poalele Alpilor şi care, cuprinsă de destinul ei de floare, simte nobleţea de a avea drept orizont, în loc de o livadă, perdeaua uriaşăi ’ a munţilor; care îşi trăieşte lângă măreţia lor frăgezimea ei de floare şi împrăştie parfumul ei de mărgărită, imperceptibil oamenilor care cred că sunt şi flori fără parfum, pe când ele sunt îmbălsămite cu un parfum ’pentru care instrumentele de simţire nu sunt încă destul de fine. Ca o mărgărită care la poalele Alpilor. Se oglindeşte misterios în lacul aşternut la poalele lor!
XXI
AGONIE
Liber şi sterp, sufletul Manuelei primise un oaspe şi se socotise în drept să clădească cu el castele sau colibe viitorului pustiu.
Şi libertate şi viitor, credea că îi aparţin, fiindcă nici legea oamenilor nu o făceau roabă de veci nimănui.
Uitase că oamenii se cred nevoiţi să poarte grija noastră aşa cum le prieşte lor şi că prea cuminţi – blajinii – pentru ca să se lupte cu noi când avem planuri care le strică socoteala, au alte mijloace de a te face fericit
— Împotriva fericirii tale – pe care nu le poţi ocoli atunci când eşti deprins să cauţi adversarul şi obstacolul în faţă.
Oamenii nu îngăduiseră logodna Manuelei. Se arătaseră sârguitori din umbră, şi o azvârliseră destinelor.
Şi poate că nu erau decât uneltele în întuneric.
Acum se uita împrejur… Trebuia să trăiască.
De când suferea gonise tovărăşia Alinei: nu o mai întâlnea aproape deloc. Asta era felul ei: să-şi poarte durerile singură, cu un fel de sălbăticie şi de ură, de ea mai întâi, şi apoi de toţi ceilalţi, fie vinovaţi, fie nevinovaţi de ele.
Nu putea să împiedice oamenii de a trăi în jurul ei. Adesea chiar acest zgomot, aceste prezenţe îi erau bune, puneau în preajma deznădejdei şi golului din ea o mişcare – ceva ca zgomotul surd al unui oraş în jurul spai- . Mei unui cimitir.
Alteori, apropierea lor apăsa peste suferinţa ei solitară şi duşmană cum apasă zăgazul munţilor neclintiţi peste lacul pe care îl sugrumă în cercul lor. Tot aşa cum erau turburate în ea valurile necazurilor ascunse, trebuie să fi fost turburat, sub oglinda lui neclintită, lacul care-şi fierbe mâniile în adândme fără de scurgere. În revolta şi în nevoia desperată de a scăpa din inelul fatal al munţilor, lacul cel sclav trebuie să fi chemat, ca şi ea, prăbuşiri şi cataclisme care să rupă tăria cumplită a piedicelor către libertate, către o libertate uneori desluşită, mai adesea nelămurită, dar imperioasă.
Se uita împrejur, prin ograda imensă năpădită de iarbă, părăginită, îndicită ici-colo de amestecul florilor crescute la întâmplare, din seminţe căzute acolo din anul trecut. Unele floricele, simţind părăsirea locului, scoteau timid corolele lor simple dintre buruieni; trifoiul încurca pretutindeni iarba lăsată în voie şi fire subţiri de, „fusta rândunicii“ îmbrăţişau poalele brazilor mici; o cucută răsărise lângă un arbust de şofran şi păsările de curte, raţele, găinile, treceau nesupărate, turbufând cu amintirea vieţii gospodăreşti virginitatea peisajului.
Se uita împrejur de nevoie şi fără mulţumire.
Cunoştea epocile astea de părăsire când se-ntorcea la natură ca la ultimul refugiu al sufletului ei orfan, fiindcă nu mai putea iubi în om natura, cu toate grădinile şi buruienele ei, ea care-şi făcea univers şi viaţă din făptura omenească. Pentru ea, firea exterioară rămânea un vast decor minunat, care însă nu putea fi cuprins întreg cu toată pasionanta lui minune în fiinţa ei şi a altora, dar care, fără de însufleţirea prezenţei omeneşti, nu-i putea da desfătarea sufletească.
Când se surprindea uitându-se numai în afară, era semnul doliului ei sufletesc.
împinse portiţa putrezită dinapoia casei. Aci o uimi acordul dintre loc şi părăginirea gândurilor şi simţirilor ei încâlcite, slobode, necârmuite. Era acolo o mică livadă cu câţiva pomi roditori care degeneraseră, cu alţii tineri de tot. Acolo, în fiecare primăvară, în vreo dimineaţă, din atâtea care veneau şi treceau, deşi distrasă de vocile ei interioare de la ale anotimpurilor, auzea totuşi privighetoarea.
Iarba acolo era mare, moale, verde; pomii tineri păreau nişte copii; stufişurile de măcieşi crescuseră mari ca arborii, încurcaţi cu pălămida, înaltă şi ea, ca un tufiş; urzicile ajunseseră gardul mărunt; nu ai fi cules merele înşirate, verzi şi ruginite totodată, crezând că sunt sălbatice. Erau soci înalţi cât un salcâm, şi fluturii – albi toţi – zburau aşa de mulţi, deşi aproape cât şi frunzele, ca o roire îmbelşugată fecundată.
Altădată colţul acela era vesel şi fraged; în anul ăsta o vegetaţie întunecată şi deasă, năpădită şi înaltă, cu mirosul amărui, cu lumini şi umbre împreunate prin acel ceva imprecis care, cu aceleaşi elemente, creează diversitatea, închideau între porumbiştea, înaltă ca un zid, şi grădina din faţă, acel colţ aspru, ca un miez sever de na tură. În care crăcile întinse liber, ramurile înnodate şi ghimpoase, iarba adâncă cu foaie lată, măcieşul cotropitor, perii scunzi, înăbuşiţi şi îngreuiaţi de fructe strepezii, chiar puii de găină mici, înecaţi în iarbă, aminteau viaţa primitivă.
Manuela fusese despărţită brusc de Vilsan şi nu putea nici învinge obstacolele, nici răbda despărţirea. Voinţa ei creştea odată cu stavilele, se izbea şi se zdrobea de ele fără să le poată sfărâma; nu era un zid pe care să-l dărâme sau de care să-şi spargă capul, era o plasă infamă şi tenebroasă întinsă împrejurul ei, în care se împiedeca la orice pas şi în care cădea, zbătându-se ca un peşte. Reţeaua asta de intrigi şi ipocrizii, care-i separa când erau aşa de aproape, îi da crize de desperare: altădată, împrejurări care trimeteau pe neaşteptate pe Vâlsan departe, deşi puneau între ei distanţe mai lungi, îi păreau mai uşoare de îndurat. Dar pentru despărţirea asta nu avea resemnare şi nu păstra cel puţin o nădejde. Nu ştia ce-şi mai sunt unul altuia, ce vor deveni. Ştia că îl iubeşte… dacă se putea da numele ăsta chinului care o încleşta într-o simţire unică. Împrejurările nu-i îngăduiau să facă vreun proiect cât de depărtat. Nu putea hotărî, nu putea voi. Şi toată voinţa ei trăia o hotărâre şi o voinţă unică de ceva imposibil, şi acel ceva era: să nu se sfirşească… să mai fie… O voinţă pe care nici nu şi-o cunoştea, care nu mai încăpea în ea, care o speria… Ce să mai fie?… nu putea desluşi… Ceva care se învârtea fără încetare în fiinţa ei, un sfredel obscur, o nevoie nelămurită şi stăpânitoare. Să fie… El să fie… undeva departe sau aproape… pentru ca curând sau târziu să urmeze, sa nu se sfârşească ceea ce în ea nu se sfârşise, ci creştea până la măsuri pe care nu le putea întiura.
Asta venea, se vede. De acolo că un capriciu al hazardului rupsese raporturile lor de miri îndrăgostiţi, tocmai în faza cea mai primejdioasă, în criza cea mai delicată. În faţa cea bolnavă a iubirii, când între ideal şi realitate, realitatea face treptat incursia ei tiranică, sfişie închipuirile cu atingerile ei neliniştite, aduce sufletului participarea fibrelor şi globulelor, amestecând beţia viselor cu gustul dezmierdărilor şi, infiltrând lutului omenesc miasmele nelămurite ale apelor turburate, le captează într-un vârtej strimt de simţiri care umflă digul fără să se poată revărsa.
Mersul iubirii lor era normal, gradat, ascendent, dar accidentul care îl curmase era barbar şi brutal.
Toate lucrurile astea Manuela nu le ştia. Nu le raţiona: de altfel, judecata ei era o bară fixă până la rupere, care nu avea nicio mlădiere. Cugetul îi era stăpinit de obsesia acelui.. Vreau şi nu se poate11, acelui „s-a sfârşit şi nu \reau“…
în lupta asta uriaşe nu avea niciun ajutor. Mândria ei o oprea să-şi asocieze pe acei ce ar fi putut şi vrut s-o ajute, şi cei din jurul ei erau duşmani. Îi ura! li ura fără margini, implacabil, sălbatic şi neputincios. Cu atât mai mult cu cât lupta lor era mută, fără explicaţii şi violenţe care uşurează. Fiinţa ei toată, mersul, figura erau obosite de lupta asta, şi ochii şi-i simţea sălbateci, zănatici.
Acolo, pe dezordinea naturii întunecate, în armonie cu deznădejdea ei, Manuela îşi odihni o secundă truda.
Odihna îi fu scurtă. Era în aer ceva apăsător care o înăbuşea şi pe dânsa. Zărind la apus nori care se ridicau, simţi o mulţumire. Îşi explicase de multe ori manifestările misterioase ale naturii ei, la fel cu acele ale naturei mari, dar nu putuse încă dovedi bine de ce zilele egale şi frumoase ca şi lucrurile şese îi făceau rău. Acel nor depărtat, apărut în mijlocul caldului greoi şi senin, îi părea parcă o fiinţă care îi venea în ajutor.
Era tocmai ca sosirea unui om într-un loc pustiu.
Cel sosit putea fi de rasă şi limbă străină, nu putea distinge felul în care prezenţa lui o va uşura, dar existenţa lui o mulţumea fără să ştie de ce. Orice fenomen, cât de mic, care întrerupe imobilitatea naturii are în el ceva mai viu ca viaţa ei uniformă.
Se întoarse acum pe seară, şi sta pe scaunul de trestie pe care, printr-o coincidenţă trecută apoi la deprindere, se aşeza mereu de zece luni de când privea jocul aceleiaşi iitiagini în oglindă.
Picături largi căzură. Atunci respiraţia ei anevoioasă fu mai liberă. Încet, cu ezitare, începu să plouă. Ceea ce o înăbuşea se risipi, ca şi cum se desfăcuse supapa care ţinea durerile ei închise în asfixia propriului lor abur, şi acum simţirea ei circulă din nou în voie printre suferinţe.
Presărate ca şi ploaia îi cădeau gândurile, ca şi ea fără vioiciune… „Dacă s-ar sfârşi… dacă totuşi s-ar sfirşr1…
O furie bruscă ca un vârtej se răscoli în ea. Asta niciodată. Era singura ei teamă. Prefera toate suferinţele, toate chinurile, sfârşitului. Viaţa cloroformată cu care timpul amorţeşte toate rănile omeneşti o revoltă. Resemnarea searbădă care era răzbunarea mediocră a vieţii, uitarea care e răzbunarea timpului asupra eternităţii, îi părea • râsul stupid al omului care se despăgubeşte de laşitatea care-l constrânge în banalitatea traiului, privind batjocoritor şi invidios infrângerea celor care se avântă la adâncul lui şi se îneacă.
Mila, nevoia vindecării o tăgăduia, le nesocotea.
Revolta ţipa într-însa, dar nu ar fi putut-o spune prin cuvinte. Tensiunea lăuntrică era imensă.
Deodată o imagine scurtă i se arătă într-o lamă de lumină care da la o parte pânza realităţii – ca în acele feerii când îţi apare ceva de dincolo de perdeaua decorului.
…Parcă un fiu, unul singur de un singur fel şi numai o dată pe lume, ar fi murit, şi o mamă l-ar fi plâns.
Era cu neputinţă să încapă în mamă înţelegerea că în adevăr fiul nu va mai fi, cum era cu neputinţă ca cel ce Încetase de a mai fi să mai trăiască… Şi din acest îndoit şi cumplit imposibil, jalea femeii avea ceva necurmat în gemet, care întii te durea şi te-amuţea, pe urmă îţi sfâşia auzul, îţi rupea inima, ’ apoi te înnebunea şi nu-l mai puteai auzi. Mila şi chinul pe care ţi-l dau acel bocet, acel răcnet care părea că nu se mai poate curma, trebuiau să înceteze.
Era o puternică închipuire auditivă. Cea vizuală era mai slabă. Abia distingea că copilul care întrupa această durere era parcă un soldat căzut pe un câmp… oamenii erau o oaste şi femeia o suferinţă parcă prefăcută pentru totdeauna în ţipăt. Un astfel de ţipăt încât cineva, de-acolo din mulţime, mai presus de milă, înnebunit, ar fi poruncit s-o omoare şi numai aşa ar fi tăcut… şi toate astea ar fi fost într-un fel de tabără.
Decorul abia schiţat în ceaţa minţii… sunetele chinuitoare, securea cu care ucideau femeia ca să tacă, sclipis «că în lumina unei năluciri de o secundă.
Aşa se întruchipa revolta ei la gândul că s-ar putea sfârşi. De ce oare? Poate fiindcă sfârşitul e o moarte… Ce fel de ucidere? Nu înţelegea de ce imaginile funebre se lipeau de gândul sfârşitului.
Poate că acea viziune venea să-i arate că, mai presus de plânsul care nu vrea să se curme, e mila crudă care omoară şi salvează.
Sau ce era atunci?
Afară nu mai era niciun vârtej, ploua încet dintr-un hor fără putere şi căldura părea udată fără ca aerul să se fi purificat.
Acum Manuela nu mai semăna cu ziua de-afară, ca şi cum, pe când aici ploua anevoios şi liniştit, undeva, aiurea
— Pe o muche de continent – s-ar fi dezlănţuit o furtună mare şi ea ar fi fost pe locul furtunei.
Se însera încet şi nebăgat de seamă din cauza înnoratului. Nu mai avea niciun gând, dar simţea ceva ciudat şi dureros: parcă în mijlocul aleii din stânga cineva ar fi ridicat inima ei ca pe un vas de faianţă şi, azvârlindu-l tare Şi de sus, l-ar fi sfărâmat în ţăndări. Avea, se vede, o apăsare în partea stângă a corpului, o dezordine în circulaţie, îşi explică singură senzaţia. Apoi simţi că ceva greu lunecă din ea în jos şi o trage şi, ca să nu cadă din ea, se apleacă cu precauţiune… şi acel ceva care luneca, era inima.
Avea probabil palpitaţii, turburări cardiace. Se necăjise prea tare. Oamenii nu seamănă unii cu alţii! Iubirea ei şi a altora… Suferinţa ei şi a lor…-
Aşa te trezeşti mai târziu cu o boală – se gândea. Îţi spune doctorul un nume nou şi complicat cu silabe de condamnare.
Te întreabă şi îţi explică că ai avut supărări… Şi toate suferinţele tale, toată lupta, toată viaţa, tot amorul e conţinut în acest cuvânt pedant, în astă distrată sentinţă medicală.
…Şi într-o zi mori!… Tot ce te-a adus acolo reînvie în ceasul «cela.
Ai vrea să-l ceri pe acela pentru care mori, oricât ar fi de ciudat să mori pentru un om, oricât ar fi de demult şi de şters timpul de atunci!… Dar alţii stau lângă tine. Pentru ceea ce a fost şi de care îţi aduci în ceasul acela aminte, ai vrea să te ţie El de mână.
Când mori, îşi închipui Manuela, trebuie să vrei să te ţie cineva de mână tare, întocmai cum trebuie să te prindă în mâini când vii pe lume, întocmai cum strângi mâinile cui e lângă tine când dai altuia viaţă pe lume, cum te ţine cineva de mână ca să treci orişice obstacol. Atunci pasiunea care, ca şi un izvor termal captat curgea prin ea, i se refugie toată în mâini şi îi dete dorinţa să ţie în palmele ei calde mâinile multor muribunzi până se vor răci, ca să le dea astfel supremul ajutor şi suprema iluzie a unei prezenţe.
Ai vrea, dar nu îndrăzneşti… ţi-e ruşine să ceri pe altul celor dimprejur, cu tot dreptul tău sacru de fiinţă care pleacă, de călător…
Cu toate că eşti aproape afară din viaţă, te apasă şi te stăpânesc încă, până la urmă, legile ei mărunte.
Deschizi buzele şi le închizi iar, uscate şi mute…
Ai vrea să laşi „aceluia“ un cuvânt şi cei de aproape pândesc pentru ei ultimul tău cuvânt… şi iar un gest de durere îţi mişcă gura fără cuvinte. Ai vrea dintr-o dată să spui „tot“ ce ai dorit, ce ai avut şi n-ai acceptat, minciuna pe care ai fost nevoit s-o primeşti, adevărul pe care nu l-ai putut mărturisi, planurile, speranţele… Un val uriaş, toată viaţa ta pe care să o spui o dată, înainte de a nu putea spune şi valul cuvintelor imposibile te înăbuşe şi îţi crispează gura într-un spasm de neputinţă. Chinul acestui suprem grai mut şi ultimele combustii ale trupului istovit sunt acel zbucium al agoniei, care ne sperie.
…Pe urmă, o osteneală mare, mare cât a fost şi energia întreagă a acelei vieţi sfârşite, acea energie pe care ai nimicit-o treptat trăind, o osteneală mare te cuprinde pe tine, în tine, până în ultima fibră a trupului. Atunci nu mai vrei nimic, fiindcă e zadarnic să mai vrei. Tragi mâna, închizi ochii, te întorci la perete şi gura îşi mişcă abia un ultim desen al cărui zigzag neregulat prins pe hârtie nu l-ar putea experţii hotărî dacă a fost un surâs sau un geamăt, un regret sau o batjocură.
Aşa mori.
Manuela trase pe hârtia pe care o ţinea în mâflă tremurarea unei linii frânte.
Mâinile!… îşi aduse aminte că în copilăria ei, ca să sară un şanţ, ca să treacă un pârâu, să urce o coastă de deal, o scară înaltă, refuza – cu temeritate şi încredere în ea singură – orice ajutor; că mai pe urmă, mai sfioasă, mâinile îi căutau un sprijin, dar că nu primise totuşi pe acele ce se întindeau; că acuma îi atârnau împovărate de o greutate fierbinte care căuta sprijin!… îşi mai aduse aminte că se poate totuşi suferi dureri mari, strângând în mâini lemnul unei speteze, trupul unei perne, mila lucrurilor inanimate… sau frângându-ţi-le una de alta. Şi tot aşa poţi şi muri…
Dar dacă căldura mâinilor tale nu a trecut în viaţă treptat în alte mâini, cum ţi se pot mâinile răci?
Ale ei erau totdeauna aşa de calde, chiar când îi era frig, aşa de calde în mijlocul palmelor!
Cu toate astea, acum avea osteneala aceea grozavă ca de moarte… Agonia… De unde ştia ea cum se moare? Ca şi cum ar fi murit vreodată. Ştia?… parcă văzuse ea oameni murind… şi parcă aşa se moare, cum crede ea?
Dar de câte ori mureau, treptat, legăturile dintre ea şi oameni – legăturile acelea ale raporturilor mărunte care ne aduc în dreptul unora, apoi îi duc aiurea – de simpatie, de prietenie – aşa i se deschidea ei gura din nevoia de a spune… cu buzele apoi iar împreunate peste cuvântul nepronunţat al neînţelegerii, cu surâsul durerii, batjocurii sau dezgustului de tot ce moare pe lume neîmplinit.
Toate morţile mici sunt tipare reduse ale celei mari… De acolo ştia!…
Apoi se nemulţumi şi mai mult!… Moarte L. Moarte!… De la un timp avea mereu imagini posomorite. Ce însemnau?… Din ce îi veneau?… Care era legătura lor cu… El?
Moarte? Adică sfârşit. Că se va sfârşi!… Altceva nu putea fi… şi tocmai asta nu vrea… Manuela nu vrea să se sfârşească.
XXII
SFlRŞIT
Era în ziua aceea o lumină mare, deopotrivă, fără soare, fără umbre, stearpă ca aerul bolţilor uscate, căreia i se zice sepulcrală – cavoul e cuprinsul şi cadavrul e viaţa mumificată întţ-însul.
în Manuela nu erau tonuri, cum nu erau în afară estompe şi contururi, şi sunetul existenţei părea un gong răguşit şi prelung, o singură notă de barabană.
— Urit azi! — zise Alina, trăind în noima inconştientă a zilei.
Nu îi răspunse nimeni. Se uită în jur şi nu văzu pe Manuela, cu toate că era acolo în umbra mută a pianului, întins în lumină, asemeni unui catafalc cu strune încleştate ca graiul unui mort.
în mausoleul ăsta Manuela aştepta un semn, un semn că ceea ce o înconjoară e viaţă, nu moarte, o umbră pe lumină, care să învie sinistrul neant alb, încremenit.
Se sculă şi un zgomot sec îi dezmorţi auzul. Oglinda cu minerul de os îi căzuse de pe genunchi.
O ridică. Era spartă. Fără ciocnire, fără stridenţe, fără glas, dintr-un punct adine în marginea ei, porneau, nenumărate, dungile mute care îi stricau ovalul pur şi clar.
Prin masca asta. Manuela privi. Plivi cu ochii deschişi tare, cu toată voinţa vederii adâncită în sticlă şi nu văzu înăuntru nimic, nici faţa ei, nici reflexul altor lucruri, numai un gol adine care trăgea ochii ei după dinsul, un pustiu care întorcea privirei ei nimicul lui.
Căută să desluşească ceva în caverna lui informă, orişice, ceva urât – chiar înspăimântător – care i-ar fi părut mai puţin urât ca haosul acela nedesluşit, dar mereu
se striveau ochii pe nimicul nesfârşit.
împotriva a ceea ce nu se vedea, vroi să vadă; căută să pună acolo imagini trecute, forme prezente, căută o dorinţă viitoare, dar ochii semănau acum cu ai ochilor muiaţi mereu într-un băltoc cenuşiu de beznă eternă.
Atunci nu ştiu ce e mai tare, frică sau desperare, şi scăpă din mâini oglinda cu miner, care, pe covor, îşi sună mat durerea repetată a aceloraşi ţăndări.
Alina intră iar.
— Ce urât e azi, zise – ca un ecou al unei conştiinţe depărtate.
Văzu pe Manuela:
— Ai spart oglinda. E semn rău!
Manuela sta acum în faţa Semnului. Îl dobândise şi nu mai vroia să primească. Dincolo de fundul cenuşiu al cristalului, căuta parcă să ajungă peste marginile vederii, până dincolo de semne.
Puse încet ovalul adormit al oglinzii cu mâner de os pe abanosul clavirului, ca o cruce pe sicriu.
Nemaiavând ce oglindi în jucăria spartă, i se păru că nu are ce mai cerceta în oglinda sufletului.
Atunci, femeia fără de oglindă, cu o privire stângace, nouă, păienjenitâ, străină, se uită împrejur.
IV. ROMANŢA PROVINCIALĂ – ROMANŢA PROVINCIALA
Erau sosiţi de curând în provincia mare, de altfel, şi cam arhaică. Străini cu totul de loc, li se recomandase deocamdată o locuinţă mobilată la doamna Vanghele. O femeie în vârstă – li se spusese – foaite cumsecade şi unde vor fi mulţumiţi.
O locuinţă onorabilă şi o gazdă bună era tocmai ceea ce trebuia Sabinei, singură cu fetiţa. Bărbatul ei, şef de ocol silvic, era mai mult pe afară.
în oraşul nou şi străin, Sabinei îi plăceau mai ales casele. Nu semănau cucele de aiurea. Fireşte, rru erau toate la fel, dar aşa de multe din ele că predominau şi dau coloare locală: case vechi boiereşti, cum vezi încă pe la unele moşii. Cam joase la vedere. Lăţite în voie, în mijlocul ogrăzilor de cel puţin un pogon, iar grădinile din fund, poate şi mai mari. Albe de tot, văruite, şi cele mai frumoase, acele cari îi plăceau mai mult, cu stâlpi groşi de zid, tot văruiţi, cari sprijineau un ceardac. Stilul ăsta, vechi şi simplu, avea o mare nobleţă, şi stâlpii căpătau un aspect de pilaştri antici, prin linia lor curată. Erau groşi cât nu i-ai fi putut cuprinde cu amândouă braţele, cu varul proaspăt, dar sub el tencuiala veche te impresiona, atingând resortul prin care simţim preţul lucrurilor de demult.
Casa doamnei Vanghele era, de altfel, mică, foarte mică, încă mai turtită, pierdută în mijlocul a trei pogoane de ogradă jur în jur neorânduită, cu iarba crescută în voie. Apoi grădina încâlcită de tufe, de pomi rodi- j tori, de pomi sterpi, cu câte o moviliţă, cu şurile unele mai rânduite, unele prăvălite, ’ cu puii de găină, de raţă, de curcă mai ales. Sute de pui albi de curcă.
După. Ce totul fusese orânduit cu doamna Vanghele şi geamantanele transportate, Sabina sosise pe jos cu fetiţa la noua ei locuinţă. Gânâul că o să cunoască pe doamna Vanghele o cam stânjenea, cu toate că o văduvă bătrână, singuratică, nu avea cu ce o intimida. Orice străin reprezintă nu numaidecât primejdia mare conţinută în necunoscut, dar o fiinţă nouă, cât de inofensivă, e totuşi un mic obstacol în drum, o pietricică dacă nu o buturugă, pe lângă care trebuie să treci nevătămat. E o vorbire nouă, adică semnalul neliniştitor al unei prezenţe interioare. Un creier cu gânduri străine şi o voinţă cu fapte neprevăzute.
Doamna Vanghele era văduva unui consilier la Curtea de Apel, pe când era acolo în localitate Curte. Sabina nu văzuse în prima zi pe doamna Vanghele. O ţigancă, unfca servitoare, femeie veche de curte, împuternicită pentru instalarea chiriaşilor, o scuzase.
— Să iertaţi pe cucoana! Dumneaei e cam bolnavă! şi, lăsându-şi în prag papucii, în ciorapi curaţi, deschisese încet uşa cu geamuri care da pe pridvorul mic cu stâlpi albi.
Sabina se trezise în întunericul răcoros al unui mic antreu curaf, lustruit, cu uşor miros de terpentină şi de sulfină.
— Poftiţi! spuse tot încet Ioana.
Sabina pusese mâna pe ivărul din stânga al unei uşi joase cu un singur canat, vopsită cu ulei gri. Atunci Ioana exclamase: „Nu! Nu!“ speriată – şi Sabina lăsase clanţa.
— Acolo e odaia domnului. Nu intră nimenea!
O casă plină de umbre ca şi de umbre?, ca odaia unui dispărut – consilierul – închisă şi inviolabilă. Mai era o uşe la dreapta. Intră după Ioana. O cameră largă, curată, umbroasă, cu două ferestre pătrate şi scunde cari dau spre grădina din fund. Cam trist!
— E salonul! zise Ioana respectuos. Nu a mai şezut nimeni după domnu \
„Care domnu? gândi Sabina. Altul.”
Ioana avu o ezitare:
— Tot domnu! Fratele cucoanei – zise – a murit acu un an de piept, de s-a bolnăvit şi dumneaei şi nu-şi mai vine în fire.
Salonul unui ofticos! Toată ziua dinţii şezuse pe marginea unui fotoliu cu fetiţa lângă ea. Pe urmă se" deprinsese. Sabina închipuia tovărăşia asta frăţească, singura naângâiere a văduvei bătrâne.
— Domnu – spuse Ioana – n-avea decât 35 de ani.
Aşadar, un frate mult mai mic, – ca şi un copil. Să-l
Vadă istovit de o boală aşa tristă şi să rămâie fără el!
O durere mare, care-i zdruncinase sănătatea.
Zilele următoare zărise pe doamna Vanghele trecând din odăiţele ei, cari erau la marginea cealaltă, dincolo de odaia mortului, spre bucătărie: o femeie foarte grasă, greoaie de tot la mişcări.
Apoi într-o seară în curte o cunoscuse. Gazda se arătase foarte intimidată, de aceea se înţeleseră numaidecât foarte bine.
Un corp diformat de obezitate, o faţă mare, urâtă, cu trei rânduri de guşi, ochii mici, graşi, albaştri, tâmplele netede, negre, abia argintate, o vorbă anevoioasă, cu respiraţia penibilă, ca şi cum toate coridoarele aerului erau îtnbâcsite. Totuşi ceva distins, cuviincios, o demnitate care compensa aspectele dizgraţioase. Doamna Vanghele Se servea cu precauţiune de mâna dreaptă.
— Coana nu poate face nimica! zicea Ioana, care era devotată ca o roabă. O roabă, de altfel, care nu auzea decât şoapta blajină a poruncilor. Stăpână-sa nu ridica glasul niciodată.
în ce priveşte caracterul, doamna Vanghele era rezervată dar foarte bună, izolată dar foarte serviabilă. Uneori ruga pe Sabina să ia masa cu ea ca pe o rară plăcere a vieţii ei pustii. Avea atunci atenţii delicate, un fel de armonii interioare cu totul diferite de aparenţele ei.
Sabina cetea toată ziua cu lăcomie. Era singura întrebuinţare a timpului. Zilele, lungi, lungeau lectura. Îşi muta scaunul după lumină până ajungea la fereastră. Acolo o distrăgea de la carte acea nespusă fineţă a amurgului care aci era deosebită de aiurea. Un ceas care se intercala între zi şi noapte cu o intervenţie suavă. Ca şi casele, ca şi ogrăzile oraşului, serile erau noi şi atrăgătoare.
Dar într-o amiază opărită de iulie, pe la cinci abia. Uşa de afară se bătu de perete şi o făcu să tresară de grija să nu se turbure liniştea amintirilor, dincolo, în odaia domnului.
Ioana se năpusti într-o parte ca beată, şoptind numai, un răcnet care n-avea puterea să iasă din gâtlej:
— Moare cucoana!
Sabina alergă. În fotoliu, doamna Vanghele rotea ochii, strâmba gura, crispa mâinile, gemând ca un buhai, înainte de a apuca să se sperie, Sabina începu să o frece, ţipă Ioanei să-i puie cârpe ude pe cap. Pe trupul acela mare, mâinile Sabinei erau mici; nu ajungeau. Tremurau nu de emoţiune, ci de oboseală. Era destul de trupeşă, dar nu avea multă putere. De la pumni mâinile se frângeau şi din umeri braţele o dureau tare.
Nu se dezmeticise încă bine, dar simţea că trebuie să lupte cu nămetul acela al trupului, că acolo e primejdia, împingea din toate puterile ca să răzbească namila de carne pietroasă.
Cu vinfee niţel umflate pe fruntea roşie, cu gâtul încordat, cu gura strânsă, proptită pe virful pantofilor subţiri de casă, Sabina gemea, şi gemetele ei, cu horcăitul tot mai greoi al doamnei Vanghele, cu plânsul Ioanei, umpleau casa de un vuiet ciudat. Dar ele nu băgau de seamă. Pe gâtul imens, sleios al gazdei, pe frunte, pe brazdele cărnoase ale feţii, curgeau din comprese şiroaie de apă cari udau capotul subţire al Sabinei cu pete reci cari se înfierbântau.
La inceput o întărea privirea doamnei Vanghele, care, îndată ce-i slăbeau mâinile. Se pironea pe a ei pleoştită şi rugătoare, dar puterile treptat i se slobozeau şi rezistenţa ce întilneau era tot mai mare. Ajutorul ei nu mai putea nimic.
— Doctorul! strigă Ioanei, care, în genunchi, freca picioarele.
— Nu ştiu! Nu ştiu! boci. Eu nu ieşeam din curte.
— Du-te!… trebuie!… Întreabă! Apoi se răzgindi. Sa rămâie acolo singură!
— N-o las! N-o las! se vâita ţiganca cu dragoste, punând capul pe genunchii bolnavei.
Sabina se descleştă din cangea manilor doamnei Van- ghele, care o apucase de braţe, şi fugi spre poartă. Ochii sărmanei bolnave clipeau acum în sus spre frunte, albind.
Strada era pustie. Ţipă:.. Ajutor! * O femeie se ridică pe zidul ruinat al gardului vecin, apoi se trase înapoi… un om, doi băieţi, trecură nepăsători. O birjă cam hodoroagă cotea pe ulicioara canalului spre strada lor.
— Stai! Moare cineva aici! Adu doctorul!
Jidanul bătrân lăsă caii mai încet:
— Nu pot!… E ceas de gară!
— Lasă gara! Moare!… Te rog! Te rog!…
Nu-şi da seama de ea, acolo în praf, în drum, dezbrăcată, în oraşul acela străin. Ţipa, se ruga ca pentru o nenorocire proprie.
— Da’ cine moare? *
— Doamna Vanghele!
— Săraca cucoana Adilina!… Lasă că merg!
Se înduplecă şi porni.
Sabina alergă spre casă. La uş. Ă se opri. Parcă n-ar mai fi intrat până. Venea doctorul, dar Ioana tocmai atunci răcni ca înjunghiată. În picioare acuma, ţinută de Ioana în braţe cil încăpea în ele, doamna Vanghele, hidoasă, zvicnea capul şi azvârlea mâinile Înainte. Una izbi ca o pârghie pe Sabina, peste care îndată se prăvăli o păpuşe ţeapănă, uriaşă. Prin ce încordare susţinu lovitura, nu se poate explica.
Elasticele aste minunate ale muşchilor, de a căror perfecţie tot progresul intenţiilor umane nu se apropie în cele mai ingenioase fabricaţii, aceste fibre subţiri, ţesute între ele fragil, au la nevoie rezistenţa oţelului. Cu pieptul, cu braţele pline, dar delicate ca puteri, Sabina, prin instinct, arcuise şalele ca pe o axă fermă, şi sub lovitură rămăsese în picioare, cu sânul strivit.
Era atacul cel mare, definitiv, al paraliziei. Boala asta ticăloasă care turnase plumb în carnea masivă a doamnei Vanghele, încă de-atunci, de la moartea domnului, acum ucisese orice mişcare în grămada voluminoasă a trupului. Nu era moartea, cea când pipăi cadavrul şi întâlneşti o păpuşe intâi de ceară, apoi de lemn, mai pe urmă de piatră. Colosul doamnei Vanghele, prăbuşit peste Sabina, era turnat în plumb, în bronz.
Ioana trăgea înapoi din răsputeri de corpul rigid. Când îl desprinse puţin, Sabina putu libera mâinile apucate dedesubt, şi cu mari sforţări împinseră sărmana femeie până la pat. O distanţă de o jumătate de metru lungă ca un calvar. O culcară.
Atunci se auzi uruitul unei birje. Intră mic, slăbuţ, cu ochelari pe ochi miopi cu pleoape roşii, doctorul
Franz, medicul de casă al doamnei Vanghele. 11 seconda la îngrijirile necesare. Rezultatul ultim dobândit fu: partea dreaptă întreagă paralizată. Acum doamna Vanghele se uită la ei. Cu un singur ochi viu, în care lumina inteligenţii era şi mai sinistră. Ce va fi gândit? Ce va fi simţit? De vorbit nu putea vorbi.
— Poate să-i revie puţin cuvântul, mâine, poimâine, zise doctorul. Se ocupară puţin unul de altul. Doctorul Franz, care era mai de casă, deplânse accidentul aşa de supărător pentru Sabina, care’ era străină. Doctorul era un om blajin, inteligent dar timid şi de fire melancolică.
Vorbi cu multă stimă de doamna Vanghele: o femeie cu suflet ales şi care avusese mari nenorociri. Cine era să o îngrijească acum?
Ioana nemişcată, cu mâinile ei negre zbârcite pe capătul patului, cu ochii dulci ţintă la faţa hidoasă a doamnei Vanghele, răspundea întrebării.
— Noroc de ţiganca asta credincioasă ca un câine!
Sabina trecu o noapte rea. Sforţările, emoţia îi zdruncinau muşchii. Simţea urmele dureroase ale degetelor de fier, cari lăsaseră albăstreli pe braţe. Frica, pe care nu o avusese atunci, lua acum şi ea conştiinţă. Dar dimineaţa se gândi iar fără teamă la doamna Vanghele. Sta acum în fiecare zi un ceas, două, acolo. Sărmana bolnavă o privea recunoscător cu ochiul ei cel viu. Tot nu putea vorbi. Sau nici nu vroia. Cine ştie.
În timp cât Sabina ţinea tovărăşie stăpâne-si, Ioana putea regula puţin treburile casei. Adesea venea şi o vecină, soţia unui colonel, o femeie distinsă, dar bolnăvicioasă. Vorbea de doamna Vanghele cu aceeaşi stimă ca toţi. Astfel, până în cele mai urile şi brutale aspecte ale vieţii, o atmosferă poetică şi ideală însoţea pe doamna Vanghele cum însoţeşte un arhanghel ocnaşul în truda lui josnică.
Sabina cunoştea acum povestea suferinţelor doamnei Vanghele. Ioana, pe măsură ce se deprinsese cu chiriaşa cea nouă, lăsase să scape vreo mărturisire asupra trecutului. Sabina putuse chiar privi din prag ’odaia suvenir ilor.
— Cucoana nu alesese cu domnul bucurie din necaz… cu boala lui… la urmă un an până îi mâncase lui viermii plămânii, ea îşi mâncase inima… Domnul… nu era chiar fralele cucoanei… dar era un om aşa de cumsecade…
numai la urmă il inrăise ticăloasa de boală… şi vai de vai…
Sabine ştie cine fusese domnul. Povestind ici-colo cât de mulţumită e de gazda ei, auzise pretutindeni elogiul doamnei Vanghele şi unele comentarii asupra necazurilor ei.
Cu vreo trei ani în urmă, închinase unui judecător de ocol, băiat serios, bun jurist, dar caracter ciudat, ursuz şi minat de o tuberculoză generală care sfârşise cu o agonie de un an întreg. Doamna Vanghele îl îngrijise cu disperare şi devotament.
Nicio ironie, nicio dezaprobare, cu toate că atât cei discreţi cât şi cei categorici desluşiseră că nu era vorba de o găzduire prietenească, ci de raporturi neîngăduite, pe cari totuşi opinia publică, aşa de calomnioasă de obicei, le îngăduia.
Ciudat era că nici Sabina nu se simţea jignită. Îndată ce cunoşteai pe doamna Vanghele, în faţa ta nu mai sta decât o femeie vârstnică, cuviincioasă, tristă, plină de demnitate şi cumpătare, cu sufletul îmbrobodit, asfixiat sub atâtea straturi greoaie ale făpturii, de unde nu da în afară niciun semn care să o acopere de ridicol. Sufletul nu trecea pragul fiinţei, nici al odăiei, şi strada nu avea din el niciun ecou care să supere oamenii.
Patima se curăţase în însăşi abjecţia şi se purificase în mucenicie. Din cele două mizerii unite, rămăsese curată, cu miros de terpentină şi sulfină, odaia amintirilor unde nu se clintea nicio hârtie, niciun portret şi rămăsese într-un loc ferecat, nebănuit, din doamna Vanghele durerea, care nu trimisese în afară decât poruncile 1 morţii izbăvitoare şi atotiertătoare. Învingătoarea calomniei şi batjocurii, romanţa unei flori albastre cânta în viaţa provincială a doamnei Vanghele.
Sufletele celor doi, a singuraticului judecător, ros de oftică, şi sufletul duios, rătăcit în mizeria fizică a doamnei Vanghele, erau îngăduite fiindcă ispăşeau în nemernicia în care fuseseră întrupate. Bucuriile lor nu stân- jeneau pe nimeni, fiindcă erau batjocorite de însăşi înfăptuirea lor. Farmecul lor interior când lua fiinţă în gesturi era pedepsit de însăşi sluţenia lor, acolo pe loc, în faptă.
Accle două mizerii, a lui şi a ei, cât de mult se amestecaseră, până unde îşi legaseră ticăloşia făpturilor şi cât îşi bucuraseră inimile mâhnite, era o socoteală care ieşea de sub judecata comună.
Ca să batjocoreşti şi să acuzi ar fi trebuit să uneşti ideea acelui păcat sufletesc cu trupul lor, şi asta era cu neputinţă. Sufletul şi fiinţa doamnei Vanghele stau despărţite. Nu le puteai împreuna prin nicio sforţare ca să le poţi judeca laolaltă.
Numai în ea se putuse face ciudata însoţire.
Ce simţire scârbită şi ruşinată, ce nimicnicie trebuie să fi simţit mormanul băligăros în care mijea floarea albastră.
Pentru Sabina acum, trupul acela ţeapăn, care cotropea cu povara lui patul, nu exista chiar pentru a-i face spaimă.
Spaima trăia în sine, deosebit de sărmana gazdă.
Avea să simtă mult timp cum i se prăvală deasupra o statuie de oţel.
Seara, când deschidea fereastra, acea tristă înfăţişare a doamnei Vanghele se ascundea sub gânduri duioase ca şi movila gheboasă sub gazonul fraged. Fără cercetare, fără turburare, romanţa provincială a bietei femei îi lumina în suflet, pe când licărea pe tăpşan o floare din rădăcina unei buruieni, isub geamul scund.
FETIŢA
Îndată ce soai ele violent de iulie îşi slăbea puţin pu- lerea – spre seară – pleca cu urciorul mic plin cu apă ţi cu turta caldă în ştergar, pe care i-o făcea baba Stana, gazda.
Dorise un urcior şi mama i-l cumpărase, fericită că fetiţa ei mică şi cuminte, care nu cerea nimic, arătase o dorinţă. Fetiţa, căreia mama i-ar fi pus pământul rotund în ştergar şi i-ar fi prins luna în gura urcioraşului!
Copila orăşeancă nu mai mâncase turtă bună ca cea a babei Stana, din făină oacheşă şi mălai auriu.
Era ceva nou. Nu trăia decât în necunoscutul a tot ce era nou şi de care lumea era plină pentru ea, şi orice noutate adusă în deprinderile simple ale vieţii familiare încânta ca o cucerire concretă a acelui mare necunoscut.
Fetiţa era mică. Av^a zece aai şi şase luni.
Cât loc răminea în univers cu toate lumile lui îq afară de ea! Locul pe care sta: casa, curtea, erau îngrădite strimt. Câtă întindere de la acel gard înainta până dincolo de orizonturi!
Ea nu putea socoti cu mintea această suprafaţă care-i aparţinea ca şi timpul nelimitat, şi, tocmai fiindcă nu le putea socoti, le simţea, şi simţirea asta era o aspiraţie lacomă, aşa de lacomă, încât era neîncăpătoare în ea şi o sfărâma, o azvârlea cu fiecare moleculă a trupului mic în spaţiul imens din care abia se desprinsese, aşa Incât Fetiţa răminea încheiată slab în întruparea ei firavă şi mică, mi apăsa pe fapte şi pe lucruri, nu se simţea pe ea trăind cu greutatea fixă a ponderei ei, pe locul şi în timpurile acelea strimte, şi era totdeauna absentă din ele şi din ea însăşi.
asi
Era o copiliţă visătoare şi naivă pe care oricine o aducea de mină Încet ca pe cei slabi şi rătăciţi, la realitatea oricărui lucru.
Orişice fiinţă se dezvolta în jurul şi asupra ei însăşi schimbându-se uimitor şi neisprăvit şi rămânând totuşi neclintit aceeaşi. Contradicţii pe care natura le armonizează perfect. Fetiţa, dacă ar fi avut zile să trăiască, schimbându-se nespus de mult, ar fi rămas poate mereu
— Şi după ironica şi limitata cucerire de timp şi spaţiu care i-ar fi fost îngăduită ca fiecăruia – ar fi rămas poate tot absentă de pe locul ei strimt, cu aceeaşi aspiraţie lacomă spre infinitul necunoscut.
Deocamdată nu se juca jocurile altor copii, dar pleca spre cucerirea lumii, începând cu orizontul apropiat.
De la căsuţa babei Stana, unde stau ca chiriaşi în vara aceea, în satul de pe malul unui lac sărat – aşa de -sărat că te răsturna şi te înneca dacă nu luai seama – de la căsuţa babei Stana, dimineţile se vedea pe dealuri o pajişte mai frumoasă decât toate. Pornită cutezător către ce era frumos, se hotăra să meargă acolo şi pleca în robinsonadele ei cu urciorul, cu turta şi cu voia de la tata pentru acel lung voiaj.
Tata vrea’ca Fetiţa să stea mereu sub ochii lor ocrotitori, de aceea minunea de a depăşi cercuirea tutelei lui arbitrare apărea şi mai atrăgătoare. Tot de aceea îi va fi rămas poate plăcerea supunerii, dar fără îngrădire, până cât de târziu.
Pleca cu merindele, dar nu le. Gusta, nu le începca, ca să ţiu se isprăvească. Îşi alimenta izvorul dorinţei nesecate; deprindea truda foamei nesăturate, îşi cruţa prisosul din care vreodată bucuria consumată să-şi poată hrăni gustul ei nesfârşit.
întotdeauna livada cea frumoasă pe care lumina dimineţii i-o aducea sub ochi. Aproape, când pornea spre ea se depărta şi picioruşele Fetiţei, mai mici ca drumul ei, oboseau, şi tot trupul mic ostenea; dar cum nimic pe lume nu ar fi împiedicat-o să ajungă la livada frumoasă, energia încordată a dorinţei îi purta mai departe trupul plăpând – şi Fetiţa avea să rămână mereu aşa. Plăpindă şi învinsă de drumul anevoios şi mereu purtată spre el de energia încordată a dorinţei.
Când ajungea, deşi era tocmai livada aceea pe care o dorise de departe, nu mai era aşa frumoasă. Catifeaua ei verde, ondulată moale fără nicio cută, de aproape avea iarba mai rară, grunji chiar. Gustul de a se aşterne pe ea ca pe un covor mătăsos care să-i dezmierde corpul mic şi delicat, gustul ăsta rămânea decepţionat şi ccrea acte de renunţare sau de curaj, fiindcă erau muşuroaie de furnici şi moviliţe de cârtiţe, viermuşi uriţi şi lune- coşi de cari avea un mare dezgust şi multe alte gângănii; apoi aşchii şi uscături, şi de toate astea îi era frică. De cele vii fiindcă muşcau şi asta era o primejdie nelămurită, şi de celelalte fiindcă o zgâriau.
în adevăr, deşi era aşa de cuminte şi nu se juca deloc, picioarele, braţele, gâtul fetiţei erau veşnic zgâriate. Toate lucrurile de cari ea se ferea o loveau şi, nefiind întărită destul de soare şi de vârtt, pielea ei prea subţire – pe care o făcuse mama mare de mătase, mama mare cea frumoasă ca o prinţesă, care avea totdeauna pe degete şi rochie un fir subţire de mătasă cu care ţesea broderii ca în poveste şi cu care ţesuse, spunea ea, şi pielea Fetiţei – prindea şi păstra zgârieturile toate, toate cele mai nebăgate în seamă atingeri şi nu putea deloc da socoteală cinstită mamei de unde avea atâtea semne.
Fiindcă livada era mai aspră de cum 9 văzuse de departe, se năştea atunci în ea o dezamăgire asupra realităţii lucrului dorit. Uneori nici nu se mai aşeza pe iarbă sau, strângindu-şi cât putea – adică neîndestulător – rochia scurtă de stambă cu bobiţe, îşi gusta bucuria cu spaima viermuşilor şi gândăceilor, a tot ce era în jurul ei viu şi deci neliniştitor, şi, chiar dacă nu se urcau pe ea, tot îi simţea ca şi cum ar fi fost, şi asta turbura extazul pur în care cădea în faţa naturii.
învăţa atunci că, oricât ne-am urca spre frumuseţă, nu o vom găsi decât însoţită de grunji şi, oricât ne-am cufunda în bucuria spiritualizări^ în jurul trupului nostru va furnica neliniştea vietăţii.
Târziu, când trebuia să plece, totul se netezea în jur şi locul era întocmai cum îl văzuse de la distanţă. Grunjii, gândăceii, furnicile luau fiinţă cu ea şi, făcând fiinţă cu ea, nu rămânea în afară de ea decât desfătarea pură a frumosului. Părea atunci ca şi cum ar fi mers departe, departe în cuprinsurile lumii, şi sus, sus, în văzduhurile ei, şi cât de departe, cât de sus, lua cu ea şi pământul de unde plecase lipit de tălpile mici, şi îl ducea cu ea pretutindeni.
Se întorcea obosită, dar umblând repede, fricoasă fără de pricină desluşită, în amurgul luminos, numai fiindcă se apropiau încet seara şi noaptea, fiindcă se apropia încet de departe întunericul care e spaima nelămurită a luminii.
La masă sta tăcută ca de obicei şi cuminte între părinţi, hrănindu-se puţin, fără foame, ostenită dar nemărturisind ca să nu stârnească dragostea lor bănuitoare, cu un fel de somn treaz pe care îl simţea cum o amoarte treptat şi care îi venea din pipăitul aerului prea tare; cu ochii în jos pentru ca mama şi tata să nu vadă în ei toate depărtările cari o ademeneau şi o răpeau de lângă dânşii… şi pe urmă era seară. Seri de vară plină, lâncedă. Veri fierbinţi ca un cuptor, peste regiunea aceea de dealuri, abia răcorite de o suflare împrospătată prin frunzarea deasă a colnicelor.
De obicei o întreagă mică societate pornea în preumblare seara târziu pe şoseaua satului spre târguşorul vecin. Se mergea până la un nuc mare cu bancă sub el. Pe bancă se aşezau cei mai vârstnici şi farmecul plimbării nu era turburat cu vorbă multă. Tăceau odihnindu-se în odihna serii, după ce prin cuvinte obişnuite se minunau de taina obişnuită a întunericului sau de lumina lunii.
Ca pretutindeni erau printre ei bătrâni plini de puterea amintirii, oameni mijlocii înclinaţi nevoilor prezente, şi tineri îmboldiţi de neliniştea dragostiL
Printr-un impuls mai viu spre viaţă, copiii mergeau totdeauna înainte, depărtându-se de grupul celorlalţi. Cu toate că erau familiari şi intimi chiar, Fetiţa nu-i cunoştea bine pe nici unii. Îi ştia fără să-i ştie; îi vedea fără să-i vadă. Cu cât erau mai amestecaţi cu traiul ei, cu atât mai neexistenţi.
Fetiţa nu avea nici conştiinţa clară decât de ceva, de ea. Nu de existenţa ei reală între aceşti oameni şi pe locul acela. Ea – ceva viu pentru care exista noaptea, luna şi lumea, cum şi Ea trăia pentru ele. Numai când se va fi îndeplinit pe ea, numai după ce luna, soarele şi lumea îi vor fi aparţinut pentru a sătura egoismul ei lacom, atunci luna, soarele şi ea se vor întoarce către altul, şi nu va mai fi nimic care să aibă înţeles, decât acel care o va conţine împreună cu luna, soarele, ’ cu noaptea şi cu lumea întreagă, pe care Fetita le-a absorbit adânc în ea – şi apoi i le-a dăruit.
De obicei, la mijlocul distanţei începea cineva să cânte.
O văduvă cu tâmple castanii şi ochi mari, şi după ea începeau logodnicii, amorezaţii, apoi se uneau glasurile celorlalţi, aduşi de încetinirea vârstei, pe rând şi mai încet, la duioşia cântecului.
Copiii susurau aceeaşi melodie ţinându-se lanţ de mână cu paşii săltaţi de neaslimpărul zburdalnic.
Fetiţa nu cânta. Îi era ruşine. Ca şi cum a scoate su- hetul viu şi a-l arunca de pe buze era ceva dezvelit.
Era pentru orice sfioasă şi, dacă o sileai, se ascundea în ea cu dureroasă sălbăticie. Dacă n-o sileai, râmî- Hea cu o dezamăgită nedumerire; dacă o aduceai, venea încet şi blând; dar dorea cu cutezanţă şi se smulgea cu violenţă. Iar toate astea încetau de. A mai fi, atunci când ea nu era miezul lumii. Era atunci un răsad mic, care creştea fără voinţă sub soare şi ploaie.
Nu cânta, dar la întâia notă a cântecului se oprea ca la o chemare şi surâdea în întuneric, deoarece cântecul acela era „pentru ea“, oricine l-ar fi cântat, oricui: al bătrânilor, al amorezaţilor, al copiilor. Pe ei nu-i ştia, nu-i vedea, dar cântecul lor, tot cântecul lumii era al ei, era sigură. Îl primea peste ea revărsat întocmai ca apa în care se scălda, şi apoi îl arunca din ea ca pe un ecou spre noapte, lună şi oameni. Cântec mut, dar cu acel glas profund şi cald al sonicităţii fără sonoritate şi ecoul trimis din ea îl auzea mai plin, mai vibrant decât banala romanţă a văduvei languroase cu tâmple castanii şi ochii mari. Îl arunca „nimănui” departe, pe drumuri necunoscute’, fără să se îngrijească de mersul lui, ca pentru un drum prea lung ca să-l urmăreşti, şi, în adevăr, mult mai târziu avea să ajungă şi, de-acolo unde se va fi oprit, să-i dea alarmele lui nebănuite.
La un loc, un copil mai totdeauna se speria de ceva în întuneric sau de umbrelele lunii. Erau unii mici de tot, mai mărişori, până la paisprezece ani. De-acolo înainte rămâneau lângă oamenii mari.
Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai se prefăcea, ca să arunce spaima în ceilalţi. În orice fel, se pornea o goană nebună de păsăroi aventuraţi prin tufişuri, înapoi spre aripile protectoare.
Î5 – Femela În faţa oglinzel
Fetita nu se speria decât de strigătul şi de goana lor, şi fugea şi ea mai tare ca toţi. Când ajungeau la adăpost, cei mari râdeau fără noimă, cei mici plângeau fără rost, spinzuraţi de hainele părinţilor, şi Fetiţa tăcea, oprită ceva mai departe şi făr, ă a cere sau primi vreo ocrotire; dar goana îi hrănise din ce în ce mai tare spaima şi inima i se bătea tare de tot şi o astupa în gât ceva ca un gâlgâit de izvor; până la întoarcere acasă, încă nu se potolea de tot; o simţea zbătându-se şi o auzea zvicnind mai ales în urechi, ca pe un vâjâit.
Aşa de tare îşi deprindea inima să salte, de care avea nevoie atâta vreme, pentru atâtea lucruri şi cu atâta socotinţă! Şi dacă Fetiţa ar fi trăit, ar fi îmbrăţişat poate toate lucrurile, cu inima aceea tresăltată şi fără de măsură.
Şi apoi venea noaptea şi somnul. Vilegiaturiştii locuiau casele scunde de lut tencuit şi văruit, pe când gazdele lor umile erau mulţumite să se adăpostească în coşare, în căruţe şi mai ales pe prispă, unde aşterneau lăicere. Când erau stelele prea limpezi, Fetiţa se uita înapoi spre prispă. Poate că ar fi dorit şi ea să doarmă afară pe lăicere, la stele. Dar nu cuteza nici cu dorinţa să’ iasă din împrejmuirea obiceiurilor. Ele erau ca un gard de nuiele lângă cari sta fără să se gândească că-l poţi ocoli sau sări sau îndoi. Întreg sau atunci sfărimat.
în casa scundă cu ferestre mici, zăcea căldura intactă a zilei fierbinţi şi te înăbuşea. Părinţii dormeau în odăiţa de alături nesupăraţi de căldură, dar Fetiţa nu avea odihnă în dogoarea aceea, se scobora cu aşternutul pe jos, se tăvălea acolo mult timp până adormea, dar o scula în fiecare noapte la aceeaşi oră ceva obscur şi supărător.
Nu o durea nimic, dar era un fel de suferinţă. Cu ochii deschişi mari în întuneric vedea bine şi nu-i era frică, nu se gândea la nimic.
înăuntru, în ea, i se părea că dibuie ceva şi de asta îi era frică. Se târa parcă în ea şi o încleşta, o apăsa şi ti astupa răsuflarea. Cum se scula în sus pe salteluţă îi era mai bine, şi dacă obosită se întindea iar, reîncepea, ca şi cum ar fi fost în legătură directă cu aşternerea ei pe axele lumii.
De la lutul cu care era lipită odaia sub cergi, se ridica un abur în care clocotea; apoi i se înnodau peste tot nişte legături tari care o trăgeau; sub cap, la gâtul micuţ, se întăreau ca nişte plăci de oţel şi se întindeau- pe şirul subţire al vertebrelor delicate. Astea toate fără realitate, atât de nelămurit că nu se putea chema în niciun feL Dar mai ales mersul acela dibuit prin toată micuţa făptură!
Îi era frică şi suferea. Ar fi fost o minciună să spuie că o doare ceva şi era totuşi o durere.
Să scoale pe mama? Asta mai ales pentru nimic. N lume!…
Numai asta nu Mai bine să moară!… De ce?…
Poate că era o boală, o boală nemaiauzită, pe care nu o mai avea nimeni pe lume, niciun copil.
Nu ar fi ştiut să spuie, dar credea că o pacoste e peste ea, şi îi era ruşine ca de o infirmitate, aşa cum -ar fi fost dacă ar fi avut o sluţenie.
Truda aceea nelămurită îi da simţimântul ăsta de teamă şi oprobriu.
Uneori grija era aşa de mare încât se hotărî să spuie, ca să o îngrijească cineva, ca să o vindece; dar mai adesea îi era mai mare sfiala, spaima să jiu afle cumva mama şi tata secretul şi ruşinea asta. Care? Când era: ăcoare se odihnea bine ca orice copil. Dar cu cât vara aceea cădea mai drept de sus, din soare, peste căsuţa oabei Stana, cu atât opresiunea era mai mare. Târziu adormea şi spre dimineaţă era cuprinsă intr-un somn ’. Ung, adine, liniştit.
Trupul ei firav, cu pieliţa subţire peste oscioarele delicate, abia rotunjite de aluatul crud al cărnii, nu opunea nicio rezistenţă, nicio opacitate, era ca şi transparent pentru schimbul dintre fluidele exterioare şi cele interioare. De la lutul, răcorit numai la suprafaţă de boarea nopţii, se urca la ea aburul fierbinte şi adine al pământului, şi o învăluia, o străbatea. Pămânţelul ei sta acolo culcat, cum era şi pământul, şi una cu taina lui. Respira anevoie din răsuflarea lui apăsătoare. Dar ceea ce ştia pământul despre substanţa şi menirea lui fecundă, ea nu ştia..
De aceea era neliniştită ca de o boală misterioasă;
o boală pe care în adevăr nu o aveau alţi copii, fiindcă şi-o durau în inconştienţă sau manifestările ei luau la dinşii imbolduri grosolane.
În ea, viaţa masivă traversa una din formele ei cele mai fragile şi o îndurera cu simpla ei scurgere înainte, în drumul natural al dezvoltării. O străbătea mai puternic fiindcă era mai permeabilă şi tot de aceea ea o percepea mai puternic, şi contradicţia asta confluentă îi îndoia simţirea.
Acea boală tainică, pe care Fetiţa nu îndrăznea să o spuie mamii şi de care îi era frică, era totuşi aşa de simplă. Simţea cum năpădesc în ea puterile vii; cum se măresc în ea toate dimensiunile vieţii: lungimea, rotun- zimea, amploarea, intensitatea; în toate membrele, în toate organele, în toate funcţiunile.
Fetiţa se auzea cum creşte.
Trebuia ca soarele să fie la maximul lui de fierbinţeală peste acele locuri, la temperatura – acolo sporadică – la cari tropicele îşi coc prematur roadele vieţii, pentru ca trupul ei subţire să poată lămuri, numai în neliniştea unor vagi presimţiri, minunea procesului obscur.
La ora tăcerii şi întunericului deplin aşternut pe pământ, corpul ei era ca o ureche care auzea de departe cum vine spre ea, cum o ajunge, cum o cuprinde, cum trece peste pământ şi printr-însa, mersul înainte al vieţii.
îi era frică. Oamenilor tăcuţi, când li se întâmplă să-şi întâlnească la suprafaţa fiinţei, pe pulsaţia accelerată a încheieturilor. În palpitul dezordonat al inimii, în vreo manifestare neobişnuită, procesul ăsta tăinuit de obicei în mecanismul asurzit, le e frică de boala naturală şi misterioasă de a trăi:
Fetiţei îi era şi ruşine. Ruşine de instinctul sacru al pământului, de cea mai elementară dintre funcţiile lui: „viaţa” cu pulsul ei ascendent şi fecund, pe care îl auzea crescind în întunericul miraculos al făpturii.
Oamenii toţi înconjură şi învăluiesc aceeaşi esenţială şi simplă mărturisire pământească a vieţii în sine, acoperind-o cu mantia spiritualităţi.
De ce?
Oare în armonia haotică această ecloziune teriană să fie, faţă de alte legi astrale, ceea oe ar fi pentru noi – plăcerea? Pământul să fie oare pe oceanele universului insula paradiziacă?
Oare fenomenul vieţii, aşa cum mijeşte din lut, să reprezinte în vastitatea cosmică voluptatea?… Şi Fetiţa care nu ştia nimic de pământ, nici de univers, să fi pur tat astfel, în miracolul ei mic, sfiala turburată a acestui pământ, mireasă de argilă a livezilor planetare?… şi dacă Fetiţa ar fi trăit, oare tot aşa de neliniştit şi de îndurerat ar fi trecut mereu prin ea mersul viu?
Dimineaţa, Fetiţa nu-şi mai aducea bine aminte, era sănătoasă, odihnită, uşoară şi curată.
Se uita la cer, la pomi, la fluturi, la apă, pregătea iar o depărtată şi miraculoasă excursiune, către acolo unde vreo vâlcea albăstrea un covor de vineţele şi de unde înainte nu mai era nimic, se sfirşea lumea!…
Vilceaua aceea de colo, care se muia drept în cer de pirozele, întocmai ca un rai!
Dimineaţa îi plăcea să stea în curte nemişcată, dreaptă, aşezată între soare şi umbră, la ceasul acela totodată rece şi cald.
O încălzea pe cap şi pe mâini soaiele. Îi plăcea să o frigă. Primea în creştet toatş razele care îi poleiau aurul prea palid al părului şi i se părea că i se coace mintea ca un fruct.
În picioare avea sandale şi pământul la ceasul acela era rece deasupra, pe pojghiţa lui subţire, aşa că picioarele mici ale Fetiţei erau mai calde decât cojiţa pământului şi, aşezată între soare şi lutul răcoros al ogrăzii, Fetiţa era sigură că ea încălzeşte, cu tălpile mici, pământul, cum şi soarele o coace pe ea.
Corpul delicat, deşi trainic, al Fetiţei era rece sub rochiţa de stambă roşie, dar la ora aceea nu putea răci, fiindcă soarele ţesea o pojghiţă în jurul răcoarei.
Căsuţa, găinile, purceluşii, răsadele babei Stana – con- duraşi şi lăptuci – toate erau pete mobile şi imobile; şi dealurile, văile, şoseaua, lacul şi târgul erau colori şi forme.
Existenţă adevărată nu avea decât ea şi cu ceea ce lipsea încă din ea şi avea a veni treptat să o întregească. Căci soarele, pământul. Aerul, apa, ziua şi noaptea, lucrau acum la ea, cum lucrau la toate roadele pe cari le aveau în îndeletnicire, până cinci fructul ei va fi gata, şi atunci va înapoia cu căldura, lumina şi mişcarea, rod soarelui, pământului, apei, boarei şi lumii.
În serile când nu era plecată pe ţarini depărtate sta tot în ogradă, nemişcată în amurg, îşi simţea capul muiat în limpezimea care i se scobora odihnitoare pe umeri.
Răcoarea peste fruntea ei era ca o lumină clară în care şi ea iradia; o simţea cum îi pătrunde prin toate colţurile minţii şi cum o împrospătează. Privirea i se limpezea şi tot bustul ei mic ca o tulpină de pomişor avea o premenire aşa de mare că se confunda cu limpezimea şi lumina aerului. Pierdea din ce în ce conştiinţa de ea: capul, gâtul, pieptul şi braţele şi le simţea cu încetul şi cu desfătare, uşurându-se şi dizolvându-se până ce, volatile, se unificau cu puritatea diafană a eterului plutitor, şi era sigură că se pot desprinde cu un fil- fâit, zburând lin în undele răcoroase şi clare. O reţinea numai legătura subţire a mijlocului care prindea bustul p6 trunchiul micuţ.
Atunci gâtul, umerii şi pieptul aveau o înfiorare de frig şi răcoarea i se scurgea până în vârful degetelor cari îngheţau. Simţea că ar fi putut uşor răci. Dar de la pământul încins de-a lungul ^ilei, lua la ceasul acela prin tălpi fierbinţeală; se strecura din miezul lui înflăcărat în ea dogoarea şi o încingea până la mijloc; cuptorul lui mare cocea tiparul micuţ de argilă, adăpostind căldura ca intr-o firidă în care plămada să dospească şi să crească aluatul destoinic.
…Şi aşa în amurg era rece şi caldă, împărţită în două de la mijloc. Lumina diluată a apusului o învăluia cu dulcea lui mângâiere fiorătoare care o ridica spre cei— şi pământul o încingea în legătura care trebuia să o reţk? pe el, ca să nu se risipească şi să zboare în sublimul eteric şi diafan.
În amurg, găinile, purceluşii, straturile, căsuţa, oamenii, şoseaua, văile şi dealurile, erau numai lumini şi umbre cari legănau în jurul ei odihna declinului unei zile mai mult, în care făptura ei lucrase la desăvârşirea ei însăşi.
Fetiţa nu avea fraţi şi surori, nici veri, unchi şi mă- tuşi. Era singură. Nici nu venea des în apropiere cu oameni mulţi, fiindcă mamii îi era frici să n-o atingă cumva vântul şi oamenii sunt vântul şi furtuna.
Cu toate astea în vara aceea mergea după-amiezile cu mama şi cu tata la o grădină mare cu brazi părăginiţi cari ţinea de o casă mare boierească, părăsită şi ea. Acolo veneau toţi prietenii şi cunoscuţii, toată mica societate estivală. Unii jucau popice şi ceilalţi pe de lături erau paşnici privitori.
În grădina aceea mare, printre pomii răriţi, se cer- cuiau luminişuri bătătorite ca nişte mici manejuri. Acolo se jycau copiii.
Ce mulţi copii erau! Ce mulţi copii au oamenii \ Aşa
se părea Fetiţei: roşi, albaştri, rotunzi, ascuţiţi, scunzi, înăltuţi, într-un virtej de alergătură, de goană, de nebunii, într-un haos de ţipete, ca un bilei ropotitor când erau aproape, ca un soi de gingănii biziitoare când se învârteau mai departe în lumina prăfuită – sau după cum Fetiţa şi-i apropia sau depărta de1 văzul ei, cu gândul. Pe câţiva îi cunoştea; erau copiii prietenilor părinţilor ei. Fetiţa nu se juca cu ei niciodată, dar erau zile când pornea cu mâinile înainte după sufletul ei, care cerea şi el zvăpăierea jocului; făptura ei sălbatică nu urma însă mişcarea vioaie a sufletului şi în zilele acelea. Ca şi altădată, privea la joc numai, dar cu obrajii aprinşi şi cu mâinile încinse.
Sta de obicei deoparte, cu prietena ei Sisilica, de treisprezece ani. Erau prietene fiindcă părinţii lor mer-’ geau peste tot împreună şi, oriunde se întâlneau, se alăturau. Atât!… şi fiindcă Sisilica era cuminte, fiind-mai mare, şi Fetiţa, care era cuminte, părea mare cât şi ea.
Cu ele şedea uneori şi Radu, de paisprezece ani, fratele Sisilicei. Eli era cel mai mare dintre copiii cei mulţi şi comandantul lor. De la distanţă ordona jocurile, curma nebuniile, împăca gâlcevile.
Cu Radu, Fetiţa nu vorbea mai niciodată. Nu erau prieteni.
…Nici duşmani, dimpotrivă. Fetiţa era foarte cuviincioasă cu Radii, întocmai ca şi cu un om mare. Radu, cel de paisprezece ani, era chiar un om mare.
Radu avea şi el pentru ea atenţii foarte cuviincioase, deosebind-o de ceilalţi copii ca pe o fetiţă mare. Atât!
Dar Radu nu era ca Sisilica, era băiat… şi asta era aşa… ceva nu ştiu cum!
Uneori, goana tumultuoasă- a copiilor venea peste ei şi îi prindea la mijloc fără să-i bage în seamă, îi lovea, îi ameţea. Fetiţa atunci simţea o accelerare a pulsului bătându-i în piept, în urechi, la încheietura mâinii, în picior, în tâmple.
se părea că ea goneşte aşa şi totodată că pe ea o goneşte, şi ameţea tot mai tare de alergătura aceea şi ea şi alergăturile din ce în ce mai repezi ale celorlalţi o ameţeau. Atunci palpitaţia aceea ajungea ca o vijelie care-i spulbera trupul cel puţintel, şi virtejul acela îi orbea vederea. Acesta era jocul ei.
Tot atunci se mai juca şi altfel. Vijelia aceea care se învârtea ca un danţ satanic de iele mici – aşa de aproape că-i umfla rochiţa de stambă şi îi zbura părul în jurul feţei – volbura aceea, vrea să i se pară că a lovit-o, a târât-o, a rostogolit-o dar fără să o atingă.
La fiecare probă a jocului se încorda de nerăbdare, de aştegţare, de frică… şi de triumf. Se simţea atunci obosită ca de o primejdie.
Copiilor le da în gând tot felul de jocuri. Iar oamenii sunt aşa cum credea mama – care era aşa de fricoasă – sunt ca o vijelioasă horă de’iele.
Până când câte unul din copii, mai năpraznic, o lovea tare din repezeală cu tot trupul lui îngreunat de pornire,
lovea în şold, în cot, în genunchi, unde doare mai tare, şi fetiţa îşi muşca buza adânc, fără un gemet, pe când ochii i se umpleau de lacrimi. Atunci, Radu, în calitate de arbitru, rostogolea cu nepăsare vinovatul ca pe o minge la câţiva metri departe, de unde se scula scuturându-se şi pornea mai iute ca să-şi împlinească întâr- zierea, stârnind un vârtej de praf.
După astfel de accidente, Radu apăra pe Fetiţă până la sfârşitul jocului şi ea atunci privea cu ochii limpeziţi şi cu o linişte odihnită, la primejdiile ce nu o mai puteau ajunge.
Fiindcă nu vorbea cu Radu mai deloc, asta făcea să
se pară foarte greu când era numaidecât nevoită să-i vorbească, mai ales că nu ştia cum să-i spuie. De felul ei nu era familiară, singurătatea o făcea şi mai retrasă şi pe urmă credea ea că Radu e mult prea mare ca să-i spuie pe nume. „Domnule Radu“ – suna greşit. Era o chestie foarte încurcată, care o făcea să ocolească vorba cu el şi să se strecoare anevoie atunci când trebuia să-i dea un nume, vorbind de el cu alţii. Numai când vorbea cu Sisila îi spunea pe nume. Dar mai ales în faţa mamii şi a tatii nu ar fi pronunţat numele lui pentru nimic pe lume. Aşa erau lucrurile în capul Fetiţei.
La vârsta de zece ani şi şase luni, în vara aceea, Fetiţei i s-a întâmplat ceva pentru întâia şi ultima oară şi de care era să-şi aducă mereu aminte. A leşinat.
Când Intr-o învelitoare prea subţire viaţa îşi încordează puterile prea tare, le sloboade deodată.
Impulsia bogată care extremizcază afluenţa vitalităţii o şi curmă intr-o clipă în acea moarte sincopată a simţirii.
Era într-un amurg. Se urcase cu Sisila. În balconul singurei case cu etaj din sătucul acela.
De acolo, râzând ca de o jucărie plăcută, se uitau de sus. Aplecau capul tare ca peste o prăpastie; părul le cădea drept în jos răsturnat peste ochi ca o cometă pletoasă. Îl zvirleau înapoi pe spate, cu o mişcare aşa de tare parcă li s-ar fi rupt grumazul, şi priveau peste cap în înălţime ca într-un abis. Apoi râdeau sacadat ca pasări pe crengi. Pindeau cu copilăroasă bucurie momentul când grupul părintesc, care se ivea lent şi patriarhal pe şosea, le va zări acolo sus.
Purtau în ochii naivi, pe buzele proaspete, exclamarea cu care îi va surprinde de la acea mare înălţime şi risetele cristaline cu cari vor primi exclamările prefăcute şi indulgente ale mirării lor afectuoase şi paşnice. La mustrare nu se gândeau; şi se aţâţau – probe mici de femei – de mica lor ştrengărie ca de aventuri turburătoare.
Un vânt lovea ciudat numai dintr-o parte. Se aplecau peste fierul balconului atâta încât să treacă de măsura echilibrului şi trupul uşor să şi-l simtă clătinat pe axa lui nesigură, şi primejduit de vertijul care li se rotea în creştet ca o sfârfează, pe când pe ochi li se puneau cercuri de ceaţă luminoasă.
Descumpănirea temerară a trupului le îneânta.
Fetiţa era aşa de cuminte! şi totuşi erau lucruri pen-. Tru care era aşa de neroadă – şi poate că dacă ar fi trăit ar fi rămas mereu aşa de neroadă pentru unele lucruri.
Acelaşi vânt le flutura atunci ca pe un steguleţ părul, uşor într-o parte, ca şi cum se ducea cu vântul şi asta le stârnea iar o veselie neorânduită.
Părinţii se apropiau. Suspendară gimnastica un moment. Desigur, când le vor descoperi, se vor uimi de odraslele lor minunate, cu naiva beatitudine care slujeşte cauza perpetuării.
Printre râsete, Sisilica emise un proiect de joc de sus în jos şi viccversa. Îl vor supune aprobării lui Radu. Minunat! Fetiţa îşi lăsă pe dunga vântului, corpul să-i alunece mai tare în jos, aproape întreg, prinsă numai uşor ca o jongleuză de vârful picioarelor în împletitura de fier a-balustradei.
în acea clipă Radu se uită în sus printr-o mişcare spontană. Văzu sosind parcă spre el prin aerul sclipitor al serii, acea flamură mică, şi strigă aşa de limpede că cuvintele se aşezară parcă unul lângă altul, dăltuite cu sunet de argint. Pe fondul de murmur al conversaţiilor şi pe trilul arpegiat al râsetelor nebunatice ale celor două.’ cumplit de sonor, strigă:
— Cocuţa!
Aşa îi zicea mama Fetiţei, ca să o dezmierde. Numai mama îi zicea aşa.
În acelaşi minut, aprinsă de beţia jocului, scuturată de neorânduiala râsului, azvârlită ca talgerul unei cum- pene dezordonate. Fetiţa, cu zburdălnicia care o risipea în aerul răsfirat, aruncă de sus, de la înălţimea cerească a acelui balcon, pentru jocul cel nou şi minunat inventat de Sisilica, o chemare spontană, vivace, cristalină:
— … Radule!… şi brusc, ca o flamură mică pe care vântul întors deodată pe altă pală o abate, căzu cu povara ei uşoară peste Sisila. Leşinase.
De ce?
Fetiţa nu iubea pe băiatul Radu. Acele iubiri copilăreşti cari sunt reducţia celor de mai târziu, care din mici vor creşte mari ca atâtea ale omenescului. Nici în conştiinţă, nici în subconştient. Nici în taină d’e alţii, nici în taina ei.
Pentru ea, văile, munţii, copacii, oamenii şi sentimentele lor erau decoruri împlântate de soare şi de pământ: colori şi contururi, lumini şi umbre. Erau numai imagini şi înţelesuri noi şi uimitoare.
Prin transparenţa ei, toate lucrurile apăreau subţiate, fără miezul lor substanţial, fără consistenţa îngreunătoare cari le hotărăşte realitatea. Aşa încât universul exterior şi interior era un rai prevăzut cu tipare inconsistente; gogoşi de spume cu forme diafane, înăuntrul cărora lipsea carnea dospită a sensului uman.
Ea însăşi era una din aceste forme şi totuşi spumoasa cochilie conţinea undeva, în impalpabil, ’toţi fermenţii plăsmuitori.
Strigase: „Radule!“
În adincul unde se teşeau sub transparenţă târnele vieţii, din sălbăticiunea sufletului singuratic, din sfiala creşterii încercuite în strimta dragoste părintească, din instinctiva apărare a copilului-femeie – aceeaşi apărare cu care mai târziu femeia-copil, în viitoarea turburătoare a eternului omenesc, se adăposteşte strângându-şi braţele împrejur – se ivise ca o rază de o secundă, iarăşi scufundată în tenebrele inocenţei, noţiunea păcatului şi a dezvăluirii.
în turbulenţa forţelor vii, făptuise sfruntarea de a azvârli în auzul sacru al mamii şi al tatii, în auzul oamenilor. Ca pe o clamoare impudică a legii care a despărţit sexele, numele unui bărbat. Atunci o înecase o undă co- virşitoare de culpă şi castitate. Numai o adiere din presimţirea omenescului o nimicise.
Strigase: „Radule!”
Zgomotul sonor al silabelor acelui nume, pronuntat pinâ atunci printr-o neînţeleasă stânjenire, numai pe tastele mute ale gândului naiv – lovind strunele prea vibrante şi prea slabe, uciseseră în trupul mic simţirea sub ruşinea candidă a revelaţiei şi sub junghiul de oţel strălucitor al sunetelor vii.
Fetiţa, dacă ar fi trăit, nu ar mai fi leşinat niciodată, dar poate că ar fi rămas în delicata ei complexiune, cu un privilegiu. Subt pojghiţa încremenită a formei, tainele existenţei ar fi lovit mereu fibrele mişcărilor interioare cu aceeaşi vivacitate, de la palpitul neorânduit, până la acea evanescenţă asemenea unei dizolvări supreme şi diafane a vieţii excesive, în enigtna turburătoare a morţii.
Şi poate că ar fi păstrat rezonanţa care din undele clare ale sunetelor, din voluptatea sonorităţilor în afară de sensuri, i-ar fi strecurat ecouri cu vibraţiuni şerpuitoare cari să tremure în ea slovele ca nişte clopoţele de argint, să fâlfiie silabele ca pe o flamură, sau din armonia primitivă a unui simplu nume să uimească în ea puterile vieţii.
Era o fetiţă mică care dacă ar fi trăit…
CUCOANA ILEANA
Portret
Nu erau acasă! Asta pentru un moment îmi tăia clanul; fiindcă atunci când veneam la ele – foarte des – la prietenele bune, nu puteam merge încet, ci dintr-o pornire ca şi cum mă mâna ceva grabnic, vreo afacere importantă de rezolvat, şi când nu le găseam eram dezorientată, mă simţeam ca cineva care se clatină pe loc oprit din vânt. Trebuia să mă gândesc la ce am să fac. Cu ce să înlocuiesc vizita pierdută şi nu o înlocuiam, porneam încet cu’paşii mei înapoi.
Astăzi, la poarta intrării din dos. Sta cucoana Ileana, cu încă altă cucoană, pe care o petrecea. Se uitau, ca şi • mine. La vreo douăzeci de soldaţi austrieci poposiţi pe -stradela îngustă: unii intraseră în curtea bisericii vecine şi cereau să viziteze. Erau ortodoxi? Totuşi români nu erau. Cucoana Ileana le vorbise şi na răspunsese. Tocmai oa mi-a spus că prietenele nu sunt acasă şi m-am oprit niţel de vo? bă.
Cucoana Ileana e drăguţă. Stă într-o odăiţă din fundul curţii caselor mari unde locuiesc prietenele mele.
E o cucoană bătrână, fiindcă trebuie s-o chem aşa, dar nu se poate potrivi cuvântul ăsta mai rău cuiva. Are poate peste şaizeci de ani? Ştiu eu! Ca înfăţişare, s-a oprit la o vârstă oarecare şi acolo a rămas. E desigur o femeie bătrânioară, dar nu „o bătrână” * şi o babă nu va fi niciodată. Ruina aceea mare, răvăşirea aceea grozavă nu o vor atinge.
Obrazul ei are ceva creţi, ca hârtia subţire de mătasă, dar e încă foarte neted. Părul a rămas castaniu printr-o favoare care – parcă – nu ar datora nimic vopselii. Pe cap înfăşoară o şuviţă mare de păr tot din al dumneaei, ceva mai deschis ca cel de acum. E măruntă, mijlocie, nu tare mică, se ţine dreaptă şi are încă ceva talie. Hainele, broboada sunt pe ea netede şi curate; simţi cum le-a ciugulit de orice fulg cu mâinile dumneaei foarte mici. E tacticoasă şi cochetă ca o pisică şi cu hainele ei închise mai seamănă cu o rândunică bătrână. Aşa cum e, cucoana Ileana e drăguţă.
Merge niţel tremurat, dar calcă uşor; nici n-o simţi. Nu pasul care te surprinde neplăcut, pas de spion, care stânjeneşte; pasul cuiva care nu vrea să supere din loc colbul preşurilor.
În grija asta de a nu incomoda nu e umilinţă, e un fel de simţ al distanţei şi al momentului. Pricepi că cucoana Ileana ştie că pe lume sunt boieri mai mari ca ea, şi s-ar mâhni când ar băga de seamă că îi supără.
Sufletul cucoanei Ileana e delicat ca şi persoana ei; nu-i place zgomot. Cred eu că pe timp de furtună lasă jos storul şi stă în fundul patului. Gălăgia, certurile, cuvintele aspre, scenele violente, cari fac să se cutremure pereţii, nu le-ar putea suferi. Viaţa a vrut ca clima existenţei să-i fie temperată şi a făcut-o la fizic şi la fire potrivit cu felul ăsta.
Dacă nimereşte o zi mai noroasă la calendarul bunei dâspoziţiuni a vecinilor ei de sus, cari îi sunt şi protectori, se întristează, dă din cap nedumerită, cu cuvinte mângnetoare. E din acele prezenţe cari nu irită răul, nu înăspresc situaţiile, şi liniştea din ea lucrează împrejur. Seamănă la necazuri cu o compresă de în la durere, călduţă, nu fierbinte, său ca un ceai uşor şi calmant. Nu-mi aduc aminte să o fi auzit spuind, dar sunt sigură că, dacă eşti răcit, cucoana Ileana trebuie să-ţi recomande,. Ceişor de tei“. Şi dumneaei, când tuşeşte puţin, desigur că-l bea în ceaşcă frumoasă, blond, parfumat, bine îndulcit, din flori ’adunate de un băieţaş al vecinei Sura, din teiul popei Hristache de peste gard.
Când intră în casa prietenelor, cucoana Ileana se aşază pe scaunul cel mai retras şi dacă gazdele lucrează, scoate de sub pelerina împletită ca o horbotă de ea sigură. Scoate un ghem de lână cafenie, nici mic, nici mare, rotund, frumos, potrivit, ca o minge, şi atunci nu lipseşte din tablou decât pisica.
Dar dacă sunt musafiri, cucoana Ileana salută din prag, spune câteva cuvinte potrivite ca introducţia celei mai diplomate doamne de salon, pretextează că avea „nu- mai o vorbă- de spus pentru care s-a urcat „un moment aşa de natural că pare adevărat, apoi îşi aduce aminte că are ceva urgent de făcut, mai schimbă câteva vorbe plăcute, înveselite de surâsul ei dulce, şi pleacă uşor cum a venit, fără să fi turburat nimic, ba chiar lâsând regretul că nu a mai stat puţin, fiindcă, e foarte simpatică cucoana Ileana, însă nu rămâne un minut mai mult peste o măsură qarecare nespus de greu de nimerit şi care la dumneaei e firească: acea măsură a bunului- simţ, frumoasă ca un ton mezin şi pe care lumea o cheamă arta de a apare şi dispare la timp pentru tine şi pentru alţii.
Tot aşa face adesea cucoana Ileana şi când sunt eu la prietenele rfiele; cu toate astea, de mine nu se sfieşte. Am stat adesea împreună la masa lor, simte desigur că mi-e plăcută, totuşi mai simte că prietenia e ceva preţios, că avem totdeauna de vorbit între noi subiecte pe cari ea nu le cunoaşte şi de la cari nu vr^i să fie de prisos. Poate că fiinţa mea, cu toată simpatia raporturilor noastre, îi pare – cu pasiunea reţinută a ideilor şi simţirilor, cu turburarea de pe dinăuntru a climatelor ei excesive – îi pare străină şi îi dă impresia cuiva de alt neam, limbă şi credinţă, care ţi-e drag, căruia îi surâzi, cu care te înţelegi despre sănătate şi vreme şi mai rămine încă un mare spaţiu necunoscut. Nu ştiu ce va fi gindind de mine cucoana Ileana, dar eu o găsesc drăguţă.
Are glasul încet ca şi pasul, ca şi mişcările. Vorbeşte şoptit, nu cu aere suspecte de confidenţe, numai aşa, ca să nu turbure odihna lucrurilor dimprejur. Din felul ăsta. Orice întâmplări mici spune, vorbirea ia apucături de taină şi de importanţă.
Mai are încă într-un fel şi darul de a povesti, acel.. Nu ştiu ce“ care face farmecul unei istorisiri simple. Darul povestirii la cucoana Ileana nu e vreun dar mare, e o întorsătură drăguţă, o aşezare a cuvintelor plăcută, politicoasă, binevoitoare ca şi surâsul ca şi persoana ei. Are un haz, haz delicat, fin, care, unit cu acel fel de a atinge vorbele cu sunet uşor, face ca modestele ei povestiri despre una şi alta să scape de soarta banalităţii.
E în toată fiinţa ei o grije de a place şi a nu displace, un fel de cochetărie inofensivă, care pare a cere scuză unor oameni mai tineri de bătrineţea ei ca de o vină inocentă, unor oameni mai învăţaţi, mai puternici ca ea, de ignoranţa, de modestia condiţiei ei, tot nevinovate. Toate lucrurile astea sunt ea nuanţele pentru ton, se contopesc perfect în totul armonios care reprezintă pe cucoana Ileana.
Uneori, la mijlocul prinzului, amicele mele, gustând vreun fel mai deosebit de bucate, cheamă repede pe cucoana Ileana de jos, şi dumneaei vine, se aşază binişor la un capăt al mesei fără a se codi, fără a da de lucru nimănui, şi mănâncă frumos, cu cuvinte de laudă pentru felul cel gustos. Nu se pune întrebare dacă a stat sau nu la masă: sunt fiinţe cărora norocul nu le-a întins mese mari la ceasuri hotărâte şi cari pot fi totdeauna oaspeţi bineveniţi ai prisosului celorlalţi.
Dar din durerile astea, scrise uneori cu aşa slove tari pe unii oameni, cucoana Ileana nu arată nimic, nu răspândeşte acel fior neplăcut pe care îl dă sătulului apropierea celui flămând. Dumneaei mănâncă cu aşa gust şi delicateţă că ţi-e drag s-o vezi, dar ţi-o poţi închipui fără turburare, ciugulind – te miri ce – ca o pasăre.
Nu e din acele cucoane (fe casă, speţă blagoslovită de gospodine harnice, cari învârtesc treburile şi fac pentru anume buni cunoscuţi şi copii de copiii lor conserve, bulioane şi dulceţuri vestite. E altfel. Caută şi ea, cât poate, să fie folositoare. Cât poate! Nu e mult. Nu doar că pregetă cumva. Toată ziua face trebşoară prin casă, nu însă lucru tare obositor. Puterea ei e tot mică, şi ea, tot delicată.
Pentru prieteni umblă de ici-colo, după comisioane, – fiindcă îi place să iasă. Ziua când nu s-a plimbat „oleacă” îi e urâtă. E încă sprintenă, se duce, se întoarce de nici nu bagi de seamă: a auzit că e un loc unde se găseşte ’orânzişoară. Un ovrei vinde pe ascuns untură. Pe timpurile astea de război sunt descoperiri minunate. Dumneaei: „tot iese”, trece şi pe la „cela cu lemne“ ori pe la.. Cellalt cu vorba cea despre oleacă de zahăr".
Dacă n-ai cumva mărunte, schimbă cucoana Ileana .7că tot are drum pe uliţa mare". Mici servicii de folos, dar mai ales făcute aşa fel că rămâi sigur că i-au fost foarte la îndemână şi îţi dau satisfacţia că ai scăpat de o corvoadă, fără povara recunoştinţii. E lucru mare, lucrul ăsta mic. Tot fără să ştie, cucoana Ileana, din <voia darnică cu ea a zânelor, are ceea ce e aşa de rar: „tuşeul’\
„Ba chiar se potriveşte – zice – aş fi vrut să ies din, casă şi nu mă hotărâmrămâi convins că i-ai făcut serviciu şi chiar aşa e, fiindcă cucoanei Ileana îi place adevărat să se plimbe şi cu adevărat îi place să îndatoreze pe cineva şi – mai frumos decât atât – s-a resemnat să nu-i fie nimeni îndatorat cu nimica.
…Când privesc pe cucoana Ileana îmi închipui numai- decât cum era în tinereţe. Bătrânii ne sunt ades respingători fiindcă oglindesc nemilos distrugerea pe care o fâp- tuieşte asupra noastră natura. Nu ne putem lămuri cum aste uscături au fost tulpini, cum babele acelea au fost odată: fata, femeia, dragostea; şi îi urâm fără voie. Fiindcă ne pun înainte oglinda ironică şi neînduplecată a viitorului. Dar pe cucoana Ileana privirea lunecă şi oglindeşte fără amărăciune faţa trecutului, reconstituind chipul ei de odinioară. Niţel dacă strângi ochii, conturele se netezesc şi vezi dinainte-ţi apărând, cu acelaşi surâs de acum, faţa micuţă, ovalul regulat, gura potrivită, ochii vioi ai duducăi Ilenuţa din tinereţă. Duduca lâenuta era desigur o femeie tare frumuşică.
După vorbă îţi închipuieşti că a avut glas, şi trebuie să fi cântat dulce şi plăcut, dar fără multă pasiune, romanţe. Că avea mâini mititele şi delicate se vede şi acum, încâlcite mai mult prin horbote şi reziluri decât ostenite pe muncă din gros.
De când cu nemţii, au mutat-o în odăiţa din fundul curţii, dar 30 de ani a locuit chiar căsuţele mici de lângă Bancă.
…Trebuie să fi avut flori la fereastră; nu ştiu de ce îmi închipui că pelargonii stropite. Poate că mă inşel, şi avea numai muşcate şi mixandre… Cred că şi rozetă. Făptura cucoanei Ileana aminteşte rozeta, floare fără co- ’ lori, fără strălucire, fără parfum violent, dar delicată, fin lucrată, verde în verde, fragedă şi cu miros răcoritor.
…Nu uita niciodată să le ude. Poate numai când o fi murit răposatul soţul dumneaei.
…O văd parcă de-a lungul anilor ce s-au scurs stropindu-şi glastrele la o oră fixă. Chipul ei tânăr şi plăcut apărea în cadrul ferestrei la care mă uit şi acum, acolo unde mi-a arătat că îi era înainte odaia. Când a părăsit căsuţa trebuie să fi suferit cucoana Ileana, atât. Cât poate ea suferi, fără zgomot, fără ură, încet şi trecător.
Mai am băgat de seamă că nu zice la orice vorbă „maică” ca bătrânele. Fiindcă e prea familiar? Sau pentru că e prea tânără pentru cuvântul ăsta şi tânără va ră- mâne până la sfârşit. „Ce să faci!” oftează.
Sunetele revoltelor mari ies din octava armonici sale mijlocii. Dacă ar suferi mai mult – de lucruri, de oameni, de vremuri – fata ei nu ar mai aminti aşa uşor ovalul ei de odinioară: „Lasă… or să plece… bată-i să-i bată…” şi tonul ei domol îmblânzeşte cuvintele prea aspre… „S-or duce”… „şi o să fie bine”. Cu toalc că răspunde la propriile ei necazuri, pare a mângâia cu vorbele astea paşnice de îmbărbătare pe alţii din jurul ei; cucoana Ileana simte obscur că toţi ăveni întotdeauna ceva de mingiiat şi de îmbărbătat.
Numai un lucru o doare amarnic pe cucoana Ileana: n-a fost de mult la Bucureşti. Oftează cu parapon. Eu o aud cum suspina în tinereţe: „Tare mi-e dor”, zice. Are acolo nepoţelul, băiatul băiatului, de care doreşte grozav. Dar grozavul ăla nu zbuciumă, nu viscoleşte, e mai mult în adine decât în putere. Un adânc care se sfârşeşte şi el la mică profunzime, ca o albie de râu liniştit şi mic.
Dar de tramvai îi e dor! Cuvintele i se umezesc pe buze. E întâia oară că simţi poezia tramvaiului.
Pricepi că cucoanei Ileana îi place să se urce în tramvai aşa, pentru felul ăsta de locomo^iune – în sine.
E dragoste din dragoste… „Şi de Şosea”!… Mai alea de Şosea. Dorul ăsta de lucruri mici e la ea tot aşa de mare ca cel de nepot. De altfel, sunt unite: cucoana Ileana îşi ia nepoţelul, se urcă cu el în tramvai şi merge la Şosea.
Legătura e indisolubilă. Cu un instinct minunat de prevedere, sufletul ei simplist nu desparte în dragostea lui oamenii de cadrul în care i-a iubit: nepoţelul şi Şoseaua sunt Bucureştiul de al cărui dor oftează cucoana Ileana. Şi oare pentru fiecare, pentru orişicine, oraşul, ţara, lumea, nu se reduce la o mică latură a lor, legată de egoismul bucuriilor noastre?
Regretul ei e aşa de sincer încât îţi pare şi ţie rău că nu poate merge la Bucureşti. Ce e. Până la urmă, dacă e război şi prăpăd? Nu e drept că importanţa faptelor are însemnătate, dacă în inima noastră, care singură ne-a fost dată ca să ne cintărim cu ea durerile, simţim încă sub povara dezastrelor, plânsul durabil al altor doruri.
Căci nu se poate chema mic ceea ce are puterea să ne doară, nici mare ceea ce nu poate înăbuşi orice altă durere.
Ce sau cine, drămuit prin comparaţie, cine sau ce, adus la infinitul măsurii, nu apare tot aşa de mic ca gustul cucoanei Ileana? Gustul nu are valoare decât în balanţa noastră singură. Incomensurabil, intangibil şi invincibil ca şi coloarea şi forma e reflexul miraculos al cauzelor în noi: un proces al Ce-ului cu tainele noastre inconştiente; o preocupare în care nu se poate intercala nimic şi nu poate interveni nimeni.
. Când uda duduia Ileana glastrele la fereastră, trebuie să fi trecut un tânăr copist la birou. El trecea din întâmplare tocmai atunci, sau ea tocmai atunci, din întâmplare, uda florile? Nu ştiu. Dar cred că e acelaşi lucru, deoarece aşa trebuie să fie şi ceea ce trebuie să fie nu se poate strămuta.
Un tânăr cu faţa plăcută, curăţel îmbrăcat, chiar niţel dichisit, foarte cuviincios şi care saluta pe duduia Ileana aşa de politicos.
A trecut azi… a trecut mâine…
Când ajungea el la birou, tocmai isprăvea şi ea de udat florile şi începea să cânte. Tânărul copist greşea toate aliniatele, dar i le îndrepta domnul şef, care era foarte indulgent cu tineretul şi căruia îi plăcea să aibă mult de lucru, fiindcă era holtei bătrân şi i se ura.
Dar când ieşea de Ia birou, de un timp, tânărul bea cafea şi dulceaţă ia duduia Ileana, poftit chiar de domnul Ghiţă, bărbatul dumneaei. Dulceaţa o punea în linguriţe de argint chiar ea, din chiseaua cea bună, dar cafea era tabietul lui domnul Ghiţă. Parcă îl văd ghemuit pe un scăunel, cu spatele lui cam încovoiat şi cu tablaua alături, la gura plitei…
Domnul Ghiţă să nu se supere pe mine acolo, în lumea celor odihniţi, că de la geamul meu postum privesc în ograda şi la geamul lui!… Nici nu era deloc supărăcios domnul Ghiţă.
Nu l-am cunoscut, e drept, şi ca să-i ştiu numele a trebuit să întreb. Am aflat numai că de 30 de ani a fost intendentul Băncii, că a slujit cu cinste şi ^credinţă. O singură dată, vorbindu-se de furtuni şi efracţiuni, personalitatea dumnealui pierdută în uitare^ a răsărit din umbră. Cineva a spus: „Când trăia domnul Ghiţă, el eăra deştept la orice ceas din noapte, inspecta casa de mai multe ori; sub el nu s-a auzit de nicio neorânduialâ şi de la el încoace nimeni n-a fost mai cu atâta sârguinţâ“. În aceste vestminte de cinste, a ieşit domnul Ghiţă pentru prima oară în fata mea din umbra tăcerii, şi a reintrat iarăşi în ea, ca şi cum ar fi fost stingherit de lumina prea vie a acestor aprobaţiuni, el, eroul devotamentelor modeste şi virtuţilor palide.
Un erou! Căci, cu redingota îmbrăcată peste cămaşa de noapte cusută cu ibrişim, cu felinăraşul’ în mână, la ceasul liniştei suspecte, aşa, cam molatec cum era, se ex- pusese dezarmat unor primejdii posibile, şi cam caraghios cum arăta în costumul ăsta, fiindcă purta şi o tichie, nu se codise să înfrunte cea mai periculoasă din fiarele de pe lume: omul la lăcomia banului şi la făptuirea răului, în actul lui conştiincios de priveghere nu era mai puţin eroism decât în al orişicărei santinele la post.
Domnul Ghiţă putea foarte lesne să capete o lovitură de cuţit între umerii lui încovoiaţi, în vreo noapte de vară, când pribegesc haimanalele ameţite şi înfierbântate de soarele violent de peste zi. Ar fi fost jandarmi, procuror, mulţime consternată, gazete cu fotografii şi nume cu slove mari. Puţin a lipsit ca domnul Ghiţă să piară în mijlocul pompei unui proces criminal, în loc să moară ne- bănuit de nimeni în patul lui.
…Eu cred că domnul Ghiţă nu se va supăra pe mine pentru bănuiala asta cu tânărul copist.
Cel mult va crede că m-am înşelat fără rea-voinţă, fiindcă în sufletul dumnealui, în afară de fantasmele unor răufăcători cari dau târcoale casei de fier, nu exista bănuială.
Acea linişte odihnitoare care se desprinde azi din cucoana Ileana nu e a dumneaei singură; în ea îşi supravieţuieşte domnul Ghiţă.
Parcă l-aş fi văzut! Era tacticos, domol, blajin, iubitor şi o alinta. Nu o făcea să plângă niciodată; nu venea acasă fără să-i aducă ceva bun de mâncare în hârtie. Când îl usturau cândva ochii, îi închidea. De aceea au îmbătrânit amândoi fără zdruncin, după ce au trăit fără zbuciumare.
Rog pe oamenii cei prea de spirit să nu surâdă. Aprecierea mea e lipsită de orice sarcasm. Domnul Ghiţă avea în sufletul lui, care tăgăduia sieşi şi altora răul, mai multă demnitate decât mulţi puritani, şi în simpla lui îngăduinţă o concepţie a omenescului care îl înrudea cu înţelepciunea de pe urmă. Aş vrea să cred că orice calomnie a cruţat pe domnul Ghiţă, dar nu mi-e îngăduit, fiindcă ştiu că e o cumătră vulgară care nu respectă nimic şi pe nimeni. Cred cu domnul Ghiţă, când l-au ajuns ocările ei grosolane, a încovoiat umerii, a plecat capul, a strâns pe el haina ca să nu vadă. Să nu audă, să nu se tăvălească. Era un înţelept fără să ştie, cum era cucoana Ileana, fără să ştie, o senzitivă. Atât numai că de atunci înainte domnul Ghiţă a păstrat mereu mersul acela cam adus, cu capul între umerii cam grebănaţi. Poate fi omul cât de cuminte, sunt vrăjitoare pe cari, dacă le-ai întâlnit odată, ţii capul mereu În jos, de teamă să nu-ţi mai iasă înainte.
Domnul Ghiţă ştia că gherocul d-sale umil era mantaua de cinste înapoia căruia atât plăpând omenesc al făpturii de femeie să-şi găsească adăpost.
Ştia că soţia lui e o floarfe firavă pusă în fereastra casei sale pentru bucuria ochilor, dar încredinţată giijci lui de bun grădinar. Uimit de femeie şi de floare ca de lucrări scumpe ale firii, nu le socotea făcute pentru dreptul şi buna lui plăcere, simţea că făptura lui stângace nu e sortită pentru stăpânire ci pentru devotament.
Domnul Ghiţă ştia fără să ştie – l-ai fi mirat pe el singur spunându-i. Era un om simplu, şi mulţi nătărăi i-au zis prost. El a durat înainte povestea lui tihnită. Cucoana Ileana şi casa de bani a Băncii au fost cele două iubiri ale lui Domnul Ghiţă şi le-a rămas credincios fără cercetare şi fără răzvrătire.
Cânttnd încetinel romanţe domoale, cucoana Ileana a ţinut şi că mult la domnul Ghiţă. S-a simţit foarte străină când a lăsat-o singură, cu grijile vieţii, pe care i le cruţase totdeauna. Când a murit, a plâns mult şi încet, fără ţipete. Aşa a ieşit dumnealui pe uşa casei, cum obişnuia să şi între, fără alai. A fost numai un scaun rămas depdată gol, care stă trist şi tăcut şi în jurul căruia celelalte mobile continuă să slujească.
La cucoana Ileana, până au venit nemţii, tot erau glastre la fereastra care dă pe aceeaşi curte, cu aceleaşi pietre, doar cu alţi paşi – alături de casa cea mare a Băncii, unde arde lampa noaptea ca pe vremurile lui. Domnul Ghiţă. Tot rozetă şi mixandre, şi trebuie să le fi udat la acelaşi ceas.
Şi acum vin la dumneaei dudui şi tineri. Vin fără niciun interes, „de plăcere”, fiindcă e plăcută la vorbă şi tî- nără la suflet, şi cei tineri n-o ocolesc.
Când am stat cu ea de vorbă la poartă, se văita de pâine: că nu e bună nici proaspătă şi veche e şi mai rea. Musafira cealaltă şi cu mini1 în cor, fiindcă asupra piinii de acum e o singură părere şi poate că e aceea care de mult spune: „Piinea străinului ■“
Cucoana Ileana nu vorbeşte radical, nu schimonoseşte cuvintele, şi dacă spune unele vorbe în vocabular modern, le povesteşte frumos, la locul lor. În niciun fel nu apropie ridicolul, dar are, se vede, pentru cuvinte ca şi pentru haină aceeaşi nevoie de a le netezi, aceeaşi delicateţă care elimină cu desăvirşire colorile şi accentele. Nevoia asta de plivit face ca tot ce aminteşte partea mai brutală a vieţii să fie ocolit.
Mă pregăteam să cinstesc hrana noastră primitivă de învinşi, când. Luindu-mi înainte, cucoana Ileana, cu multă sfială că e nevoită să aducă miros de bucătărie în vorbii’ea aleasă a musafirilor, a oftat:
— Ce să faci? Dacă e pâinea aşa de rea, mâncăm şi noi, pardon, măliguţă.
O! de două ori îndulcită bucătură a nevoiei, „mămă- liguţa” care a hrănit românul de baştină şi căreia un gutural „ă” mai puţin, îi da în gura cucoanei Ileana o dezmierdare milostivă! În sufletul ei aristocratic fără să ştie, uraganul de prefaceri care s-a năpustit asupra omenirii a lăsat neatinse prejudecăţile şi, nevoită să mănânce vulgara pâine zilnică a mălaiului obştesc, în loc de fran- zeluţă albă, cum deprinsese dumneaei de pe vremea răposatului, nevoită să vadă acea boierime care totdeauna i-a fost dragă, înlocuind ospeţele cele cu miros delicat – la care ospeţe se gândea adesea înapoia mixandrelor – cu făina săracului, cucoana Ileana, tot aşa cum nu curăţa nuci decât cu mănuşi de aţă, spunea: „pardon, măligulă^1, scuzându-se că nemernicia timpurilor o sileşte să aducă astfel de subiecte într-o conversaţiune aleasă. 
Acest „pardoncu o aşa de mare celebritate de ridicol nu era totuşi ridicol la ea. Punea portretului ei acea lovitură de penel care, exagerând una din trăsăturile caracteristice, desăvârşesc asemănarea.
E un nas mai lung ca al modelului şi care îl înrudeşte cu toţi Burbonii din familia lui; un strabism neobservat, care dă măsura felului interior de a privi. E un colt de buză mai chinuit, care trădează un suflet neînvederat; e un colţ de pleoapă mai ridicat, care denotă o idee dinapoia frunţii; e o nară mai nervoasă ca în natură, care denunţă o pasiune neintrebuinţată; e un accent, prin care portretistul poate reliefa, pe impasibila armonie a feţei omeneşti, existenţa drojdiilor latente.
Cucoana Ileana sublinia singură pe pastelul ei, în tonuri pale, acea trăsătură care conţine caricatura posibilă, închisă în orice făptură ca şi în orice idee sau acţiune.
…Cred că domnul Ghiţă e mulţumit de mine. Pe pinza zugrăvită cu chipul duduiei Ileana, l-am pus într-un colţ, aşa cum îi plăcuse să stea şi în viaţă, alături de dumneaei, la o parte.
Sunt veselă că i-am făcut plăcere şi mi se pare că îi văd pentru întâia oară faţa, pe care o ţinea plecată, ridicându-se spre mine, deşi nu disting din ea decât doi ochi buni şi un surâs sfios de mulţumire.
Poate totuşi că nu merit această recunoştinţă. Nu eu sunt aceea care a avut ideea delicată a acestei împreunări. Printr-un mister, pe care nu caut să-l explic, domnul Ghiţă singur s-a aşezat sub privirea mea alături de ea, ca un tovarăş credincios.
Se vor găsi oameni ursuzi cari mă vor mustra că nu am lăsat această pereche fericită să apară singură în faţa generaţiilor viitoare cu o desăvirşită respectabilitate de strămoşi, în acel decor mincinos de virtuţi imaculate, în care ni se arată nouă. Nepoţilor din orice timpuri, U’aiul bunicilor noştri, servind u-ni-se o chintesenţă purificată de orice drojdii şi poate tocmai de acele lucruri pe cari le vor fi crezut mai însemnate şi mai frumoase în viaţa lor.
Societatea primeşte pe oameni în viaţă pe un registru şi tot pe registru îi scrie la şcoală, la slujbe, la căsătorie, la moarte. Dar eu adesea, cetind anunţuri mortuare ale cunoscuţilor mei, protestez în sufletul meu, văzând acolo înşirate nume care cinstesc pentru prima oară – cu prezenţa lor ode rude depărtate —’ viaţa celui ieşit din viaţă, şi mă doare lipsa celor pe care-i ştiu că plâng. Lipsind de la orice simţ protocolar al bunelor aparenţe, scriu în gândul meu rebel o listă a mea proprie de neconsolaţi, pe cari se invecinesc. Strinşi alăturaţi într-o durere comună. Oameni cari poate nu s-au cunoscut niciodată sau totdeauna s-au urât.
Î^mestecând pe legitimi cu adoptivi, absurditatea mea are scuza că amalgamul ei este şi al sentimentelor omeneşti.
La prohodul ăsta se întâlnesc. Pentru prima şi ultima oară, rudele unei genealogii speciale, cari ar avea ca temelie că toţi acei pe cari i-a cuprins un suflet formează o familie. O cenzură, tot imaginară, respinge cu severitate pergamentul meu îndoliat şi-mi porunceşte să las călătorul să plece în mijlocul paradei supreme a aparenţelor, îngrădit de legile lor etichetate.
De aceea mi-e teamă că geloşii vor mâhni împotriva mea pe domnul Ghiţă, fiindcă, pe fondul tabloului unde sunt amândoi, se vede trecând un tânăr. Am crezut că e bine să fiu un cronicar fidel. Să nu lipsesc pastelul de femeie de o podoabă care poate că îi era dragă.
Sunt zile de lucru şi zile de sărbătoare. Nu pot să mă aşez de partea exclusivă a unora sau a altora.’ Nu pot să iau traiului zilnic meritul lui tihnit şi statornic şi nu pot lăsa deoparte sărbătorile vieţii.
Tânărul era duminecile cucoanei Ileana şi cântecile ei, şi cine îmi dă dreptul să-i răpesc duminecile? Uneori, când încerc să-l tratez mai uşurel, tânărul curăţel şi timid se înalţă deodată, se măreşte şi, îmbrăcat în haină de simbol, vine să-mi spuie cu mustrare că el era „Bucuria”.
El era Bucuria? Care face să cânte glasul în gâtlej, să se urce sângele în obraz, să se tragă din obraji la inimă, să înflorească rozeta la ferestre!
El era romanţa, panglica albastră de care-şi atârna medalionul? Trecătoare, gingaşă, minunată Bucurie! Şi eu să-l fi uitat?
Parcă pot eu! Parcă vrem noi! Nu a venit tot el singur să se aşeze la locul lui, aşa cum a ieşit şi în drumul cucoanei Ileana!
Da! Sunt zile de lucru şi de sărbătoare! Să ni le putem lua din acelaşi izvor!
Am întrebat o femeie. Am întrebat-o fiindcă avea ochii gânditori. Era tristă, a tăcut.
Poate că nu am întâlnit eu ochii cari să-mi spuie că se poate… M-am întristat.
Dar cucoana Ileana nu e tristă. E drăguţă. Şi domnul Ghiţă era un om cuminte! Şi viaţa lor era o fericire modestă. Din portretul cucoanei Ileana, cuvântul ăsta nu poate lipsi nicăiri şi se poate adăuga pretutindeni feţei, sufletului, portului, caracterului, ambiţiilor, dorinţelor, durerilor, păcatelor ei: – modeste.
Mai e drăguţă cucoana Ileana, fiindcă e a noastră, a locului, şi. Cu atâtea alte lucruri cari alcătuiesc o epocă, stă gata să se aşeze în laviţele uitate ale trecutului cel mai apropiat.
În muzeul memoriei noastre sunt mulţi bătrâni din alte ţări. De la alte neamuri. Dar ei sunt de acolo, şi cucoana Ileana e de aici şi de nicăiri aiurea.
Ea e trecutul, dar e încă prezentul. Ca unele fotografii pălite, ale Căror rochii demodate mai sunt prin funduri de sertare şi nu şi-au pierdut graţia, ca unele juvaieruri vechi din caseta bunicăi, a căror fină camee armonizează încă în cadrul fizionomiei moderne.
Dacă cucoana Ileana şi-ar vedea portretul, poate l-ar tăgădui. Ar zice că suferă mai mult, că simte mai adine. Pentru fiecare, tot adâncul e atât cât îl are. Ar zice poate că eu o judec rău, că nu cunosc pe domnul Ghiţă, că tânărul e o poveste a mea.
Sau poate că ar surâde politicos, mereu binevoitoare, mereu doritoare de a place, de a nu turbura cu asprimea părerilor contrarii.
Poate chiar i-ar place cu adevărat şi s-ar uita cu drag la el.
Cucoana Ileana trăieşte. Am văzut-o ieri. Am stat de vorbă cu ea la poarta pe unde acum treizeci de ani ieşea la plimbare, pe când domnul Ghiţă, care răminea „cu casa“, se uita după ea liniştit şi-i striga, până dispărea după obloanele mari, să nu se întoarcă prea înnoptat acasă.
Poarta din dos e cea pe care l-au scos pe domnul Ghiţă când a plecat în plimbarea cea lungă şi a lăsat-o acasă singură pentru totdeauna. Când a plecat şi nu s-a mai întors.
Oare nu ne mai întoarcem? Nu s-a întors dumnealui încet pe pulberea cuvintelor mele? Nu a intrat iar pe poarta cu obloane mari în ograda unde fiecare piatră îl cunoaşte mai bine ca pe trecătorii cei noi? Nimic nu i-ar părea aci străin decât oamenii.
Şi acum are poarta grea un belciug, pe care îl avea şi atunci, şi căruia, migălos şi chibzuit cum era, îi ştia leacul.
Eu seara, când o împing, am un fior, cu toate că pe acolo văzduhul e plin numai de duhuri paşnice „pe cari soarele le orbeşte şi le sloboade umbra.
…1 ntr—<1 zi. Cucoana Ileana are să iasă şi ea din viaţă, încetişor cum îi e felul, fără să supere pe nimeni.
în jurul ei jalea va fi domoală. Va pleca pe o zi frumoasă. La ceasul de vreme de după-masă când obişnuia să iasă la plimbare.
în odaia ei va locui cineva care va avea aceleaşi flori la ferestre, aşa ca să-ţi poţi închipui că nu s-a schimbat nimic.
Dar asta va fi foarte tirziu şi eu voi afla după multă vreme, când lucrul ăsta trist nu mă va mai putea mâhni decât cu un regret blajin şi o amintire graţioasă. Astfel, cucoana Ileana va fi dispărut, aşa cum am văzut-o trăind, discret, cu darul acela, aşa de rar şi care îi era firesc, de a pleca la timp pentru tine şi pentru alţii.
Cine o fi femeia care locuieşte odaia cu balcon din faţa odăii mele cu balcon?
Când dau perdeaua la o parte dimineaţa ca să văd lumina verde a colinelor care-mi spală întâia privire somnoroasă, când limpezesc cu boarea cristalină a dimineţilor de munte visele grele ale nopţilor melancolice, dă şi ea la o parte perdeaua şi se uită peste coline, cari mie îmi stau înapoi necunoscute.
Vrea oare şi ea, ca şi mine, să-şi spele ochii de somn şi să-şi netezească fruntea de vise în cristalul răcoarei luminoase?
Spre amiazi, soarele se adună tot între colnice şi sca- pătă drept peste noi un jar pojarnic.
Când trag la ferestre perdelele de lemn ca să culeg în odaie noapte şi adăpost, le trage şi ea şi i se face desigur, ca şi mie, în odaie întunerec adăpostit. Seara scoate un scaun pe balcon şi, fără de lucru ca şi mine, fără carte de cetit, stă cu mâinile atârnate şi se uită până târziu cu ochii melancolici la peisajul din faţa ei, care trebuie să fie frumos şi pe care eu nu-l pot vedea.
Va fi având şi ea curiozitatea să ştie cum e peisajul pe care-l privesc eu prelung şi care de la ea nu se vede? Nu cred. Pare a se uita numai înainte, drept înainte şi foarte departe.
Uneori, seara când mă întorc acasă se vede în odaia ei. Fiindcă nimeni nu aprinde pe nopţile astea frumoase.
Se vede patul de lemn vopsit ca şi al meu şi o oglindă mare pe trei picioare – de modă veche – ca şi la mine. Odăile astea sunt cam toate la fel. Dar la ea pe masă se vede şi o glastră pentru flori, frumoasă. De unde o fi luat-o?
O scoate pe fereasuâ alteori, dimineaţa, ca să răsufle florile. E învineţită cu smalţ peste smalţul verde, ca şi cum ar fi din emailuri fine care irizează. E o oală de lut obişnuită, în formă de urnă, cu o singură ureche şi pare anume aleasă pentru ca florile de câmp să-şi învoalte în ea steluţele multicolore.
Sunt geloasă pe urciorul vecinei mele. Am căutat în sat, devale. La toate olăriile unul la fel. Degeaba. Cu toate astea de acolo e cumpărat. Se vedea bine că celelalte vise de pâ- mint erau surori cu al ei. Surori mai proaste; fete din oameni de jos dintre cari glastra aceea se alesese, nobilă la croială şi la vestmânt, cum era, printre surori, Cenuşăreasa.
Nu-mi place faianţa mea albastră cu pretenţii de ma- jolică. Cine o fi femeia de peste drum?
Jumătate timpul şi-l petrece pe balcon: la soare, la umbră, pe splendoarea serilor. Restul timpului dispare în umbra odăii. Ce va fi făcând acolo?
Rar o vezi plimbându-se. Nici eu nu mă plimb mult.
Povestea mea o ştiu; nu mi-am îngropat nicio fericire, fiindcă n-am avut-o, şi nu aştept nicio fericire fiindcă nu are de unde să vie:
Am avut necazuri – ca toţi oamenii, zice-se – şi am venit aici să mă odihnesc de ele pe un balcon. N-am ce face cu mine, nici cu timpul meu.
Se vede că nici ea! Cu toate astea, timpul ei pare cuprins, în golul lui. De ceva pe care eu nu-l ştiu. Cum se uită dimineaţa departe; cum clipeşte în soare la amiazi; cum visează în amurg şi seara târziu – când nu se mai văd colnicele desigur nici de la ea, cum nu se mai văd nici de la mine; cum ridică atunci capul în sus la stele; pe ploaie, când iese să cerceteze norii împrejur şi stă pe ploaie până când o îndesesc prea repezi picăturile lângă perete unde s-a adăpostit – timpul ei tot pare hotărât unui gând constant, unui interes neliniştit.
Cum voi fi părând eu, pe balconul meu, când mă priveşte? Pe soare, pe umbră, când mă plouă, când ridic capul la stele? Cum voi fi părând eu vecinei mele, celei cu flori în glastră?
Că cineva care nu mai cere decât de la ploaie, de la stele-de la soare!
Ea, dimpotrivă, pare a le cere – lor toate – ceva. Un acelaşi lucru, căci are o aceeaşi aplecare înainte spre ele, şi chiar pe vânt, n-o bate vântul înapoi, ci năzuinţa ei o împinge în contra vântului.
Mie, ea îmi pare. Atât cât o deosebesc din umbră, din lumină, frumuşică. Oare şi eu ei?
De câteva zile îmi place aşternutul proaspăt al vecinei: chenarul larg al cearşafului şi acelaşi, îngust ca o cordeluţă, la feţele perinilor, când le scoate singură pe fereastră şi tot singură le ia înapoi. Atunci – peste pervazul moale de puf şi pânze albe – se apleacă tare şi întreabă cuprinsul – cel limpede sau îmbrobodit, după zile – cu ochii întregi acoperiţi de o îngrijorare mare cât cuprinsul.
Ce are vecina mea cu zările? Ce le cere? Le dă toţi ochii ei – aşa de mulţi – are o privire ca şi cum ar avea mii de ochi.
Sunt mari ochii vecinei mele! Albaştri parcă… când e senin… poate din cauza albastrului prin care îi văd. Sau cenuşii… pe ploaie. Sau verzi, spre seară de tot. Când dealul dă transparenţă de absint aerului şi scânteie sma- ragdul brotăceilor… Şi noaptea, negri.
Nu am nimic de lucru. Se cunoaşte. Mi-am găsit joc cu ochii vecinei.
Dar ochii mei cum vor fi părând? Pe când cercetează tot cuprinsul, ochii ei trec fără voie peste mine ca şi ai mei peste ea. O privire care de cele mai multe ori nu mă vede şi uneori pare a se întreba ceva despre mine. Se întreabă poate dacă şi eu port aceeaşi nerăbdare timpului pustiu şi aceeaşi grijă drumurilor şi orizontului.
Nu! Eu n-am nimic nici cu drumurile, nici cu timpul. Le las să fie. Pustii cum sunt.
îmi opresc orizontul la urna ei de lut, care poartă aşa de bine florile de câmp.
îşi adună singură florile. Am văzut-o întorcindu-se în grabă – ca cincva care a lipsit mult, care a întirziat tare – cu maldăre de flori în braţe.
Totuşi nu o aşteaptă niciodată nimeni.
Frumoase flori! Eu nu pot găsi aşa de frumoase. De unde le-o fi culegând? Parcă ar avea un noroc care o mină spre locurile înfrumuseţate, sau le mână pe ele spre ea. Sunt geloasă de florile vecinei.
Grozav aş vrea să ştiu ceva despre ea! Nu numele, sau locul de unde e. Aş vrea să-i ştiu povestea sufletului; bucuria sau necazul care o apleacă mereu înainte.
Către cine porneşte când umblă ceasuri în sus şi în jos pe ceardacul mare de lemn. Se plimbă aşa de spornic parcă ar vi ea să parcurgă o distanţă.
Şi eu mă plimb în lung şi lat pe balcon, ca cineva care nu are rost la mers.
Azi am întrebat pe mocancă, pe servitoare:
— Cine o fi stând la balconul de peste drum?
— E una care zice că e mireasa unui oştean, mi-a răspuns.
N-am înţeles nimic, şi nu pot întreba mai mult fără ca pornirea mea curioasă şi să prefacă în clevetire. Vecina mea a rămas o enigmă.
Mireasă? Ce-o fi înţeles cu asta mocanca pe graiul ei?
Mireasa unui oştean? Soldat adică. Ce fel de soldat?
Vecina mea nu e ca glastra ei, o fată din popor aleasă dintre surorile proaste. Nu.
Semăna cu Cenuşereasa ieri, când îi lunecase pantoful frumos şi mic, cu toate că e înaltă. Era în haină de tulpan subţire şi da boabe de mei pe cari le alegea în pumn din poală, puiului de găină pripăşit. Gazda vecinei mele a crescut un pui de pripas sus pe ceardac, întâi legat cu o aţă, apoi liber cu aţa de picior. Domeniul lui e pe cotitura ceardacului dinspre odăile gazdei, dar binevoieşte uneori să exploreze – ca ieri. Semăna ieri vecina cu Cenuşăreasa din poveste, care va găsi peste un ceas în coaja de alună rochia frumoasă, cu care uneori traversează parcul plin de lume şi se duce grăbită şi elegantă către locurile lainice, unde cresc florile cele frumoase. Îmi plac rochiile ei. Ale mele sunt mai frumoase.
Oştean? Prinţul din poveste al Cenuşăresii mele să fie un soldat? Se prea poate. S-au chemat toate contingentele. E vorba de bătălie. O vorbă depărtată, ca tunetul de astăzi încolo peste coaste.
Poate vecina mea e soţia unui mobilizat. Aproape toată lumea e înrolată.
Dar de ce i-a zis mireasă? Ge va fi înţeles?… Să fie numai logodită?… Are în ea ceva feciorelnic. Are şi ceva văduvit.
Eu sunt o femeie singură şi potolită. Se vede oare? Dar ea?… Aş vrea să ştiu… şi aş vrea să privesc colnicele ce se văd numai de pe balconul de peste drum.
Azi e o căldură ecuatorială. Nu te poţi odihni nicăieri, nici pe balcon, nici în odaie. Când laşi perdelele, înăuntru e ca o peştecă înăbuşită şi afară, ca într-un cuptor deschis.
Ciudată idee! Necunoscuta mea face tocmai azi o excursiune. A tras la scară trăsura cu clopoţei a otelierului. Merge şi el. A vrut să se urce pe capră dar i-a făcut semn să se aşeze alături.
E acoperită cu voaluri de un cenuşiu palid care se albeşte în lumină. Aşa învăluită am recunoscut-o bine. Nu pleacă totuşi departe. Nu are cu ea decât o umbrelă albastră pe care a închis^o, şi au ridicat coşul prăfuit. Ce gust absurd! Să se plimbe pe ziua cea mai ucigătoare, n-are să pice un strop măcar E o dogoare uscată şi hotărâtă. Arde. Are poate vreo afacere ce nu se poate întârzia.
Balconul azi va rămânea gol. La noapte are să fie o asfixie. N-am să dorm bine şi visele au să fie iar grele. De câteva nopţi nu mai visam urât.
O visam pe ea… pe femeia de pe balcon. Pe Srmziana… într-o zi s-a întors cu un maldăr de simziene pe braţe. Am botezat-o. O cheamă: Simziana, mireasa oşteanului!
S-a înapoiat seara târziu. Dar nu înnoptat de tot. Cu coşul lăsat. Tot acoperită cu voaluri. Trebuie s-o doară capul, abia dacă s-a rărit căldura.
Are pasul obosit şi în braţe un maldăr de pai copt, amestecat cu flori de câmp pestriţe. Iar flori! Dar e singură… Tot cu hangiul. El merge regulat la gară o dată pe săptămâna, să aducă marfă… Şi eu care credeam că s-a dus să primească pe cineva; fiindcă atâta lucru am lămurit despre mireasa oşteanului. Are un om în gând, şi când priveşte dimineaţa, amiaza, seara, când umblă neliniştit, când se apleacă şi cercetează, cu ochii ei de toate colorile coloarea zărilor toate, vecina mea necunoscută aşteaptă Atâta ştiu sigur de ea, că aşteaptă.
O aşteptare nesigură, nelimitată, fiindcă nu-şi are timpul împărţit, ci îl umple tot’cu o aşteptare vagă; şi nu se uită spre un loc şi cercetează jur în jur orizontul. Nu ştie când o să vie, nicide unde? Aşteaptă numai i Pe ploaie, pe soare, pe stele… şi, chiar azi, pe foc şi pe jăratic. Aşteaptă! Pe cine? Pe oştean?… Un bărbat. Asta supără singurătatea mea liniştită.
E o căldură la care cred că ar putea greu rezista şi ’ amorul şi aşteptarea, fără să se topească.
Cum o fi oşteanul miresei? Hangiul e scurt şi gros, vecinul din stingă înalt şi slab, cel din dreapta mic şi slab şi oamenii sunt fel de fel. Cum o fi, ca să poată veni azi la drum pe arşiţă? Pirlit, uscat ca un beduin pe Sa – hara!
N-a venit! Atât mai bine. E tot singură. Nu mi se va strica peisaiul. Vila veche va semăna tot cu un han nobil,
? i vecina cu Cenuşăreasa şi balconul cu puiul, cu meiul, cu geamul, cu glastra, cu florile, cu colnicele – cari nu se văd de la mine – vor semăna cu gravuri colorate pe cari o artă mobilă proiectează silueta vecinei mele în gestul ei variu şi mereu aplecat în curentul pornirii înainte, în gestul ei de aşteptare.
Pentru aşteptarea şi gândurile şi florile şi ochii ei, ntcunoscuta mea nu are decât un bărbat.
Cam puţin lucru! Ce să faci? Când vine timpul, nu ni se dă pentru sufletul nostru ceva mai bun!
Aş vrea să nu visez la noapte gângănii sau balauri sau cuptoare cu babe vrăjitoare. Aş vrea să visez tot pe femeia de pe balcon. Pe Simziana!…
…. Azi am scos aşternutul proaspăt aşezat la fundul lăzii pentru ziua când va veni.
L-am ales cu mâini cari se încâlceau printre alte pânze.
E cel de sărbătoare. Din pânză de în albăr şi răcoroasă, are pe margini cusut cu acul un izvod larg de frunze forfecate, legate între ele cu mreje subţiri care-l împodobesc bogat.
Ca să dormi fericit nu-ţi trebuie decât o pânză curată,. Dar l-am ales. Cum mi se alege din suflet pentru el, tot ce e mai bun… Nu vine azi… nici mâine… dar nerăbdarea mea zoreşte…
E soţul meu, dar avea însoţire mai veche cu o datorie aspră de soldat şi a plecat… tocmai când eram să facem nuntă şi alai.
…De aşternut nu i-am aşternut niciodată până în seara ssta când a apus soarele… şi, cum intrase tot apusul auriu pt fereastră, poleise aşternutul de mireasă.
…Poate o să vie mâine… Inima mea grăbeşte timpul întocmai ca un copil care întoarce cu mâna acul ceasornicului… Ce cald e!… Cât o să fie de fierbinte iubirea noastră pe fierbinţeala asta! Căldură în căldură se topeşte. Dar a mea e mai fierbinte ca arşiţa lui Cuptor care fierbe apa la soare şi aprinde piatra la umbră… Azi am umblat pe şosele cu trăsura. La un puţ caii au tras singuri şi s-au adăpat în jgheab… şi ciutura scârţâia scoborând uşor şi urcând anevoie. Aşa sunt fântânile pe aici, pe coamele de dealuri olteneşti, şi aiurea sunt altfel. Fântânile înseamnă în minte locurile.
E o căsuţă mai dincolo, dar nu te poţi uita la nimic, te ameţeşte lumina arzătoare. La puţ sunt şi femei. Ţin pe cap, peste un colac alb de pânză împletită strâns, albioare mici şi în ele copii micuţi.
îşi poartă povara uşor şi sigur… Ce ciudată deprindere… care le lasă însă miinile libere pentru alte hărnicii… Pe gard sunt întinse lăicere şi pe pălimarul prispei perine… Poate că aşteaptă şi ele vreun oştean… în aşternutul în care s-a mai odihnit, fiindcă sunt copilaşi în albioare.
Ce cald e! Sub vălul subţire cu care m-am învelit ca să mă apăr de arşiţă, mă înăbuş…
A.m poposit acum în marginea păşunei… în stânga e lot cosit până în pădurice. Au secerat aur. Nu e nicio umbră. Aur la rădăcinile miriştei, aur retezat. În aşchii, pulbere de aur şi căpiţe de aur închegat. Mă dor ochii. Poate că era holdă. Ştiu eu! Nu cunosc aşa bine şi apoi soai ele ăsta… în dreapta poiana se razimă de o coastă moale. Nici acolo nu e umbră, doar verdele ţine niţel adăpost. Ce înaltă e iarba şi pestriţă, plină de toate florile. Nu am mai văzut aşa urzeală deasă punctată şi învoltată cu mii de feţe.
Oamenii nu sunt. Nu trăieşte decât păşunea. Mişcă din rădăcina ei, din viaţa pe care i-o suflă pământul. Pajiştea e vie… Şi aurul mişcă. Curge prin ochii mei cu toate că nu clipesc. Curge lin şi necurmat. Soarele curge. Soaitle e viu şi fierbinte. Ce fierbinte e! Coace pământul ca pe o glastră smălţuită… S-au oprit iar caii în marginea şoselei. Tot păşune! Aici sunt şi oameni. Dorm nimiciţi de căldură, dorm potopiţi în coastele, în umerii căpiţelor. Nu mişcă, par nişte lăstuni morţi în fincaţă… E cosit pe jumătate. Ce parfum! Ce parfum care parcă îţi învăluie capul. A umplut trăsura… Vine din iarba cea tăiată proaspăt.
Aşa sângeră ea şi aşa geme. Numai iarba când moare are mireasmă bună! Alături e nevătămată. Câte fire de iarbă atâtea flori… Uite o copilă mică… nu aşa mică. Dar înecată în iarbă. Vine spre noi drept, cu mâinile întinse şi jucând. Mersul ei tiptil e un pas ritmic… Drept spre noi ca şi cum ar trece peste noi, cu mâinile întinse şi în saltul ăsta modelat pe o măsură necunoscută, pe o melodie ce nu se aude!… E oarbă!… Are ochi albaştri, mari de tot, şi se uită cu ei larg deschişi şi apa lor subţire şi palidă se uneşte cu aerul… Are ochii înfipţi drept în lumină ca şi cum spre lumină ar merge cu mâinile întinse. Pe livadă e o copilă nebună.
…Mai dincolo, din fâneaţă s-a ridicat un grangur şi a pierit săgetat în soare, săgetat parcă dintr-un arc pe care l-ar fi ţinut în mâinile întinse copila.
Firul pe care a ţâşnit de sub finul proaspăt, urcându-se în raza luminii a tias o aţă de aur în aerul poleit… La zgomotul clopoţeilor de la trăsură s-au ridicat puţin din somn cosaşii. Atunci fata s-a întors spre ei, oprindu-se din mersul ei zănatic şi a lăsat miinile în jos. Nu o fală oarbă, nicio fală nebună!… E o copilă de ţăran. Are că- măşuţă de pânză cusută la gură cu un râu mic de floricele albastre, ca un viermuleţ pe gâtişoi ul subţire, rupt parcă pe umerii mici… Are o fustişoară de aba castanie şi păr ca fânul prăjit şi incilcit… şi ochii albaştri ca cerul peste livadă.
Singură pe pajiştea unde nu trăia decât iarba, ca şi iarba se mişca din suflarea ei lăuntrică. Îmi mima dorinţa cu care ar fi vrut să prindă grangurul. Plăcerea îi era ca un cintec dănţuit şi părea nebună numai dacă o legai de rosturile obişnuite ale vieţii oamenilor. Pentru viaţa ei singură în fâneaţă îşi mărturisea desluşit cu mişcarea sufletul şi gândul. Părea un stih biblic sau un ritm de balei câmpenesc.
…Sunt. Aşadar, două vieţi cu două imagini: a gesturilor comune, după o pravilă obişnuită, şi a ritmului lăuil^ trie, după alta.
Dacă, din toropeala legănată a trăsurii, gândul meu ar ieşi liber de la adăpost, aş alerga cu mâinile întinse. În soare, prin fâneaţă, peste coastă, aş alerga spre cellalt şi aş părea nebună!…
…Ce cald e! Cum o să umble el azi la drum?
Mi-l închipui. Fără ocară în gând. Fără plângere în vorbe, fără să se lase părăsit moale în trândăvia asudată a zilei. Palid şi drept şi uscat, ştergând abia o apă uşoară pe
27 – Femeia în fata oglinzei faţa săpată subţire din muşchii strânşi pe os… E soldat şi rabdă… Ce cald e! Ca şi, în Africa. Acolo trebuie să ardă la fel… Numai fântânile sunt altfel… Iubirea tot aşa!… Sub vălul meu sunt ca o beduină. El e un Cabbi tânăr, uscat la vânt şi soare.
Mi se prind ochii de o cruce de lemn în drum, cu icoană şi cu acoperiş de şindrilă. Stau atârnate pe ea ghirlande. Le-au pus trecătorii cimpeneşti cu evlavie simplă. Le-au pus pentru un dor. Cu iluzia sufletului mistic.
Culeg şi eu flori alese şi împletesc cunună şi o atârn pe crucea cu icoana Maicii şi cu acoperiş de şindrilă. Dru- meaţă ca şi ceilalţi, cu simplitatea mistică a unui dor…
Văd locurile şi oamenii printr-o pânză înăbuşitoare. Sunt bolnavă din zăduful ăsta. Dar nu văd mai bine nici când e răcoare. Am pe ochi şi alte pânze…
Am scos prea devreme pânzele de în, n-are să vie mâine… Nici poimâine… şi poate multă vreme.
…Dar eu am să aştern şi mâine şi în toate zilele…11
1 – Pe ea am visat-o. Dar am dormit greu. Visul era aşa de adânc, ca şi cum adevărat îmi vorbea şi o auzeam, şi vedeam prin ochii ei.
Nu a scos azi aşternutul şi nici glastra; nici nu a ieşit pe balcon. Poate e bolnavă vecina, era aşa de cald ieri. Să vedem mâine?
O servitoare a făcut mica gospodărie. Ea a ieşit devreme de acasă, gătită şi însoţită de un domn. I-am văzut când se depărtaseră abia… Dar nu e el… ostaşul! Nu, pentru că are port civil. Aşa… fiindcă nu e „el11.
După pasul ei. E alt pas, nu e acel din atâtea zile ale vecinătăţii noastre, când se ducea spre el cu gândul, când umbla cu el în gând.
Nu se înclină spre nimic acum; nici nu stă ca mine lăsând totul – să fie. Se trăgea parcă înapoi, împotriva soarelui, a ploaiei, a stelelor. Nu-i trebuiesc. Le izgoneşte. Ar suspenda toată firea din parte-i.. Foarte mulţumesc!… Şi noi cu ce am mai rămâne?
Vreo trei zile am văzut-o acum şi pe soare şi pe ploaie. Nu pe balcon!… balconul e pustiu. Puiul cu aţa vine câteodată… A pierit şi glastra. Când mă uit seara în odaie, nu mai e pe masă, şi nu mai sunt geloasă.
Vecina cu însoţitorul ei se plimbă toată ziua. Nu am văzut doi oameni cari să vorbească mai mult. Poate mi se pare, fiindcă nu i-am ascultat atâta vreme decât tăcerea.
O vorbire deasă, înăsprită, din care adesea se ridică vocile, dar care totdeauna pare că sfarmă, loveşte înăbuşit; ca zgomotul mare, dar asurzit a ceva care se dărâmă după un zid, ca o întreagă colecţie de faienţe cari se sparg, undeva mai departe şi ţăndăritul strident e acoperit de pereţi.
Iată doi oameni cari au se vede de împărţit între ei lumea toată. Numai sufletul de ieri al Simzianei mele nu-l regăsesc în nicio mişcare, în niciun accent.
., A venit un domn la doamna de peste drum“, îmi spune mocăncuţa. „E un inginer mare, un domn de consideraţie. Cine o fi? Bărbat… frate? "
Bun! Iată anecdota curentă. S-au dus poveştile sufletului. Cu toate astea ştiu că ele nu erau numai un vis. Dar de ce oare, Doamne, o fi spus deunăzi că e mireasa oşteanului?… Până mâine, singură pe balcon, am timp să dezleg problema.
Mâine soseşte şi la mine un domn – domn de consideraţie – şi poimâine plecăm. Timp de o zi vecina mea ne va vedea plimbându-ne tihnit şi tăcut ca doi oameni cari n-au nimic de împărţit, ci, dimpotrivă, au împărţirea făcută perfect, cu un „cât“ precis: toate gândurile, toate privirile vieţii, tot sufletul, date pe din două: una tu, una eu! Deosebit! Nicio încurcătură.
Poate că domnul meu va şti cine e domnul ei. Ne voia cunoaşte. Anecdota se va amplifica din amănunte sau se va simplifica. Se va uita la mine cu toţi ochii ei de toate colorile, ca să cerceteze pe ai mei. Eu voi ascunde toate imaginile pe cari ochii mei le-au adunat cu indiscreţie de pe dânsa. Şi atunci vom fi încetat de a ne cunoaşte pentru a face cunoştinţă şi Simziana mea va rămâne tot o enigmă.
Totuşi am văzut-o trăind în singurătate, viaţa unui dor lăuntric. Armonioasă ca un stih biblic şi ritmică ca un danţ.
Acum face gesturile pravilelor comune, dar a aşezat până ieri pe orizontul meu singuratic gravurile colorate şi mobile ale vieţii lăuntrice. Sufletul ei a ieşit din umbră ţ. I a mimat divina lui euritmie.
Eu am dat vecinei mele numai imagini şterse. Dar poate într-o zi mă va mişca, nu vântul care bate pe deasupra, ci din adâncul firii suflarea vie. Şi atunci voi fi pentru pravilele comune oarbă şi nebună şi din arcul de aur săgetat din mâinile-mi întinse va zbura o pasăre măiastră.
Mi se vor învoita atunci florile pestriţe în glastră, şi urcioarele de smalţ grosolan vor iriza emailuri. Pajiştea va veni spre mine cu flori alese şi mă voi apleca mereu către soare şi ploaie şi stele, cerându-le acelaşi lucru la toate… Şi voi fi ca un stih biblic şi ca o melodie sacră, modelată în mişcare…
Voi avea o mie de ochi în privire şi toate colorile, şi pentru aşteptarea mea şi dorul meu şi melodia mea… şi pentru rochiile mele frumoase, nu voi avea decât un om… mare lucru!
Atâta ni se dă pentru toată minunea fiinţei noastre, şi poate că nu mă voi plânge.
Am găsit ce trebuie să fie cu Oşteanul şi cu Mireasa! Misterioasa mea va fi avut vreo fotografie alături de glastră, care a dispărut cu ea odată, şi atunci închipuirea bogată a poporului a făcut ca slujitoarea ei să potrivească din singurătate şi dintr-o cadră, lângă o floare, legenda Simzianei Mireasa Oşteanului.
…Şi pe mine cum mă va chema?
Au plecat vecinii azi, şi mâine plec şi eu. Nu ne vom cunoaşte. Mă voi urca însă pe balconul pustiu din faţă ca să văd cum erau colnicele pe cari ea le privea.
Şi aceasta va fi ultima gravură colorată care mi se va înfăţişa de pe un balcon.
…Cu toate astea, lângă fereastră era mai cald decât în tot restul odăii. De câte ori pleca de la geam, simţea răcoare, o înfiora şi mirosea a zid… Unde era tanti Lia să o audă!… îşi aduse aminte: „Cameră mobilată convenabil”… — anunţul de închiriere. Când îl făcuse nu ştia că o va locui chiar ea.
Se uită afară. Nimic nou! Descărcau pachete din dos la „Minerva”. Ceva mai târziu începea mişcarea, dar oricând, la orice oră se putea întâmpla ceva. De aceea întoarse numai puţin capul spre interiorul odăiei:.. Mobilată convenabil". Masa şi fotoliul – ce creton urât avea fotoliul! — erau spre sobă. Pe peretele mare dulapul, meschin, şi divanul cu acelaşi creton, dar pe care aşternuse cuvertura nouă. Mai era lavuarul, cuierul şi la mijloc o mesuţă cu picioare poleite înconjurată cu scaune de paie. Ea dormea pe divan cum era moda… Spre uşă mai era şi un scrin vechi cu sertare multe.
Se aplecă repede lipind fruntea de geam: tot descărcau!… Cutii de lemn pătrate 1… Ce-o fi fost în ele?… Un automobil trecuse, închis… tot nu ar fi putut vedea… Căruţele astea ar fi trebuit să nu fie lăsate pe străzi principale. Astupau toată circulaţia!…
Ca să aşeze puţin prin cameră, strânse cac/ie-nez-ul pe lângă umeri. Soba era spre uşă şi uşa da pe coridorul adăpostit de celelalte odăi încălzite. Cu toate astea era mult mai cald lângă geam. Cine ştie cum! Ea sta la geam toată ziua. Se scula cu speranţa, cu ocupaţia asta în vedere şi de aceea se îmbrăca totdeauna foarte repede. Vesta de lână şi-o încheia chiar lângă fereastră.
Era ceasul când venea căruţa cu pâine la colţ la bodegă… şi peste drum scotea aşternutul la balcon. De la mansarda casei gris cădea regulat covoraşul, atârnat la aer… Un covoraş, ros! De ce l-o fi expus mereu!… îl ridica băieţelul de la croitorie, care vântura afară maşina de călcat, ca s-o încingă. Striga cât îl lua gura:
— Ei, madam! ţji, madam!…
Uneori, chiar aşa devreme, erau trecători străini, birji
— Şi atunci întârzia mult, să-şi prepare ceaiul. Îl fierbea pe Scrin, pe o tavă unde era maşina de spirt şi mereu făcea drumul de la fereastră la apa care se încălzea anevoie, fiindcă ibricul era gros. Când era gata, lua paharul în mină şi sorbea privind, dar nu putea să se aplece şi de aceea o dureau puţin şalele. Poza ei obicinuită fiind în partea dreaptă a ferestrei şi aplecată puţin înainte ca să vadă bulevardul care tăia uliţa şi unde treceau mereu tramvaiele încărcate, când sta drept de tot, simţea o jenă în coastă, care o obosea.
…Pe urmă, trebuia să iasă după provizii. Îşi punea jacheta, bereta, lua sacul mare de mină, în care încăpeau co- letele mai mici şi pândea să nu fie nimeni pe coridor. Avea o spaimă mare să nu se întâlnească cu vreun chiriaş. Ce putea ea să ’le facă! Totul era după inventar şi contract.
…Noroc că era aşa de bine situată casa: avea tot la îndemână. Pentru dejun cumpăra de la băcănia mare, alături în bodegă erau mâncările. Aveau mai des chiftele; şniţelul era cam tare şi se răcea.’ Nu-i plăcea să încălzească mult ca să nu miroasă a mincare. Uneori era şi creier; mai scump, dar lua totdeauna… şi ficat de viţel… Dar ei îi plăceau mai ales lăpturile. Lăptăria era la trei prăvălii mai departe. O cunoştea bulgarul; îi învelea iaurtul în hârtie albă, nu în jurnal, şi îi da lapte din cel dublu de la beci – în sticla ei – ouăle garantate.
Pâinişoarele tot de la bodegă, proaspete de tot.
Pe când târguia se uita prin uşa prăvăliilor afară, dar tot mai bine se vedea de sus de la ea! Când era pe stradă trebuia să aibă grijă la traversat, grija de pachete. Nu profita mai nimic de lume, şi zgomotul o ameţea. Îi împuţina şi vederea puţină.
în schimb, de la 11 jumătate încolo, putea privi de sus, în voie. Era un ceas animat şi se petreceau o mulţime de lucruri. Nu pleca decât târziu, la 1 jumătate, când înceta circulaţia şi nu mai intra nici ieşea nimeni de la bodegă. Celelalte prăvălii erau închise.
…Putea însă, chiar în timpul acela, să treacă cine ştie cine. Nu dejuna niciodată fără de grija asta. Când nu bagi de seamă, atunci se intimplă lucruri mari!…
Uneori aşeza dejunul pe masă lângă sobă, altă dată îi venea mai aproape pe scrin, unde erau proviziile; atunci mânca chiar în picioare… Apoi sta puţin să se odihnească pe divan acoperindu-se cu cuvertura.
Până la 3—4, nu era nimeni pe stradă. Atunci de obicei se gândea. Ce noroc că nu vroise nimeni camera asta şi îi rămăsese ei… din cauza ferestrei: mare noroc. Altfel, odaia nu îi plăcea. Prea mare, prea goală… De la canapea la fereastră era un drum… şi de la masă la scrin… de la sobă la oglindă – oglinda de Veneţia pusă în perete de o parte, singura mobilă bună. Tot povestea tanti Lia că a fost la Veneţia cu bărbatul ei, pe vremuri!
îi era frig şi frică în ea – afară numai lângă fereastră. Totdeauna fusese fricoasă, de mică. La „Pensionnal Fran- gais“ urmase trei ani, apoi o luase acasă; era prea slăbă- noagă. Tot aşa şi acolo îi era mereu frică; i se părea că plânge cineva. Distra de la lecţie fetele care o bruftuiau, dar Madmazelle avea răbdare. Întreba regulat pe nas fiindcă o strângeau ochelarii: „Qui pleure?“ „Personne… Sofia asta“… „Ma fille, c’esl une ăme qui pleure!“ „Un âne“, bombăneau fetele, şi Matilda de lângă ea o ciupea. Atunci începea chiar să plângă încet şi bocea până când Madmazelle, liniştit, o da afară.
îşi aducea foarte bine aminte… dar franţuzeşte uitase ce ştiuse şi româneşte nu-i plăcea să citească…
…Când te gândeşti ce înseamnă „mobilier convenabil11!… şi pardoseala o plictisea, aplecată, cu scândurile neregulate… Unde era tanti Lia să audă!… Tanti Gena nu ar fi zis nimica, săraca! Bietele mătuşi!
De la 4 în sus până seara nu mai lipsea de la fereastră. Rar, când era prea ger, mai făcea un ceai pe fugă… şi aşa în toate zilele, în toate sezoanele, cu mici schimbări.
Avea un an de când sta aci. Apucase de la fereastră şi primăvară şi toamnă şi iarnă şi vară. Admirabilă poziţie! Casa era cam veche, dar ea nu o vedea. Era puţin ruşinată când se uita cineva de jos, de pe cellalt trotuar, mult de tot la casă. Nezugrăvită, urită. Ce-o fi zis! Se trăgea atunci înapoi până traversa şi îi părea rău de tot că nu e casa mai frumoasă… nu pentru ea, dar ca să o admire trecătorii. Să fi fost un „imobil*1, o clădire nouă, luxoasă!… Cum ar fi putut avea tanti Lia, care era aţa de onestă, un „imobil"! Bine că avusese şi casa asta!
Se întâmpla adesea câte un domn să se uite mult, mult, la casă. Bărbaţii se interesează mai mult de lucrurile astea; femeile aruncau numai o privire distrată.
Ea sta la fereastră în toate zilele^ Nu avea nicio altă ocupaţie. Nu era funcţionară sau dactilografă, profesoară, croitoreasă, nimic. Avea casele pe care i le lăsase tanti Liă, care murise de doi «ani, paralizată încă de mult. Tanti Gena, murise abia de un an, subit.
Casele mici unde stau înainte, acolo departe, pe o stradă – nici nu era stradă – trebuise să se întoarcă la un nepot despre bărbat al tantei Gena.
Era advocat şi o pusese şi pe ea în posesia moşteni- rei de la tanti Lia. O sfătuise să dea odăi mobilate, fiindcă se căutau mai mult şi avea şi ea unde sta, în afară de venit. Jos erau prăvălii – dar era şi ipotecă.
Întâi se închinase biroul; pe acela îl voise secretarul de la seminar. Salonul nu-l vrea nimeni şi rămânea gol. Ea îşi oprise întâi odaia cu bucătăria şi cămara alături… dar le ceruse familia Pop – agent comercial – doamna, domnul şi doi copii, plus neamuri în gazdă când căutai. Trebuise, până la urmă, să stea ea în salon. Ce noroc! Cu vederea aceea frumoasă. Din ziua întâi se dusese drept spre fereastră şi acolo rămăsese.
Primăvara era mai plăcut pe la 4 şi toamna, când se aprindeau deodată toate becurile, la 5 şi jumătate. Uneori era aşa de frumos jos, încâţ simţea nevoia să se coboare, să ia parte la viaţa uiiţei şi de undeva, de la un etaj, să o privească şi pe ea cineva.
Dar când se scobora, încă după scară, i se micşora zelul, umbla stângaci cu tocurile ei joase de comandă, cu ochelarii albaştri fără de care nu putea ieşi.
Oamenii erau aşa de nebăgători de seamă, o loveau, ceea ce o ofensa şi nu puteai vedea decât pe cei care treceau pe lărâgă tine. Tocmai atunci părea că nu se întâmplă lucru mare, şi ei nu i se întâmpla mai nimic. Uneori îi vorbea vreunul din spate şi când se întorcea, trecea înainte grăbit… Dacă i-ar fi vorbit mai mult, l-ar fi respins cu vorbe aspre, demne.
Alteori se ţinea parcă cineva după ea… începea să-i fie fiică… apoi cellalt trecea strada… Dacă s-ar fi apropiat, dacă ar fi atins-o, s-ar fi smucit, ar fi fugit… Odaia, erau nămeţi, băltoace, nu ştiai ce să te mai faci. Un glas bărbătesc chema: pe aci, pe aci!…
Pornise într-acolo, dar nu pe ea o îmbiase… Mai. Des se izbea ea de lume. Câte unii o apucau în braţe: „Ce nu vezi, dragă!“ Se zvâcnea, îşi scutura mânecils jachetei… Ea nu vedea, ce-i drept, şi ei din glumă numai făceau aşa… De sus era altfel, şi când se întorcea îi părea rău de timpul pierdut.
…Vara era frumos până tirziu după 8. Strada avea un zvon cald ca o livadă cu petunii şi fluturi. Vara i se înlâmplase chiar să o oprească cineva de-a binelea. Să-i taie drumul.
îi căzuse ochelarii şi se spărsese un geam. Za fugise cu răsuflarea tăiată, ajunsese sus gâfâind. Întorsese cheia la odaie să închidă – nu cumva vine după ea – apoi deschisese, să nu fie cineva ascuns cumva… Câteva minute palpitase, pe urmă ieşise în pragul geamului. Era o fe- reasiră-uşă, cu balconaş mic de fier şi se aplecase peste balustradă afară… Dar nu se vedea nimeni… Să nu intre odată un nebun… Doamne fereşte! Adesea se gândea că ar putea intra la ea un nebun, un nebun adevărat… Ce ar fi făcut? Ar fi deschis fereastra şi ar fi chemat! Din stradă nu se putea să nu o audă!… Dar cu un nebun!… Ar fi putut fi prea târziu până să vie… Ce ar fi făcut? S-ar fi aruncâF pe fereastră.
…Nu spunea farmacista ce a păţit deunăzi? Sta liniştită la comptuar, pe la 3 când nu vine nimeni şi făcea pilulele… Intră un domn tânăr, îmbrăcat ca oamenii şi cere vaselină şi tinctură de iod. Pregăteşte şi când se întoarce spre el!… Ce să vadă! Groază!… A fugit în laborator şi de acolo striga: – Ieşi! Ieşi!… Acela râdea. I-a aruncat doctoriile şi a început să răcnească. Atunci a plecat. Cine a mai pomenit!
Nici nebunii nu mai sunt acuma cumsecade… ca nebunii! ’
Iarna pusese o pătură în partea de jos a ferestrei. Nu trăgea… dar aşa ca siguranţă. De lipit nu lipea. Uneori chiar iarna, când se întâmpla ceva important, un accident de tramvai, o bătaie, un „delict”, deschidea şi se apleca să vadă. Curios! Ce boală de ochi va fi fo&t a ei? Vedea admirabil de acolo de sus: orice amănunt, culoarea unei cravate bărbăteşti, nuanţa unei bluze în sinul unui palton de femeie… Se şi auzea perfect: huiduielile căruţaşilor, glasul vardistului, băieţii de prăvălie ascuţindu-se cu clientul sau patronul şi adesea în zarva tutulor frânturi de vorbe între doi:… „ieri nu s-a putut”… „de ce?“… „atunci mâine’:… „dar nu uita să’!… „mâine“… şi se culca cu gripa ciudată a acelui „mâine-l. Până să adoarmă citea jurnalul sau avea gânduri de proprietăreasă… Dacă odaia ar fi fost îmbrăcată cu tapetul pe care l-a văzut expus jos la tapiţer – acela bleu cu aur… cu fluturi de aur… Şi o mobilă de lac, lămpi cu abajure ca la Cofetăria Modernă’, care a deschis pe bulevard. Numai oglinda de Veneţia putea să rămână… Cu covor roşu, gros, pe jos, nu s-ar mai fi cunoscut că pardoseala e şoldie: „Cameră luxoasă de închiriat!“ Ar fi venit muşterii eleganţi, domni, doamne. Şi ea unde ar mai fi stat?
În august odaia era foarte călduroasă din cauza soarelui din plin. Ea ştia bine toate lunile anului, căci nu lipsea niciodată, nicăieri… Foarte cald! Nu putea adormi până la 12 şi strada era tot vioaie cu ţiuit de muzici peste tot şi aci mai aproape după colţ, în grădină la Cafe-Restaurant, lăutarii… Ţinea geamul deschis; sta chiar pe un scaun mic la balconaş şi târziu se dezbrăca tot aşa cu uşile de geam de perete; uneori venea chiar lângă fereastră să lase storul pentru soarele care bătea de dimineaţă, numai în cămaşă, cu picioarele goale. Pe la etaje era întuneric, lipseau… nu credea să fi fost nimeni în întuneric care să o vadă… Când stase o lună de august la advocatul, nepotul tantei Gena în Zorilor, până când o instalase de octombrie trecut în casa ei de moştenire, odaia de acolo avea balconul cu vedere peste două curţi tot pe un balcon, la o casă nouă, drăguţă. Seara târziu, totdeauna o femeie frumuşică se dezbrăca acolo. Sta mult la o oglindă mare şi treptat îşi scotea pălăria, rochia, juponul… sta şi în cămaşă numai, şi încerca pălării multe aşa… Îi sta frumos!… femeia era la ea acasă, singură… balconul nu da pe stradă, dar uneori câte un trecător – ce puţină lume trecea pe Zorilor – se oprea şi se uita peste garduri cu plăcere.
Ea nu se privea niciodată în oglindă. Nu-i plăcea…
! şi dacă ar fi ştiut că o poate zări cineva, ar fi murit de ruşine… De altfel, cămaşa îi era lungă, cu mâneci largi…
…Femeia din Zorilor o avea mică de tot, decoltată, subţire, cum poartă cine poate avea rufe aşa de frumoase; numai gata se găsesc. Ei i le cususe la maşină tanti Lia… Şi când femeia îşi slobozea de pe umeri pan- glicuţa, ea lăsa storul şi se culca… aşa că nu văzuse niciodată femeia de peste drum… goală… Poate vreun trecător întârziat o văzuse!… Tot acolo era şi o flaşnetă dimineaţa, şi seara la 6 o privighetoare. Flaşneta era ea sigură că cântă în curtea bisericei, cu papagal – şi privighetoarea credea că în square. Un square de-o palmă, cu o bancă… dar vecina „cea cu oglinda mare, nu ştia deloc în ce case va fi stat.
De câte ori ieşea, se uita, căuta să se orienteze, să asemuiască balconul. Întrebase şi pe nevasta advocatului, dar nu ştia, nu văzuse nicio doamnă aşa… se mira ce o interesează, şi trebuise să nu mai cerceteze. Poate o fi văduva aia, metresa comisarului!
Nu! Nu era! Era sigură că nu e. Odaia era aşa de drăguţă, şi. Balconul cu glicine, şi femeia!… Nu!… Aşa era în Zorilor…
Dar tot mai bine îi plăcea aici, mult mai bine! Nici ceasul n-avea nevoie să-l ştie – al ei era mereu la reparat. Întotdeauna strada i-l arăta exact. La 8 căruţa cu pâine, la 9 jurnalele, la 10 autotractorul alături, la 11 garda trecea de partea din jos, la 3V2 soneria la cinematograf, la 52 luminile, iar la 7V2, înainte de a pleca ea de la fereastră, traversa un domn tânăr cu pălărie mare moale, care îi plăcea. Îl cunoştea după mers, îi distingea chiar puţin profilul… Intra la florărie unde’-sta
minute şi ieşea cu o hârtie cu flori, apoi cotea la dreapta… Ea îl aştepta cu o jumătate de ceas înainte şi se gândea dacă o să vină, şi venea fix în fiecare seară… De ce cumpăra flori în fiecare seară, la aceeaşi oră, şi unde se ducea?… Poate avea o mireasă!…
Îi era foarte simpatic… Şi mireasa?… Căci se ducea la o femeie. Nu ar fi vrut să fie altfel… îşi închipuia că
trebuia să fie drăguţă… îi era dragă şi ea. Unde o fi stat
ea? Aproape? Departe?… După colţ la dreapta, nu mai S ştia nimic. Acolo i se sfârşea orizontul.
r Funcţionarul de bancă care cotea la stânga pe după casă era sigură că arc biroul chiar acolo cum întorci colţul… De ce?… Dar domnul de la 7*/2 i se pârea că se duet în larg, acolo, în haosul necunoscut al oraşului.
Într-o zi îşi pusese rămăşag: ce îi plăcea ei mai bine din lucrurile uliţei: un accident de tramvai, o nuntă la fotograf… ieşirea de la cinema… sau domnul care trecea totdeauna?… El!!
Singurul lucru care o plictisea erau ici şi eolo câte o locatară care sta mereu fixată la geam. Ce fiinţe!
Se gândea cum le stă odaia înapoi, pustie, posacă! Nu era oare nimeni la ele în odaie?… N-aveau niciun rost? Vai de copiii lor! Tot cu ochii pe geam fără noimă!… _ Lumea aceea pe stradă, venea, se ducea, avea treabă, avea viaţă!. Ele priveau aşa ceasuri întregi, femei za- dare!… Ea era altceva!
Cum o fi fost mai cald lângă geam? Vreun mister al razelor căldurei de la sobă. „După cum radiază1’, ziceau meşterii sobari. Acum era 61 >. Ieşise asistentul de la farmacie pentru schimb I se păru zgomot. Jos în stradă era linişte. Poate la chiriaşi. Niciodată nu o interesa ce se petrecea la chiriaşi.
Auzi bătăi tari, în uşă… în uşa ei… Era deschisă, închisă?… Cine bătea?… din răsputeri… şi glasuri!… Rău deprinsă să asculte într-acolo aplecă urechea.
— Cine e? zise slab, nu putea s-o audă.
— Da’ deschideţi odată, la dracu! — şi o bufnitură cu piciorul… Simţi un frig prin şale, ca atunci când o durea uneori ficatul.
— Ce căutaţi? răcni.
O înjurătură şi uşa se deschise brusc în lături. O mână groasă ţinea clanţa. Erau doi… trei… Un hamal îmbrăcat în abâ, cu căciulă, şi un tânăr cu caschetă, un lucrător… şi cellalt… un corp întins. Cel cu caschetă il ţinea de picioare şi moşul numai de umăr, ca să poată deschide, aşa că braţul drept âtârna moale de seânduri.
Moşul lăsă clanţa şi îl apucă iar de amândoi. Umeri}. Era leşinat, cu capul plecat, palid şi cu gura întredeschisă… Parcă nici nu sufla, ca un mort. Aşteptau.
— Nu e aici!… Ce vreţi? se răsti, fără să se mişte de la fereastră, dar cu faţa spre uşa plină de trupuri.
— Cum, nu-i aici? Aici e!… N-o să stăm un an!… atârnă!…
Era un bărbat tânăr, frumos, cu părul castaniu închis, cam ondulat.
— Când i-a venit ameţeală s-a rezemat de mine şi a spus:,. Sus la nr. 6, etajul al 2-lea, la dreapta"… parcă
— Zise băiatul cu caschetă politicos. O fi stânga?… Nu-l ştiţi, poate e vreun vecin?
— Nu-l cunosc!… Nu e aici!
Moşul, care se înghesuia să intre, lăsă trupul în jos aproape de podele. Capul se răsturnă pe spate. Cu pleoape moi închise şi gene subţiri… Il vedea perfect… Ce gât alb avea, îi desfăcuse gulerul… Ce gât alb!
Moşul îl săltă iar şi dete un picior în uşă, care se izbi o dală şi încă o dată, şi rămase tot deschisă… Atunci se auzi un ţipăt! Voci amestecate… scâncete de copii. Văzu pe doamna Pop din camera cu bucătărie, plângând. Il duse înăuntru… apoi cei doi care il purtase, plecară… O uşă se trânti alături, la birou:
— E Pop, are se vede boală – zise cineva…
Aşadar era Pop, chiriaşul ei, funcţionarul comercial? Nu-l recunoscuse. Când făcuse cu el contractul, era uri- cios, nervos. Nu semăna deloc cu cel de-adineaorea.
Curios! Cu toate astea era Pop… Ce-o fi fost pe nevastă, pe copii 1 Nu se mai auzea nimic. Desigur, îl culcaseră în patul de bronz – patul ei – şi îl frecau, îi dau să bea, ca să se deştepte… Pe unde purta gulerul, era o dungă, parcă ar fi avut capul retezat şi gâtul aşa de alb!…
Rămăsese cu faţa spre uşă şi i se părea o văgăună mare, spartă, acum că nu o mai umpleau trupurile oamenilor… Plecă încet s-o închidă. Venea frig mult pe acolo… o luase cu tremur. Ce oameni netrebnici! Să nu ştie unde să intre! Să răcească odăile şi să sperie lumea!…
Se duse să se razime iar de fereastră, dar cu spatele la drum şi se uita spre divan. I se părea că din toate unghiurile odăiei porneau raze multe de lumină spre divan şi din ea tot aşa.
…Cât p-aci să-l culce acolo… şi să plece… Ea ce ar fi făcut?… ar fi trebuit să se apropie, să-l frece pe mâini, pe gât. Ce piele albă au bărbaţii! (nu numai fiindcă au faţa mai pirlită… chiar şi altfel)… mai albă ca a femeilor… Nu ar fi ştiut deloc ce să facă ca să-l trezească – ea avea miini mici şi roşii care nu erau bune de nimic…
Când te gândeşti că era chiar Pop, chiriaşul odăiei cu bucătărie!…
Făcu câţiva paşi, dar nu ajunse până la divan, se aşeză pe marginea unui scaun de paie lângă măsuţa care era şubredă de picioare. Sta acolo în mijlocul odăiei, ca o mosafiră stângace. Ei! Se mutase acum uliţa la ea în odaie! Ce întâmplare… Un „accident”!… Dar asta era o dată în an şi atunci o greşeală…
…Pe când strada avea mereu întâmplări multe, de tot îelul… Şi însufleţită se duse iar spre fereastră.
Trebuie să fi fost 7*. 2- Te pomeneşti că iar nu era să vie domnul cel cu pălărie mare, moale! De zece zile în şir nu mai trecea! Conştiinţa ei il judecă aspru… şi ea… femeia… Se gândi şi la ea, tot cu severitate… Apoi se îngriji să nu li se fi întâmplat ceva rău!… Îi iubea pe amândoi laolaltă, de la fereastră.
DOMNUL KILIAN
Ivoade pentru, un covor oriental
Cuptorul era stins după ce fusese potrivit încins, şi acum, în cămăşi şi izmene de pânză albă pătate cu făină, pestriţate de ţăndări de pastă crudă, cu tichii cafenii, cei doi brutari virau încet pe lopeţi unsuroase pâinile turtite, necrescute bine.
Cei doi brutari: greci, bulgari, armeni, albanezi… oameni de acolo, dinspre Orient.
Prin geamul ceţos se vedea interiorul brutăriei ca un desen primitiv. Era zi de octombrie spre sfârşit, zi care stă pe loc, fără soare şi fără nour, încropită, incoloră, fără să adulmece nimic în văzduh din gustul felurit pe care îl risipeşte aerul peste lume, fără să se ghicească apropierea mărei altfel decât printr-o monotonie prelungită în spaţiu şi în timp.
.. «O stradă laterală, tăiată ca o punte între cele două artere lungi, care, paralel – una pe marginea mărei, alta prin mijlocul promontoriului îngust – scoborau spre port…
De pe trotuarul noroios, o trecătoare oprită în loc se uita prin geam în interiorul brutăriei, unde se schiţau, r. Lb-gălbui ca pe o tabachere de os, cei doi brutari.
Clisa care acoperea mijlocul uliţei o făcea să şovăie. Aruncă priviri de invidie spre strada mare, care, la câţiva paşi, se vedea albă, scorţoasă. Traversă totuşi şi, urcând una din cele două pietre scobite care formau scara, întrebă cu glas puţintel şi cuviincios:
— Mă rog! Fabrica de pălării…
Cel mai apropiat din cei doi se întoarse şpre ea mor- măind ceva, ca un om care nu înţelege limba în care i s-a vorbit. Schimbă apoi cu cellalt câteva cuvinte îritr-un grai tot aşa de nelămurit ca şi naţionalitatea lor, dar, neîndoios, iot aşa de oriental. Cel de-al doilea explică destul de desluşit:
t —’ Fabrica… pălării… colţ… mai nainte…
Le mulţumi, pe când ei se ştergeau tacticos pe mâini cu poalele cămăşei de coca lipicioasă, apoi cu un briceag răzuiau de pe podul palmelor aluatul care se întărise. Uşa cuptorului era acum închisă şi taraba goală. Oameni şi pâine!
Trecătoarea rămăsese pe loc cu toată indicaţia pe care o primise asupra fabricei de pălării rămăsese pe loc. Dezorientată parcă în faţa dughonei, care de la culoarea zidului la graiul oamenilor părea strămutată acolo de pe m. A- luri de Bosfor. T
Apucă apoi pe lângă un fel de hambar de piatră roşie cu porţi zăbrelite drept uşi şi în faţa căruia stau rostogolite butoaie goale, care duhneau a drojdie mucedă. Trecu pe lângă garduri lungi de lemn – dosuri suspecte de locuinţe – şi se opri în dreptul unei stradele înguste, care, după câţiva metri, sfirşea la malul mărei – orizont cenuşiu…
…Era o căsuţă strâmbă de lemn vechi căptuşit cu zid, care, în geamuri mici, murdare, arăta foi pătate de jurnale de modă pentru pălării.
Odaia cu plafonul jos de tot era plină de aburi, de praf, de lucruri şi oameni. Prin abur şi praf se desluşeau cu încetul vreo şase fete de toate vârstele, încurcate Între maldăre de pălării vechi şi între piramide colorate de pălării noi. O femeie slabă, cu obraz palid şi bolnăvicios, cu voce mică şi plângătoare, întrebă pe vizitatoare:
— Ce poftiţi?
Cele şase fete se uitară spre uşă indiscret şi uimit, ca şi cum nu mai văzuse oameni. Aveau toate un lip oriental aşa de accentuat, încât iarăşi puteai pierde noţiunea locului: brune, cu ten gălbui sau albăstrui, cu buze pline, cu nasuri coroiate şi feţe prelungi sau cu nasul turtit şi obrazul lat, cu păr negru, aspru şi unduiat, cu ochi negri lucitori, cu mâini mici mai negre încă decât faţa, cu voci aspre, care murmurau cuvinte guturale.
Sfioasă, ca şi cum ar fi fost transportată în fund de suburbie păgână, clienta spuse femeii palide care se vedea a fi româncă:
— Caut pe domnul Kilian, fabricant de pălării!
Ceva ca un nour gros, care se ridică brusc!… Ceva ca un tunet care irupe.
…Dintr-un colţ întunecos al odăiei se ridică mare, lat, umplând locul, atingând tavanul, un om sau un monstru.
— Aici e domnul Kilian! Eu sunt domnul Kilian!… Nu primim nimic! Nu lucrăm nimic! N-avem vreme de vorbă!
Vocea era răsunătoare cu ceva ulei pe cuvintele de plumb: vorbele răspicate erau trecute parcă pi intr-un gitlej viscos, uns cu ţiţei – un gâtlej negru ca şi omul. Spătos, cu pectoralii bombaţi, cu muşchii azvirliţi parcă acolo cu lopata, cu sternul zburlit de păr negru, creţ, cu muşchii braţelor umflaţi subt pielea vinătă, cu mâini mari păroase, care ţineau un fetru roşu, ca pe un proiectil sau ca pe o jucărie!… Pe un gât de taur, cu vine tari, un cap mare cu fălci late, care mişcau scârţâind ca pe osii… „Un început de chelie pe frunte, apoi păr des, negru, cârli- onţat pe ceafa încordată… Ochii mici, negri, înfundaţi în obrazul ciuruit de vărsat, cu găuri care albeau în pielea -neagră-gălbuie. Buze late, vinete, şi pe dedesubt un sânge negru, gros, abundent, pe care îl simţeai cum se învirte… Picioarele mari cu ciorapi albaştri de bumbac, virâte în meşi de postav, pantaloni negri vărgaţi, proptiţi numai în coapsele solide… o cămaşe de zefir în dungi, descheiată ca şi cum s-ar fi năbuşit de cuvintele pe care le zvârlea în capul clientei ca pe bulgări de cărburi muiaţi în huilă.
Aşadar, domnul Kilian, fabricantul de pălării, nu suferea să-l supere nimeni, nu vrea clienţi. Domnul Kilian era brutal şi tiran.
Clienta începu a da înapoi spre ieşire. De la o maşină de cusut o fată ridică puţin capul, apoi, indiferentă, îl plecă la loc pe lucru. Avea un stuf de păr creţ, blond-ro- şiatec, tenul alb, mărgele la gât şi un jersey roz de mătasă. O fată din rasa albă, ca şi femeia slabă.
Gata să plece, clienta auzi:
— Spune-i unde ne mutăm! pronunţat disprc Vuitor şi fără niciun accent de domnişoara de la maşina ck cusut.
Domnul Kilian sălta pantalonii cu un gest furios, mugi silabe ca un tunet care acum se sparge mai departe şi, liberând un perete întreg, se aplecă jos pe vine peste marfa răvăşită. O crupă enormă pitulată înlocui apariţia uimitoare a domnului Kilian.
— Să poftiţi săptămâna viitoare în strada Mircea- Vodă, nr. 30, zise blând femeia slabă deschizind uşa.
…Frumoasă fabrică de pălării! Plăcută vizită ’. Ce urs de Balcani sau de Caucaz!… Femeia slăbănoagă, româncă, era poate nevastă-sa— Frumos bărbat avea, nimic de zis!… Cealaltă, căreia nu-i păsa nici de patron, nici de clienţi, probabil era premiera… Frumoasă fabrică de pălării!… Ce gust şi ce indemânave putea avea utsuî de pălăiier? De ce în loc să fie măcelar şi să ţie în mâinile păroase buturi sângerate de bivol, de ee ţinea un fetru roşu caraghios?
…Turc, tătar sau kurd? De ce neam oare dintre neamurile o sută, grămădite la marginea Bosforului? Din care neam asiatic şi barbar?
…Ce bine i-ar fi stat domnului Kilian cu săbii în dinţi şi aruncând cuţite cu amândouă mâinile!…
…Pirat?… Brigand scoţând de după stinci capul fioros?… ieşind din caverne, acoperit cu părul mare. Negru., pe tot trupul!…
Odată în afară de primejdie, La distanţă prudentă de domnul Kilian, clienta îşi îngăduia închipuiri eroice şi, la adăpostul imaginaţiei, îşi proiecta gravuri ieftine ale spaimei… Ce dihanie!… Dar era singurul atelier în tot oraşul.
Din încărcătura pestriţă a vreunui vas va fi coborit cândva domnul Kilian îmbarcat din Bat uni sau Beyrut…
…Pe ţărmul european a rămas ascuns într-o magherniţă… Dl. Kilian e un gunoi asiatic care mocneşte.
Maidan şi râpă. Gunoi în mormane răsturnat din camioane, sau zoi aruncate cu găleata din vecini. E malul dinspre nord-est, acolo unde marea pleacă în larg.
în marginea trotuarului, pe râpă, o baracă de lemn fără uşă. Cu vopsea albă stă scris deasupra: „Cafeneaua Mărei“… A mărei, în adevăr! Ocrotită de scânduri numai din trei părţi, baraca are fundul liber, cuprinzând între grinzi orizontul.
Cafenea – pentru că înăuntru sunt trei mese de lemn bătute în pământ şi la una din ele tăinuiesc trei oameni, trei negustori greci în faţa a trei ceşti. Înapoia spărturii care ţine loc de uşă, o femeie cu şal cenuşiu macină cafea la o roată.
Privind ca întv-o dioramă peisagiul marin, clar, fără nicio pată, trecătoarea întreabă:
— Mă rog. Pe aci undeva s-a mutat domnul Kilian, pălăr. Ierul?
Femeia tresare, scăpând din mâini morişca… cafeaua risipeşte o aromă. Cei trei se apleacă mai mult unul spre altul, cap la cap… Conspiratori.
…Ceva mai sus, strada "se lărgeşte. Pe dreapta, o casă bătrină, dar solidă, cu două caturi de ferestre pătrate, zăbrelite. Zidul e gros de trei cărămizi cimentate. Un zăplaz înalt de lemn, cenuşiu cu palmă verde şi, în ză- plaz, o uşă încununată cu un capitel de lemn muced. Nu are număr, dar între ferestre stă firma. O pălărie uriaşă de catifea neagră, înfiptă pe vârful unei pieptănături înalte, dată pe spate, aşa ca buclele blonde ale pozei să cârlionţeze în voie. Scrie numai., Kilian’;. Cum ar scrie Napoleon.
— Uşa din mijloc e a domnului Kilian, spune o femeie cu mâinile vârâte într-un lighean cu tărâţe… Un co- î idor îngust şi o bucătărioară unde la maşină pregăteşte mâncarea nevasta slăbănoagă. Arată cu mina spre altă uşă din fund. Odaia e mare şi văruită proaspăt; ca mobilier,: două dulapuri vechi şi un şifonier cu oglinda aburită; altă oglindă, care vede strâmb, stă deasupra unei mese lungi ca o tarabă. E noul atelier de lux al domnului Kilian.
Cliente destule ajutate de feştieanele negricioase încearcă pălării venite din Bitolia, sau poate numai din Berlin sau Temişoara, dar negreşit comandate special pentru Casa de mode Kilian. Totuşi, e singurul din oraş care spală, calcă şi formează. Fetrul fin parizian al clientelei. Înfăşurat în hirtie de mătasă, aşteaptă resemnat.
Aci, niciun ungher întunecos, care să slujească de peşteră monstrului. Vocea sonoră şi groasă a domnului Kilian se aude prin uşa care comunică cu o cămăruţă. Acolo e altarul sacru al modelor. În dreptul uşei se vede maşina de cusut la care stă gătită fata albă. Mai în fund e calapodul pe care il mânuieşte numai patronul.
Deocamdată, domnul Kilian e iri picioare, în dreptul uşei, cu mâinile proptite pe scaunul domnişoarei premiere. Tot cu papuci, fără guler, dar cu o vestă peste cămaşă.
E bine dispus şi glasul i se rostogoleşte unsuros, cu mlădieri binevoitoare.
— Serviţi pălării, care am primit azi!… Se faţe, co- niţa, mea… se faţe tot. Aşa cum doriţi… Eu ştiu ce convine la cliente mele… unul e Kilian!… Ţe pofteşte doamna?… Da! Reparăm, aranzam, faţem tot ce se cere… după ultimul model!
Domnul Kilian e un negustor politicos şi care îşi în-. / grijeşte interesele. Tot mare şi muşchios, tot păros şi ciupit, dar nu mai apare aşa de crunt.
Ceva care deunăzi nu se observase strică tipul lui de pirat, de pandur. Are pintecul umflat după felul simplu şi caracteristic al hidiopiziei. Un Hercule cu dropică. Păcat!
Aşadar. În loc de o suliţă duşmană, un doctoraş perpelit va infige cândva o seringă în balonarea puhavă. O meschinărie a naturei!
Poate că din pricina asta vorbirea domnului Kilian e stacadată. Atâta apă apasă până în gitlej.
— Domnişoara în persoană are să se ocupe de aran- zamentul d-voastră*!
Glasul domnului Kilian e plin de graţie şi respect. Dar oare pentru cine? Pentru casa de mode Kilian, pentru clientă, sau pentru domnişoara premieră?
Cum fata cu păr roşcat stă neclintită, ca şi cum n-ar impresiona-o nici glasul mieros al patronului, nici eleganţa clientei, domnul Kilian e nevoit să ia singur fetrul parizian în mână. Abia atunci premiera se urneşte tacticos. Deşi silnică, din două cuvinte, şi din două gesturi dovedeşte că a înţeles. Clienta răsuflă uşurată.
— Alţi la Kilian! Prima fabrică din ţară! Clientela ţea mai nobilă! Premiera, prima!
Ochii mici ai domnului Kilian se scurg în jos pe gâtul cu mărgele al fetei.
— Ia vezi ţe face acolo dobitoaţele ale cu pălăriile noi! se adresează, abia ceva mai aspru, femeiei palide care a isprăvit se vede gospodăria.’
Amabil cu toată lumea, domnul Kilian e destul de blajin şi cu roaba. Domnului Kilian îi plac europenele. Cele două femei: cea care a fost şi cea care este au pielea albă.
.!. Peste vreo şase luni. Cu o pălărie la călcat. Clienta a intrat, dar nimeni nu o vede. În mijlocul atelierului, un grup: domnul Kilian trăgând cu o mână pantalonii slobozi, ţine cealaltă mână proptită ierm pe umărul premierei care suceşte nervos o beretă de catifea.
Ce să fie? Domnul Kilian e oare supărat ţi o izgoneşte? De necrezut!
în adevăr, pare mânios, o mânie însă slăpinită. Sângele negru urcat la cap, nu se roteşte, ei stă acolo pe loc, închegat.
Femeia slabă, lipită de şifonierul cu oglindă, are ochii aţintiţi rugător pe fata care îi întoarce spatele.
— Ţi-am spus, domnişoara, că n-ai să lucrezi azi!… Ai să te duci la plimbare… Aşa ţi-am spus, aşa este!
Domnul Kilian vorbeşte sugrumat, dar fără înduplecare. Aşadar, nu e supărat pe fată. Dimpotrivă.
Nevastă-sa se uită numai la premieră fix, ca. Şi cum ar vrea s-o sugestioneze. Atâta de sărăcită de suflet şi putere, incit privirea arată trişte lă, nu gelozie şi revoltă. Ar vroi totuşi să spună ceva fetei care dinadins stă întoarsă.
— Te duţi la plimbare, Aze – ce curios nume – te duţi unde ţi plaţe… şi diseară te duţi la ţinematograf!
— Şi din buzunarul vestei, sfidător, domnul Kilian scoate o hârtie: bilet de cinema sau bani.
Femeia slăbănoagă are parcă ceva tragic de obiectat împotriva acelor plimbări. Privirea dureroasă cearcă mereu să reţie pe loc fata care saltă din umeri, înfige cu îndemânare bereta peste cârlionţi, o adânceşte mai tare pe frunte şi urechi, încheie jacheta şi un minul mai rămâne pe loc.
Nimeni nu mişcă, nimeni nu vorbeşte. Tablou!
Fata a plecat şi femeia slabă o urmăreşte cu privire disperată, pe când domnul Kilian rânjeşte a batjocoră.
— Ţe doriţi? întreabă abia pe clientă.
— Aveam de vorbit cu domnişoara premieră.
— Vezi? spun ochii trişti, ai nevestei.
— Domnişoara azi e liberă la oraş!… Foarte pi iţeputa, nu aşa! Toate clientele caută pe dumneei. Ţeva… fin, domnişoara!
Domnul Kilian ca un adevărat tiran oriental e ostentativ. În sentimente. Dar roaba palidă îi nesocoteşte cruzimea, se uită numai fix la uşa pe care a ieşit Aze. Opunere, laolaltă cu resemnare!
Luni dimineaţa nu e nimeni în bucătărie, nimeni în atelier, nimeni în cămăruţă. Se aud numai voci în vrajbă. În fund, după piramida de cutii, mai este o uşă. Camera de locuit, pesemne. Două glasuri luptă asurzite:
— Nu!… Nu e! N-am copil! Nu e me copil! v
Domnul Kilian care poate sfărâma cu vocea lui, nu st’ărimă, rezistă numai, ca şi cum un obstacol ar sta în di urnul năvalnic al glasului cumplit.
Viersul de femeie e slab, dar sigur în repetirea lui monotonă:
— Ba e a dumitale!… a dumitale… a dumitale!…
Pl în încăpăţânate cuvintele ei au putere. Femeia slabă nu pare a se teme de uriaş, îşi durează isonul monoton:
— A dumitale!… a dumitale!
E vorba de un copil… al lui Kilian! Poate chiar printre fetişcanele negricoase vreuna e din sângele vânăt al stăpânului!
Femeia îi face mustrare sau îl convinge?… El tăgăduieşte…
O izbucnire! Geamurile se cutremură’ân giurgiuvelele vechi.
— Ei sssi dacă!… Ei sssi dacă!… sssi dacă e!…
— Lass să fie!… ssă fie!
Un sughiţ de plâns al femeiei învinse.
Clienta a plecat, a fugit. De frică, sau numai ca să nu fie martoră la un secret de familie… Ar fi voit totuşi să ştie!
…în aceeaşi zi după amiază atelierul e complect.
— Aş vrea pălăria gata pe mâine.
Mutroasă, domnişoara Aze se întoarce spre patron care în mâinile de uriaş ţine un fier miniatural de călcat. Pă- lărierul ridică din umeri.
— Mâine nu se poate. Abia joi! hotărăşte tăios, premiera.
— Joi! Nu se poate mâine! repetă, ca un ecou din peşteri, domnul Kilian. Clienta se întoarce spre femeia palidă.
— Poftiţi joi, confirmă supus, conducând-o până la uşa de afară.
Clienta ar vrea să profite ca să o întrebe ceva… Ce să o întrebe?… De ce sufere obrăzniciile premierei?… Sau despre care copil era vorba?… Nu întreabă nimic.
— Joi.
Murmură nemulţumită.
…Joi în adevăr pălăria e gata şi e foarte bine lucrată. Premiera are gust şi pricepere. Singura dintre toţi oamenii şi toată marfa aceea de bazar balcanic.
— Sunteţi mulţumită’? binevoieşte domnul Kilian. Are glasul astupat şi geme. Pântecele, micşorat parcă, mişcă subt respiraţia grea şi pleoapele par umflate. Domnul Kilian mărturiseşte că e cam bolnav. Un şuierat neîntrerupt şerpuie prin pieptul voinic, care luptă obosii. Enfizemă poate? Mizerii mărunte unei dihănii aşa de măreţe.
— Mai poftiţi pe la noi! Domnişoara vă serveşte cum trebuie, şuieră jumătate stins.
S-ar zice că lăcrămează. E foarte bolnav, sărmanul.
Pe piaţa publică, intr-o seară de mai, mulţimea voieşte, pe când muzicile cintă cu avânt.
— Uite şi Kilian cu nevasta şi fata!
Un trecător salută grupul de familie.
Subţiat de redingotă e însuşi domnul Kilian în formă de burghez, care îşi plimbă familia în zi de sărbătoare.
Alături de el umblă femeia slabă, legată la cap cu un voal negru, mai e acolo şi domnişoara Aze, cu bereta de catifea şi mărgele roşii.
Cunoscutul care a spus: „Uite Kilian cu nevasta şi fata“ – stă în loc cu ei de vorbă.
A zis „fata” – adică… premiera?
„A doua zi, cu vreo pricină despre pălării, clienta a venit, dar a găsit atelierul închis cu lacătul.
În dreptul portiţei cu prag, se ciocneşte cu o chiriaşă încărcată cu un coş cj praz:
— N-am găsit pe domnul Kilian.
— S-o fi dus şi el în oraş.
— Nici pe nevasta dumnealui.
— N-o fi nici ea acasă.
— Nici domnişoara?
— Fata e plecată de azi-dimineaţa la rude în Mangalia.
— Fata?… care?… a cui?…
— Aze!… fata lor.
Femeia cu praz spune că Aze e fata lor!… Femeia spune că… În minte cele două drame bănuite se silesc anevoie să se împreune.
— Se tot ciorovaiau de când au adus-o. Unul trăgea încoace, altul încolo. S-o fi săturat şi fata şi o fi plecat…
…Ori tot ei au trimis-o la loc de unde a venit. Era cam îndrăzneaţă… Ziceau că umblă pe unde nu trebuie.
— Cine zicea? Clienta maşinal se ţine după coşul cu praz.
— Am să aştept, poate se întoarce! explică. Mai cercetează: – Cine a plecat?… lucrătoarea cea mare? cu părul roşu creţ?…
— Da! Aze, Aze! lucrătoarea prima, fata lor!… Doar că una singură au.
— Aşa!… da!… una singură au!… Cu încetul, ideea absurdă ia conştienţă. Aze e fata lor! Despre Aze era vorba atunci: „E a dumitale… Ba nu… Ba este…“
Aze era deci fata femeii palide!
— Nu-i semăna decât la albeaţa pielei… Trebuie să fi fost frumuşică pe vremuri femeia palidă! Avea şi acum o faţă desenată fin şi regulat.’ Frumuşică, albă, sfiosă, o pasăre în labele mari ale lui Kilian. Aze era obraznică, ursuză, cochetă, şireată, cu păr blond roşiatic, dar creţ ca al pălărierului!… Aşadar, era fata lui şi a ei… Glasul plângător şi încăpăţânat al femeii nu minţise… Fata lor!… Ideea asta nepotrivită, treptat, se aşeza în gândurile turburate ale clientei.
Acum chiriaşa, fără să se lase rugată, desfiră toată povestea, aşa cum i-o suspinase nevasta slăbânoagă pe când uriaşul se odihnea cutremurând odăile cu răsuflarea grea.
Domnul Kilian nu era nici pirat, nici brigand, era un om mai trunchios ca alţii, de pe acolo, dintr-o burgadă armenească.
Nu ţinuse în dinţi cuţite şi nu purtase hangere, fusese hamal în porturi, de aceea îşi întărise spatele şi îşi dău- lase pintecul. Mai fusese cantaragiu, cafegiu şi, în sfârşit, tovarăş în prăvălioara fără muşterii a socrului, care vindea pălării ţărăneşti şi căciuli de oaie, în Mangalia.
Acolo, talentul artistic, măiestria modelor i se dezvăluise domnului Kilian. Tot acolo şi amorul. Om de prin locuri unde femeia e roabă şi unde bărbatul hrăneşte un harem sărăcăcios, Kilian iubise pe fata albă a pălărierului cu pasiunea destinată unui harem întreg.
Nu-şi maltratase femeia niciodată. O chinuise numai cu glasul, cu înfăţişarea, cu apucăturile lui de barbar.
El nu-şi da seama de făptura lui şi se credea un soţ blind.
Iubise mult pe femeia slabă, pe ea singură, de aceea o împresurase cu gelozia, cu bănuiala, cu uraganul mî- nici lui din dragoste.
Ştia bine că e cinstită, dar sângele negru avea nevoie să rotească şi glasul să tune. N-avea de ce să o învinu- iască, dar cutremura tot în jur din orice şi din nimica.
Spărgea farfurii, sfărâma scaune, dar pe ea nu o lovea niciodată. Pe ea o strivea cu iubirea năpustită, sau lăcrăma de dragoste neînţeleasă, pe când femeia se nimicea numai din vecinătatea uraganului.
în sfârşit, gelozia lui fără temei găsise o dovadă: un copil! Nu o credea vinovată, dar nebunia lui îşi crea închipuiri.
— N-am copil! Nu e al meu!…
Luni întregi aceeaşi tortură şi aceleaşi jurăminte. Copilul creştea la adăpost de ura lui, dar din tăgăduinţa lui dârză.
Apoi venise furia» cea mare. Se născuse o fată… Nu vrea fată!… Nu era a lui!… Dacă ar fi fost băiat, ar fi putut să fie al lui! De ce? El, singur, ştia. Nu vroia femei! Kilian orientalul nu suferea decât o femeie aproape de el?
Cinci ani. Fetiţa mâncase pe ascuns, dormise pe ascuns, dosită în poale, în unghere. Când nu o mai putuse ascunde, când nu mai putuse răbda, când nebunul ameninţa copila şi o încuia în dulapuri, femeia într-o zi fugise la neamuri, Ia Mangalia, şi lăsase fetiţa acolo, apoi tot în fugă se întorsese la chinul şi la dragostea domnului Kilian.
— Vezi că nu era a mea? bombănise, domolit, din teama că ferrţeia nu cumva să nu se mai fi întors nicicum.
De când nu mai avea copilul subt ochi, toanele parcă îi trecuse şi vorbea uneori vecinilor de „fata lor“, pe care o creştea la ţară ca să aibă aer mai bun.
Femeia îndrăznise chiar să ceară banr- pentru îngrijirea fetei. De frică să nu o aducă înapoi, ţipase, dar plătise.
— Viaţa gre!… Munţim pentru familia, se plângea clienţilor pălărierul, ca un om în rândul nevoilor casnice.
Dar la un timp, când afacerile mergeau prost.şi o lucrătoare furase un sular, Kilian începuse iar a face cutremur.
Femeia neroada nu vedea decât de oalele de la bucătărie… El singur cu toată munca!… N-avea bani… era prăpăd.
După ce furia pleznea de propria-i tărie, domnul Kilian lăcrăma ca o victimă.
Nevasta atunci cutezase: să aducă fata la ei… Să nu mai plătească… Era acum mare… Ştia bine lucrul modelor. Puteau avea pe cineva de încredere.
Pălărierul Întinsese urechea: o lucrătoare bună pe degeaba!… unde mâncau doi puteau mânca trei…
O dată, de două, de zece ori, zbierase. Apoi, într-o zi, răcnise mărinimos:
— Poate să vie!
…Şi Aze venise, adusă de mama ei. Cele două zile din viaţă când femeia slabă cunoscuse drumul şi libertatea.
— Asta e domnişoara Aze!? exclamase întrebător domnul Kilian în faţa fetei cu găr roşcat, cu mutră obraznică.
— Asta e! şoptise cu teamă mama slăbănoagă.
În atelier, cu glas sonor, Kilian anunţase:
— Asta este domnişoara Aze!… Dumneaei e acum premiera aiţi.
Aşadar, favoarea patronului fusese câştigată, dintr-o dată.
Fata Aze urmase să i se pară mereu „domnişoara premieră” mai mult decât copila la care din mânie nu se uitase bine.
Şi acum Aze sta deci tot la adăpost de ura lui Kilian şi tot în tăgăduinţa lui paternă.
Nicio clientă a fabricei de pălării nu bănuia că premiera blondă era fata casei. Ea se simţea acolo străină, dar se arăta plină de ifos. ’
Lucrătoarele smerite îi purtau de grijă. La masă erau acum trei în loc de doi. Dar unde dormeau? Nicăieri nu se vedea vreun culcuş. Numai odaia de după maldă- rile de cutii avea un pat cu lăicere cât ţinea peretele.
Aşadar, asta era pricina pentru care femeia slabă se uita aşa de lung la Aze când pleca la plimbare fără rost
Dar domnul Kilian de ce îşi compromitea câştigul Ui- miţând-o hoinară în zi de lucru? Ca să se facă plăcut?… Nu era gelos de fată, aşa cum fusese de nevastă?… De ce vrea să-i procure distracţii? în necazul femeii slabe?… Sau atunci ce fel?… Ce patronaj al plăcerilor, la care mama se opunea, practica oare armeanul ciupit?
Ciudat om era pălărierul!… Ciudat după care rosturi?
El era de pe acolo din Kars sau din Kasbek, dar trăia acum ca cei de aici, cu nevasta lui slăbănoagă, cu munca lui cinstită.
Un unchi mai avea el şi acuma în Damasc, care făcuse bune parale din comerţul plăcerilor. Nimeni ca el nu ştia să tocmească şi să cântărească marfa de femeie.
Domnişoara Aze, aşa de albă şi cochetă, de ce să nu se plimbe la tinereţe?
Dar cine ar fi puţut zice că domnul Kilian nu muncea cinstit pentru familie? Om cam brutal, dar care lăcrăma când se muiau şleaurile sângelui iute.
Muncea cinstit şi în schimb avea nemulţumiri:
— Cu ţing sa te înţelegi! Eu doara vreau binele pentru dumnealor! — se mira domnul Kilian.
— Ţe atâtea mutre! — nu înţelegea.
Într-o zi de noiembrie, pentru un comision grăbit la fabrica de pălării. La patru întuneric. Ceva bură şi vin- tul împingând dinapoi.
O aruncătură din ochi împrejur satisfăcătoare. Aşadar, Aze era întoarsă. Clienta dă priemierei explicaţii minuţioase.
— Dacă se poate lărgi fără a se strica forma? întrebă zilnic Aze, de rândul ăsta pe femeia slabă, care, ridicind umerii cu nesiguranţă, arătă spre laboratorul unde domnul Kilian stă singur ca un pustnic.
— Se poate lărgi fără să se deformeze? trimite în-
— Tr-acolo domnişoara Aze glasul mai ridicat.
— Poftim aiţi domnişoara! Poftim!.. Că nu mâncăia pe nimeni!… Să vedem ţe se poate faţe!… Poftim!
Aze aruncă ochii spre mama ei, apoi se apropie de uşă. Clienta se apropie şi ea. E timp de când" n-a mai fost pe acolo! Domnul Kilian pare mult mai bolnav. A slăbit şi mai tare şi nu mai arată de fel „cumplit".
Explică clientei blajin devenirile pălăriei. Întrebuinţează chiar diminutive.
— Noi faţem aşa ca să nu atinzem pălărioara! Dom- nişora are să fie cu multă băgare de seamă. Poftim, domnişorica, mai aproape ca să-ţi aratam!…
Aze rămâne ţanţoşă în uşă. Dofnnul Kilian nu insistă. Luând părtaşă pe clientă împotriva capriciilor domnişoarei Aze, ridică umerii care împing cu osul noduros pânza câmăşei.
— Merge bine? se interesează’ vag clienta despre sănătate şi pălării.
Domnul Kilian paie mişcat. Ochii mici se umezesc şi glasul scapătă.
— Cum da Dumnezeu! Mai bine, mai rău!… Cu na- dufu asta… şi cu mofturile de la domnişoare!
Vreo miocardită poate? Suflul e aşa de precipitat şi de aspru. Pântecul pare a se fi resorbit. Pantalonii domnului Kilian, proptiţi acum cu bretale, deschid pe şolduri două panere goale: rânduri de piei atârnă de grumaz. Foarte bolnav. Diabet sau albumină.
O zi de martie subţire, tăioasă ca muchia unei sticle’ noi. În atelier e umed şi rece. Domnul Kilian are pe spate un tartan vechi. E singur la maşina de cusut. O fetiţă şchioapă a ieşit cu un carton de pălării; în fund, un băiat jerpelit aşază rafturi.
Nici lucrătoare negricioase, nici nevasta muccnică, nici fata cu părul roşu.
— N-aţi fost de mult pe la noi! spune politicos, cu glas şubrezit, domnul Kilian.
Clienta acum s-a deprins să-l vadă bolnav. Taur lovit în frunte, cu şalele moi, cu tendoane slobozite.
— Avem pălării noi frumoase! Pălării pictate. Prima fabrica… Numai 350 lei… Pentru concurenţa… nu ne trebuie câştig.
Trei sute de lei! De necrezut. Cu preţul ăsta domnul Kilian se vede bine că nu caută să- câştige, dar pălăriile sunt mai balcanice ca oricând.
Obrazul are două găuri în carnea muiată. E palid şi paloarea peste siniliul feţei face o umbră verzuie, pe care ciupiturile sticlesc ca albul de ceruză.
— Ieftin şi frumos! Numai pentru renumele de la firma!… Nu ne trebuie câştig \
— Eşti singur? îl întreabă.
— Singur! Vrem linişte… Nu ne trebuie nimeni…
Mai bine prieşte lucrul!… Femei care se urăşte la ele cu binele!… Vrejn linişte*! ridică puţin glasul altădată tunător.
în adevăr, domnul Kilian e dezinteresat. E singur şi are să moară. Lucrează numai pentru firmă.
,.La Kilian“, scrie glorios deasupra pălăriei mari.
în bucătărioară, băiatul jerpelit suflă în foc. Lângă maşina goală e o mescioară cu un ştergar pe ea.
Pălărierul mănâncă singur, doarme singur… Dar unde sunt femeile cele două?
Pe un geam cineva din vecini aruncă drojdii de cafea.
— Domnişoara Aze de la pălării? întreabă cu vicle-, nie clienta la fereastră.
O voce dinăuntru desluşeşte:
— Au plecat amândouă de^o lună. Le-a gonit armeanul şi pe nevastă şi pe fată. Zice că-l furau.
Nu! E un pretexti Nu le-a gonit pentru bani. Domnul Kilian nu se gândeşte la câştig. Vrea linişte. Nu-i trebuiesc nici ucenicele negricioase, nici amanta mucenică care i-a fost nevastă, nici fata cu păr roşcat şi piele albă. Nu-i trebuie nimeni. Vrea linişte.
Le-a urât de atunci de când s-au aliat amândouă, de când Aze nu se mai apropia decât până în faţa cămăruţei, subt ochii mamei. Le-a gonit, de când s-au răzvrătit. Femei care plănuiesc împotriva bărbatului, nu-i trebuiesc. Vrea linişte!
Dar mai ales le-a gonit pentru că, nemaihrănită de sângele negru, bestia luxurioasă acuma moare încet.
De ce să mai fie acolo femei, dacă domnul Kilian nu mai e o brută admirabilă, un monstru frumos, venit dintr-o suburbie asiatică, dihanie cruntă, cu faţa neagră bu- bată, cu muşchi umflaţi?
…în pragul portiţei, clienta stă un minut ameţită. Oraşul îi pare un chei mare, pe care punţile azvârlite ale vapoarelor îl fac să oscileze în nesiguranţă între două continente. Apoi porneşte, în ziua de martie, tăioasă ca o muche de cleştar.
POSTFAŢA
PROZA HORTENSIEI PAPADAT-BENGESCU:
JOC DE MÂŞTl
Desfăşurată de-a lungul a cinci volume substanţiale – Ape adinei, Sfinxul (Lui Don Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata), Femeia în faţa ogâinzei, Romanţă provincială şi Dese- nuri tragice –, „nuvelistica” Hortensiei Papadat-Bengescu continuă să se afle astăzi într-o situaţie ingrată. Elogiată în primă instanţă, această zonă a creaţiei sale a intrat repede în umbră după publicarea ciclului romanesc al Hallipilor. Comentatorii autoarei au impus cu tenacitate ideea unei opoziţii depline: în perioada Apelor adinei, prozatoarea ar fi fost „subiectivă’ şi? lirică“, în timp ce în Concert din muzică de Bach şi în celelalte romane ar fi devenit „obiectivă ’ şi., epică’\ Mai mult decât atât, se dă ca sigură şi origina transformării: ea s-ar fi petrecut sub influenţa lui Ibrăileanu şi – mai ales – a lui Lo- vinescu, despre care se ştie că a sfătuit-o insistent pe autoare să se.. Obiectiveze14. Am comentat cu alt prilej acest sţraniu „anti- modernism“ profesat în materie de proză de către tocmai promotorul autohton al modernismului. Într-o epocă în care curentul principal al genului mergea către subiectivizare în linia lui Proust, a lui Gide, a noului aufcenticism, romanul românesc abia începuse să-şi „recupereze4’ formele tradiţionale. Încât convertirea Hortensiei Papadat-Bengescu la proza „obiectivă** a fost salutată drept o înţeleaptă aliniere la anumite comandamente literare ale zilei. Ideea a făcut carieră şi se menţine şi astăzi în actualitate. Câteodată a cunoscut exprimări radicale, precum aceasta, aparţinând Magdalenei Popescu: „În cadrul literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, ciclul Hallipa e izolat, pentru că se naşte în chip surprinzător. […] Creaţia anterioară deserveşte blocul median al capodoperelor. […] Pentru a-i proteja structura stranie e necesară anularea vegetaţiei care îl premerge şi faţă de care ciclul
Haliipa e un invers, total şi intenţionat. Un studiu ar putea totuşi examina maniera de transformare a temelor şi procedeelor în opusul lor prin trecerea la ciclul Haliipa. Literatura, ca negaţie a comodei exprimări de sine, a stilului efuziv, literatura con- strinsă să fie ceea ce nu fusese până atunci, evitând tot ceea ce fusese"
Dar fuseseră nuvelele doar o „comodă exprimare de sine:’?
Dacă ar fi fost aşa, dacă ar.fi făcut-o cu uşurinţă, fără probleme… Comod atunci de ce a început Hortensia Papadat-Bengescu să scrie abia la treizeci şi şase de ani? Cât despre semnificaţia textelor primei perioade, să adaug că au existat şi voci care au văzut „originalitatea” prozatoarei tocmai în ele. De pildă Vianu, care descrie în Arta prozatorilor români întreg procesul: „Criticul care a urmărit mai atent şi mai constant producţia d-nei
Papadat-Bengescu, d-l E. Lovinescu, n-a încetat să-i recomande, în numeroasele articole pe care i le-a consacrat, evoluţia către «• obiectivitate». Îndrumarea a fost ascultată […] dar o dată cu aceste progrese ale «obiectivitătii*-, care împrumută multe elemente ale tehnicii realismului, dispare nu numai fervoarea lirică* dar şi acel amestec de lirism şi analiză care conferise marca lor cu totul originală primelor producţii ale scriitoarei."
Iată – deja – schiţa de ansamblu a problemei: subiectivitate versus obiectivitate; psihologism versus epic; fragilitate (facili^ tale) a confesiunii verstis soliditate a capodoperelor; originalitate şi independenţă versus abandon şi dependenţă. Sunt multe de adăugat şi de nuanţat în legătură cu atari opoziţii, în prezenţa cărora cărţile prozatoarei intră prea uşor într-o ecuaţie (procus- tiană. Îmi vine să zic) de evoluţie în doi timpi, atât de pură şi de < simplă… Punctul care mi se pare cel mai important de elucidat este chestiunea convertirii în urma sugestiilor dinafară. Dacă se va dovedi că în această privinţă lucrurile nu sunt chiar atât de clare precum s-a tot crezut, s-ar putea ca, din aproape în aproape, toţi termenii discuţiei să sufere retuşuri şi opera să ne ofere o altă istorie, mai bogată, a propriei sale deveniri.
Să vedem. Întâi de toate, se cuvine arătat că Hortensia Papadat-Bengescu era încă de la începuturile ei literare preocupată să înţeleagă şi să definească modul raportării sale faţă de lume. La 5 ianuarie 1914, pe când se afla la primele pagini de proză publi- cate în Viaţa românească, îi trimitea lui Ibrăileanu o scrisoare În care aşeza viziunea ei asupra vieţii şi a literaturii în eontrasens cu imperativul obiectivi taţii. Ideii lui Ibrăileanu, potrivit căreia,. O lucrare nu are valoare reala şi durabilă decât când e absolut obiectivă, când scriitorul a avut facultatea ca anihi! indu-se, dez- brâcându-se complet sau pe cât posibil de el singur, să concretizeze sufletul, fizionomia, peisajul unei epoce sau unui mediu, sau unui colţ cât de mic de lume *, îi contrapunea felul ei de a scrie: „aşa am eu această infirmitate de a luneca pe faţa concretă a lucrurilor, pe subiecte* pe contururi, oprindu-mă numai pe resortul lor adânc” între creaţie şi analiză (conceptele lui Ibrăileanu). Debutanta îşi afirma astfel opţiunea pentru cea de a doua, pentru introspecţie, pentru ordinea „adâncă* a lucrurilor, recunosc indu-şi
— Pe de altă parte – inaptitudinea dei a percepe datele exterioare ale realului. Se vor fi modificat după o vreme, către 1923* aceste date temperamentale intr-atât îneft prozatoarea să facă brusc saltul de la „subiectiv4* la „obiectiv4? Să fi reuşit metamortoza exclusiv printr-un efort de voinţă, obsedată de preceptele lovi- nesciene?
înainte de a răspunde la aceste întrebări, voi mai aduna câteva date v despre felul de a scrie ai Hortensiei Papadat-Bengescu. Nimic nu trebuie deocamdată adăugat despre „confesiunea de sine“, rămânând incontestabil faptul că literatura ei şi-a tras substanţa dintr-un fond de trăiri personale. Însă asupra regiei prin care ele pătrund în pagina de proză trebuie meditat. Criticii au constatat mereu că personajele din nuvele sunt alter-ego-uri ale autoarei. Accentul a căzut invariabil asupra confesiunii auc- toriale, abia mediate prin deghizarea transparentă a unuia şi aceluiaşi monolog interior, segmentat aproape aleatoriu. Antrcipând puţin, aş atrage atenţia că, fără să înlocuim termenii, sensul interpretării se schimbă sensibil dacă mutăm accentul, observând că nuvelele cuprind o confesiune, dar mediată, deghizată. Intr-un caz, esenţială e sinceritatea prozatoarei; în cel de-al doilea, dimpotrivă, disimularea ei.
Asupra jocului sincerităţii şi disimulării în paginile Hortensiei Papadat-Bengescu voi zăbovi în continuare. La acest capitol, confesiunile sale epistolare şi memorialistice relatează câteva fapte revelatoare. Mai întâi, episodul compunerilor şcolare. În Autobiografia întocmită îif 1930—31 la cererea lui G. Călinescu
(şi publicată în 1937), prozatoarea îşi aminteşte cum evoluase, în anii.. De paradis teresiru ai Institutului de studii licealeân „profesiunea clandestină1- a ticluirii de „compoziţii^ pentru colege, împrejurarea o conduce către un exerciţiu al retoricii confesiunii: „nevoia de a nu fi recunoscută îmi îngăduie a-mi schimba stilul, deci a găsi pe al meu fără delimitări – mai e plăcerea de a vorbi liber sub mască” =\ Nu atât despre un „trucaj” al sincerităţii e vorba, cil despre şansa de a exercita fără oprelişti, de a o extinde nemărginit sub protecţia alibiului alteritâţii „sub mască*. Două porniri contrare se împleteau astfel în sensibilitatea elevei (de nu cumva memorialista îi compune retroactiv o fizionomie în ton cu opera ulterioară – ceea ce ar fif practic, indiferent din punctul de vedere al analizei de faţă): setea – deocamdată ado- lescemină – de a se mărturisi, de a dezvălui un „prea-plin“ sufletesc; şi nevoia de a-şi masca mărturisirea, de a-şi ocroti vulnerabilitatea sensibilităţii. Cu. Alte cuvinte, o stăpineau pe de o parte tentaţia exhibării de sine, pe de alta pudoarea; simţea seducţia riscului, dar şi cenzura instinctului de conservare. Combinaţia aceasta, de îndrăzneală şi timiditate, a obligat-o întotdeauna să dubleze sinceritatea cu disimularea. În filigranul paginii de Autobiografie putem citi, limpede conturată, o veritabilă poetică a pudorii… scripturale!
Consecinţa e cât se poate de interesantă, căci merge până la iluzia că actul disimulat poale ţine locul celui real. Treptat, eleva cu talent la compuneri se diversifică: „Profesia mea clandestină câştigă clientelă chiar în clase superioare alei mele, cu aceeaşi simplicitate şi îşi amplifică resorturile: ticluiesc scrisori de toate genurile […] elanurile mele epistolare se adresau la părinţi şi rude pentru a le transmite căldura sentimentelor, felicitări sărbătoreşti, a le cere bani de buzunar şi alte bunuri lipsite respectivelor progenituri… Totul cu consecinţă oarecât satisfăcătoare, deoarece comerţul prosperă din mulţumiri şi cereri, din cereri şi mulţumiri – gratuite sau retribuite în zaharicale.11 Amuzantă, ocupaţia adolescentei are şi un revers mai grav: „Numai părinţilor mei uit să le scriu. Cu o telegramă în mină subdirectorea mă mustră. Eu am conştiinţa împăcată de a fi scris peste poate la -părinţi».4* Cum.se vede, nevoia de sinceritate se consumă în travestiul „comerţului’* epistolar. Trăirea reală e transferată celei fictive.
Tot scrisorile o vor aduce pe Hortensia* Papadat-Bengescu spre literatură, în împrejurări cunoscute din corespondenţa către Ibrăi- leanu şi din Autobiografie. Anii irecând şi oferindu-i o existenţă familială ştearsă, dezamăgitoare, frustrantâ pentru firea ei patetic- visutoare, fosta adolescentă specializată în contrafacerea de mesaje „personale** redescoperă scriitura epistolară ca pe un spaţiu compensator, ca refugiu: „Scrisori lungi către prietene apropiate sunt singura frondă" rt. În ele* viitoarea prozatoare proiectează lumea ideala a sensibilităţii sale, sau – cu alte cuvinte – şi-o „construieşte1’: „scrisori în care impresii şi gânduri trec într-un vălmăşag de cataractă. Conţinutul lor, atunci chiar recitit, ar fi părut surprinzător pasivităţii mele… Nici nu regret. — dar mereu grija pasionată de a jiu confrunta una cu alta cele două vieţi.“ Avem aici, transpusă pe coordonatele,. Epice;: ale unei sustrageri vinovate. O tipică înţelegere modernistă a confesiunii, bazată pe dedublare. Pe opoziţia dintre vulgar şi ideal, dintre cotidian şi sufletesc. Şi în alte locuri a făcut Hortensia Papadat-Bengescu asemenea declaraţii de principii moderniste, perfect sincronizate cu experienţele lui Proust şi ale Virginiei Woolf, perfect consonante cu distincţia pe care cel dintâi o făcuse între eul biografic şi eul pro/imd. Nu de mult debutată în Viaţa-românească, proaspăta prozatoare îi vorbea lui Ibrăileanu într-o scrisoare din 19 februarie 1914 despre,.! a doubie vieu *. În deschiderea Autobiografiei, avea să atace problema frontal (chiar dacă nu cu intenţii teoretice): „Unitate şi dedublare: cu fiece moment de viaţă îmi trăiesc existenţa artistică, lotuşi, nimeni nu şi-a izolat mai absolut eul artistic de existenţa cursivă. În chiar momentele*’de totală identificare, un instinct adăposteşte în mine cu grijă, unul de altul cele două conflicte inseparabile. ***. Nu insist acum asupra unor astfel de clare simptome de conştiinţă modernistă, esenţiale într-o analiză a mentalităţii literare şi culturalo respective, şi cu atât mai relevante intr-un moment – cel actual – când acea înţelegere a confesiunii se isloricizeazâ şi lasă locul noului biografism de tip post’. Nodern. Întorcându-mă la scrisorile către prietenele apropiate: „depersonalizată" în acest fel (ca sa folosesc termenul. Lansat pentru poezia modernă de Hugo Friedrich). Sensibilitatea divaganlă a doamnei Papadat, soţie de magistrat, bovari/. Înd în provincia Buzăului şi a Focşanilor, se exteriorizează febril, în.. Vălmăşag de cataractă’1, determinând-o pe una dintre destinatare (Constanţa Marino-Moscu) să o îndemne să scrie literatură. Prozatoarea de apoi a istorisit şi acest episod, din care rezultă că eventuala publicare a epistolelor ar fi fost resimţită ca dezvăluire publica a unor secrete sufleteşti, sigur că inacceptabilă din punctul de vedere al pudorii mai înainte-amintite:, Prietenele de la un timp au început a mă mustră că îmi cheltuiesc pentru ele în scrisori avuţia. Una clin ele mai ales mă împresoară: Să scriu! […] Prietena mea a devenit ameninţătoare, vrea să ia iniţiative; de •  nu mfi hotărăsc, va publica scrisorile. Ştiu că scrisorile sunt domeniu exclusiv şi că exercită ^numai o coerciţie afectuoasă asupră-mi.“
Dalele principale ale procesului creator în varianta Hortensiei Papadat-Bengescu acestea sunt: materia primă, confesivă, sinceră, prisosea; dar ea trebuia cumva travestită, disimulată. Toată proza care a urmat n-a fost decât o continuă căutare de soluţii pentru,. Allerizarea" subiectivităţii, pentru deghizarea debordantei mărturisiri de sine. După cum se va vedea mai departe, inclusiv în privinţa romanelor, Aşa privind lucrurile, va trebui să reexaminăm întrega ei literatură din perspectiva gradului de prelucrare a materiei confesive iniţiale. S-ar putea să constatăm
— Atunci – că opoziţia subiectiv-obiectiv e inadecvată de fapt şi că opera a evoluat conform unei logici ^interne. Fără să neg rolul jucat de îndemnurile lui Ibrăileanu şi Lovinescu, voi doar a descifra procesul de transformare a prozei aişa cum se vede el dinăuntru E – încă o dată: – numai o schimbare de accent. Cu vorbele aceluiaşi Lovinescu: nici mai mult, dar nici mai puţin decât atât…
Autoritară, ipoteza sciziunii operei n-a fost – totuşi – exclusivă. Dana Dumitriu – de pildă – deşi a acceptat „contrastul” dintre nuvele şi romane, a sesizat că demarcaţia nu e netă:.. În interiorul operei continuitatea este mai puternică decât schimbarea". Faptul că s-a vorbit mereu despre o modificare de formulă nu exclude omogenitatea globală. Au existat – de fapt – mai multe transformări, ori – mai bine-zis – mai multe soluţii de „înscenare" a confesiunii, de regizare a scriiturii mărturisitoare. Toată proza Hortensiei Papadat-Bengescu nefiind – în fază pre- textuală – „decât" o lungă destăinuirea „femeii în faţa oglinzei*, o depoziţie sinceră, ea a fost – totuşi – treculă prin diverse filtre disimulante. Drept pentru care o voi citi nu conslatând că dincolo de suprafaţa ei se străvede silueta autoarei, ci luind faptul drept premiză şi încercând să-i identific şi să-i descriu.. Măştile. Textuale.
Ele sunt de căutat dincolo de împărţirile arbitrare ale volumelor şi dincolo – spuneam – de opoziţia subiectiv-obiectiv. Întreaga literatură a autoarei noastre e „subiectivă”, efectele de obiectivitate din anumite perioade ale ei decurgând din anumite opţiuni privind punerea în pagină. În bună măsură, falsa opoziţie (falsă în cazul dat, altfel de luat în seamă într-o discuţie asupra evoluţiei prozei \ provine din conversiunea persoanelor gramaticale: în perioada primelor volume ^predomină persoana întâi, a „mărturiei directepe când după aceea se instaurează a treia, aşa- zicând „balzaciană Insă succesiunea nu e – în realitate – atât de riguroasă şi nu corespunde unei transformări a substanţei, ci uneia a formelor. De schimbat se schimbă retorica, şi nu fondul afectiv generator. Dovadă, între altele, chiar şi- Autobiografia, scrisă într-o manieră de sensibilitate divagantă asemănătoare celei din Ape adinei, deşhntre timp Hortensia Papadat-Bengescu devenise „marea europeană“ (cum i se spunea în epocă), autoarea romanelor socotite „obiective14. Nefiind un spirit teoretic, prozatoarea nu şi-a explicat la modul riguros-programatic procedeele, însă a lăsat în scrisorile către Ibrăileanu o serie de formulări intuitive, cât se poate de semnificative în ce priveşte felul său de a trece de la o soluţii la alta. La 19 februarie 1914 mărturisea: „Acum însă, chiar când uneori scriu la persoana 3-a, e o operaţie făcuta în urmă; când compui ca să mă încălzesc bine de ce am de spus trebuie neapărat să mă adresez direct cuiva real sau Închipuit, să mă alipesc, să zic Eu… Tu…“ n. Patru ani mai târziu, despre un episod transcris într-o proză:,. Nu l-am trecut la persoana 3-a, căci pierdea din spontaneitate1*12. Textul cu pricina a ’intrat apoi
— Nota bene – în volumul Romanţă provincială, considerat un prim pas pe teritoriul structurilor „obiective” extinse după aceea în ciclul Hallipilor. Tot în 1914, îi scrisese criticului ieşean şi alte epistole cuprinzând ceea ce obişnuim să numim.. Mărturii de creaţie’1, asigurându-l că e „de o sinceritate absolută”: „ceea ce scriu, ce cuget nu e în principal idei şi sentimente, ci senzaţia lor, de aici chinul, dorinţa de a reda nu descrierea senzaţiei, ci senzaţia însăşiw (10 octombrie) 13; „Eu simt, nu calculez, atmosfera unei scrieri, ca şi a unui loc, de aceea probabil nu m-am dat la fund, instinctiv, nu calculat, nici nu am zburat prea susw (26 octombrie) M. Sunt aproximări ale acelui fond afectiv generator. Însă în paginile de proză nu el avea să apară la suprafaţă, ci variantele sale prelucrate. Când într-o epistolă vine vorba despre laudele aduse „pentru acest debut – «în realism»” (publicase în Viaţa romă- u, n> 13» 14 Scrisori către G. Ibrdileanu, că. Cât., p. 36; p. 69; p. 46; p. 47.
nească nr. 1/1920 textul Ca să te pomenesc), prozatoarea continuă în aceeaşi notă ironică: „Eu nu debutez niciodată în propria-mi cunoaştere de mine.“ {1 octombrie 1920) – propoziţie în care, dincolo de sensul „străvechimii1*’ confruntării cu sine, îmi place să citesc o mărturie indirectă a acelei „poeticii a pudorii ’; nicio clipă nu s-a declanşat cu adevărat în proza Hortensiei Papadat- Bengescu confesiunea directă, literaturii i-au fost cedate doar ipostazele ei mediate.
Aliniind în chip „democratic*’ toate textele autoarei, provenind din toate cărţile sale. Şi regrupându-le după similitudini generale, vom vedea că cele de până la ciclul Hallipa se ordonează – cu aproximaţie – în patru paradigme, delimitând patru modele structurale. Secţiunile antologiei de faţă încearcă să le pună în valoare la modul practic, oferindu-le probei lecturii, după cum Post/afa se struduie să o facă în planul demonstraţiei critice… Trecând la descrierea fiecăruia în parte, e util să spun mai întâi că cel de-al patrulea (pe care îl voi comenta la rândul lui) a fost din capul locului – la apariţia volumelor Romanţă provinciala şi Deserturi tragico – despărţit de „subiectivitatea pură" de până atunci: Anton Holban a semnalat în 1927 că Nuvelele din ciclul Romanţa provinciala aduc – indiferent de valoarea lor felurită – o amplificare a mijloacelor artistice1 u;, iar E. Lovinescu a indicat în Istoria literaturii române contemporane, în 1928 (volumul Erolufia „prozei literare „) că, împreuna cu Balaurul, tot Romanţa provincială.. Constituie o fază de tranziţie spre obiectivare, fie prin numeroase elemente epice. […1 fie prin potolirea exaltării lirice” Primele trei modele îşi recoltează – aşadar – textele subordonate din volumele de până la 1923*. În comentariile ce li s-au consacrat, n-a existat pagină în care să nu facă act de prezenţă vocabulele- refren (şi eventualele lor derivate): feminitate, lirism, acuitate, adinei me, analiză, introspecţie, în/subconştient, sondaj psihologic, suavitate, fluiditate, suflet, senzaţie, senzualitate… Cu câtă îndreptăţire – am dat deja de înţeles. Meritul acestei reţele de termeni e de a fixa fără dubiu sensibilitatea autoarei ca spaţiu de raportare a prozelor. În tot cazul, trebuie spus că ele nu au propriu- zis aspect „nuvelistic”, după cum s-a mai observat (Gheorghe
Crăciun a vorbit despre acele volume „de note confesive, crochiuri lirice şi impresii acute desfăşurate până la microdetaliu < căci noţiunile de schiţă, nuvelă sau povestire sunt în cazul de faţă ca şi improprii)” **). Refuzul din ce în ce mai vizibil astăzi de preluare a denumirilor tradiţionale de specii (,. Nuvelă; t etc.) creează o perspectiva favorabilă constatării că vechile embleme sunt inadecvate textelor Hortensiei Papadat-Bengescu, aşa cum nu se potrivesc nici – bunăoară – numeroaselor producţii de gen ale paşoptiştilor (., fiziologii** ş.a.m.d.). Ele sunt – pur şi simplu – „tex te “ în proză, „proze scurte”.
Primul model, aflat cel mai la indemâna autoarei, e al regiei epistolare. Pe de o parte, pasiunea scrisorilor îi crease – probabil – sentimentul că aceasta e calea regală a confesiunii; iar pe de alta, comerţul contrafacerilor liceene o familiarizase cu ideea că retorica respectivă poate fi şi o „mască”, sub care s-ar putea deghiza. Incât nu va fi fost o întâmplare că prima sa carte se deschide (deşi din cercul Vieţii româneşti fusese sfătuită altfel) cu Marea, proza alcătuită aproape în întregime din epistole (se publicase în Viaţa românească nr 11—12/1913 şi 1/1914; în volumul Ape adinei apare în 1919). E – totodată – un texl exemplar pentru tipul*general de literatură practicat de Hortensia Papadat-Bengescu. Îl voi comenta – de aceea – mai pe larg.
Întâi, din punctul de vedere al regiei epistolare efective. Scrisorile, de o „sinceritate” totală („aştern pentru tine sufletul meu pe hârtie”, notează expeditoarea – I, 52! 1), au impresionat prin „autenticitatea” lor de „document sufletesc” (cum li se spune la final – î, 55). Ele etalează o pasiune şi o libertate a mărturisirii care nu pot să. Nu trimită la preferinţele epistolare ale doamnei Papadat şi la declaraţiile ei în materie (către Ibrăileanu ori către alţii):.. Eu iau din corespondentă uneori mulţumiri de care alţi* nu au nevoie" (19 februarie 1914) -u; „acea fqrmâ de scris foarte favorită, fiindcă cea mai directă, forma epistolară” (7/20 iunie 1918) -l; „sunt o impenitentă epistolieră" (10 martie 1942) lbrăi- leanu, Lovinescu şi ceilalţi comentatori de primă instanţă au apreciat tocmai „repertoriu (1] infinit de senzaţii fine, variate şi nuanţate, greu de prins fără o mare putere şi deprindere de introspecţie* (Ibrăileanu) -1, iar Mircea Zaciu a asemănat mai târzţu lirismul celebrativ de aici cu acela din Lautreamont (paginile au accente „vitaliste de trăire frenetică şi de aspiraţie nelămurită, cu pauze de poem euforic, exprimând candoarea contactului cu natura, imnul închinat vieţii cu V sau Mării (nu fără unele accente regăsibile în cadenţele lui Lautreamont!) “ Pe de altă parte, distanţările exegetice au avut şi ele în vedere presupusa directeţe excesivă: aspectul de proces psihologic nud, explicit din Marea şi din alte proze de început au făcut-o pe Maria-Luiza Cristescu să le considere texte „nefinisate sau chiar neizbutite”, „informe, cu ideile declarate şi neînveşmântate în-materie”, „fără ideea unei construcţii de proză* 2i. Iar Marin Mincu a numit-o pe autoare „o senzuală confesionistă, umplând pagini întregi de refulări feminine, caracterizate prin’. R-un exagerat subiectivism erotic", în care „inventariază cu o scrupulozitate tipic feminină reacţiile fiziologice ale femeii14, toiul fiind „expus direct, cu o naivitate adesea neartistică, fără a se avea în vedere vreo idealitate’*, obţinindu-se nu „analiza conceptualăK, ci doar „o configuraţie senzorială”; una care – e drept – „dezvăluie adesea virtuţi analitice evanescente prin explorarea sufletului feminin în ipostazele sale cele mai ascunse “, scoţând la suprafaţă „zone de imponderabilă puritate”, „Răsfrângeri narcisice de mare elevaţie*1, transcriind „subtile itinerarii interioare* prin „Captarea stărilor liminare dintre senzaţii şi sentimente1* şi „notaţia contururilor schimbătoare ce configurează misterul sufletului feminin"
Juste ca analize ale substanţei „sufleteşti”, aceste aprecieri şi altele asemenea ignoră construcţia în care ea e integrată, „regia*1 căreia i se supune. Iată Marea: scrisorile despre care se pot spune astfel de lucruri se află în mâna unui personaj care le citeşte (narând prologul şi epilogul la persoana întâi) şi care nici măcar nu e destinatara lor. În ecuaţia prozei intră nu una, ci trei femei: cea care scrie, cea c&reia i se scrie şi cea care citeşte. Un filtru dublu „obiectivează" astfel confesia, absolvind-o pe autoare de orice bănuială de impudoare. În acelaşi timp, poate fără intenţie, ideea tipăririi scrisorilor „găsite44 repetă în plan simbolic situaţia încă-nedebutatei Hortensia Papadat, pe care
— Cum ştim deja din Autobiografie – buna prietenă o ameninţase, nu mult timp înainte cu deconspirarea…
Sunt şi alte detalii care fac din Marea un fel de preludiu simbolic al operei. Chiar din start apar în prim-plan cărţile: invitată de o Alina („andrisanta4* scrisorilor), femeia care.. Povesteşte” soseşte în absenţa aceleia la „moşia” ei şi’e găzduită în bibliotecă, adică într-un spaţiu livresc,. Echivalent cu o întreagă lume: „Biblioteca era o odaie lungă, şi cărţile acopereau un perete întreg, misterios şi atrăgători scoarţa galbenă a romanelor moderne, legăturile delicate ale poeţilor celebri, scoarţe strălucitoare, scoarţe roase şi volume desfrunzite.4’ (I, 3). Dintre acele cărţi va fi extrasă una, între filele căreia vor fi găsite scrisorile. Aşadar, mărturisirile femeii aflate în vacanţă la mare (Lilia vom aflat la sfârşit că se numeşte, în tot atât de simbolică rimă cu puritatea-i lilială) sunt pregătite de câteva praguri livreşti, trepte ale „regiei" despre care am vorbit. Biblioteca, apoi cartea şi scrisorile, deci scrisul însuşi, în diverse ipostaze, mediază accesul la miezul prozei. Cu alte cuvinte, „textul" pre-existent constituie,. Contexul“ paginii de literatură, textul secretă text. Se simte aici, cu ori fără similitudini mai apăsate, acea saturaţie livrescă pur modernistă, de speţă proustiană.
Diferenţa specifică a soluţiei epistolare din Merea faţă de tradiţionala convenţie de gen proxim trebuie căutată în regimul de lectură astfel instituit (şi motivat în profunzime în pomenita „poetică a pudorii“). Invitata din bibliotecă descoperă scrisorile după lăsarea serii, într-o atmosferă definită – prin urmare – de două coordonate: livrescul şi nocturnul. Ele favorizează o stare meditativă (femeia mărturiseşte a se afla „adâncită în propria mea visare1’ – I, 4), deschisă discret către o „stranietate" latentă (biblioteca e „misterioasă" – I, 3 –, singurătatea casei emană o „uşoară ciudăţenie" – I, 4 –, palul „se ascundea în umbra odăii"
— Ibid. — şi „tomul” ales e „ca o carte de magie” – I, 5). Personajul accentuează importanţa acestui regim nocturn de lectură: „Dacă ar fi fost ziuă şi lumină, ar fi învins deprinderea convenţiilor şi mi-ar fi pârut incorect să-mi arunc măcar ochii pe ele. Dar era noapte, o jumătate de lumină roşie, şi liniştea aşa de mare, încât gândul ţi se părea încă prea zgomotos!…11 (I, 4—5). O noapte atinsă de umbre nordice, ţinând de un registru al „răcelii", faţă de care intensitatea „fierbinte* a destăinuirilor Uliel va ieşi În patetic contrast: cartea din care cad scrisorile se numeşte Lăgendes des Pays du Nord – „şi singur titlul făcuse să răsară în aer umbre uşoare de elfi de gheaţă** (I, 4)… Rece şi misterioasă, noaptea va dezvălui din manta-i zbuciumul unui „suflet – fiindcă un teanc de scrisori e un suflet “ (I, 5). Dar patetismului confesiunii i-au fost în avans aplicate surdinele disimulărilor livresco-noctume. Scrisorile nu trebuie să ne înşele: Marea e o proză „construită".
„Şi am citit“ – spune eroina (I, 5), încheind pre-textul prologului şi citând în continuare, după cuvenitele două puncte, cele cincizeci de pagini ale acelui „suflet” de cuvinte. Ele desfăşoară în falduri bogate ampla destăinuire a Liliei, înglobând gânduri de tot felul, -reverii, descrieri ale locurilor şi alunecind câteodată în relatări de scene „în priză directă” (situaţie care indică simbolic traseul de evoluţie a modelelor prozei). Mai multe teme şi simboluri ordonează acest discurs al interiorităţii. E – în primul rând – marea, imagine a fluidităţii, a necuprinderii şi a solitudinii: „Marea e apă, orizont, singurătate… u (ibid.) – şi totodată simbol abstract, al vieţii şi al destinului: „Sunt şi alte mări decât cele scrise cu albastru pe hărţile lumii… şi sunt şi alte ţărmuri decât acele cu nume stranii, unde se înţepenesc ancorele vapoarelor… şi sunt şi alte călătorii pentru care un deget nevăzut şi-a ales de mult drumeţii." (I, 24—25). Pe filieră psihanalitică ori tematistă, se poate glosa îndelung pe marginea simbolului mării (notat uneori cu majusculă). Cuvintele cu care e echivalat – apă, orizont, singurătate – vorbesc, practic, singure. Fără să insist, voi spune că trioul personajelor, aşa distribuit cum se află pe toate palierele textului – emitentă, destinatară şi cititoare ulterioară – aşază proza sub semnul feminităţii exclusive, într-un sens gene- ral-psihologic. Mai mult decât atât, nu trebuie cine ştie ce imaginaţie interpretativă pentru a suprapune acest trio celui freu- dian/al personalităţii, şi pentru a trage consecinţa că cele trei femei sunt ipostaze ale Femeii. „Vrei să ştii cele mai mici amănunte. Îţi fac pe plac“, „îmi tot spun: «Scrie mult – scrie tot».". — notează Lilia (1, 13, 14) şi în plan realist ea nu face decât să răspundă unor scrisori ale Alinei; însă în plan simbolic ar putea fi * replica promptă a subconştientului la solicitările eulul. Asocieri psihanalitice fugare s-au făcut de mult în legătură cu proza Hortensiei Papadat-Bengescu şi, după o sincopă izolată (în monografia Mariei-Luiza Cristescu: „Scrierile de început o exprimă pe autoare şi ca personaj al propriei sale literaturi. Un studiu psihanalitic al operei sale ar fi deci de prisos/*!), Ovid S. Croh- mălniccanu a dat de curând un studiu sistematic din acest unghi, cu aplicaţie – iu^u – mai ales asupra ciclului romanesc (dintre prozele anterioare s-a referit doar la Femeia în faţa oglinzei, Sephora şi la texte despre „Fetiţă” – Sânge, Fetiţa, Fetiţa între topi). Prin Freiul ţ. I apoi prin teoria psihocritică a lui Ch. Mauron, criticul a dedus un „mit personal11 care se verifică peste tot în operă, inclusiv în Marca: „ «Mitul personal» ar căpăta cam următorul aspect: «eul» autoarei caută să menţină cu orice preţ ascendentul părţii sale «ideale», asupra celei supuse unor foarte puternice pulsiuni ale libido-ului.“. De partea „ideală*1, aparţin în Marca aspiraţiile solitariste şi melancolice ale Liliel, care se simte deasupra superficialităţii mondene a celor din jur ’ (de unde unele note satirice). Partea cealaltă se manifestă şivea constant, determinând o subtilă „erotizare** a percepţiei, deconspi- rată alegoric în „legenda de iubire a Venerei cu valul1* (I, 40—41) şi direct în alte pasaje, precum cel despre pasul în apa rece a mării („tremuri toată. E în fiorul acesta ceva voluptos… Şi reîncepi, fiindcă e şi durere şi deliciu. Faci cu îndrăzneală un pas înainte, le cutremuri… şi dintr-o dată te afunzi… ** – I, 11), cel despre atracţia apei, căreia nu-i poţi rezista („Şi atunci, împotviva sufletului, împotriva cugetului, simţi în tine, până la marginea senzaţiei, violenta refuzului. Carnea plânge, ţipă, nu vrea. Din buzele sirânse pe dinţii încleştaţi nu iese niciun sunet, şi totuşi auzi, şi ţi se pare că ar putea auzi şi altul, cum ai gemut lung. Ce minunată manifestare a vieţii instinctive, a vieţii în sine, independent de voinţa noastră/* – I, 12), sau cel despre „iubirea Mării” (.. Aşa e iubirea Mării: ea când le cere, îşi adună toate valurile ei înir-unul puternic, şi după ce i te-ai dat, îşi trage valul înapoi, şi te simţi sărac de tot ce a luat de pe tine…1* – 1,39)…
Şi atitudinea, şi scriitura Liliei, ambele emotive, urmează o anumită (subconştientă) „programare “ corporală, de unde o hiper- senzitivitate specială, manifestată peste tot. Pagittife ei se apropie de specia jurnalului (şi autoarea însăşi comite eroarea de a vorbi la sfirşit despre un caiet, pe când la început descrisese epistolele. Ca având dimensiuni diverse: „dintre file a alunecat un teanc de hârtii: scrisori… sau un manuscript? / Scrisori! Unele pe format, obişnuit, altele pe foi comune de caiet. ** – I, 4; „Nu ştiu când isprăvisem caietul* – I. 54!…). Predilecţia eroinei vilegiaturiste merge – tot în spirit modernist – către lucruri (stări) nenumite, incerte, obscure, definibile în termeni negativi. Se pot da exemple numeroase. În acest sens preia prozatoarea şi mitul Zburătorului, care va reveni cu oarecare constantă în textele ei. De astă-dată: „Ce proastă sunt azi… îmi vine să pling fără pricina… Am eu aşa zile fluide.14 (I. 8):.. Şi mie mi-au dat uneori oamenii visuri; le-am închis în tainita inimii. În sertarul amintirilor. Trecători… fantome… zburători, i Uite, vezi, dănţuitorul meu era un zburător, de aceea nu il simţeam alături d» mine; era impalpabil.’4 (I. 15—16).
Hortensia Papadat-Bengescu a folosit convenţia epistolară şi îri Lui Don Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata (publicată în Viaţa românească, nr. 4/1916. Apoi în volumul SffvixuT, 19*20)… Rama** scrisorilor se reduce acum la o însemnare finală:.. Aşa scria în ciclul lunar ăl XVl-lea. Lui Don Juan în Eternitate, Bianca Porporata** (I. 174). Însă rolul filtrelor.. Disimulante** nu scade. Dimpotrivă, ele Funcţionează din plin sub forma exotismului (spaţial şi temporal) al subiectului: undeva, cândva. În Catalonia… Totul parc astfel a se transfera într-un plan cvasi-mitic. În care însuşi gestul epistolar iese din tradiţionalul lui regim de comunicare (eroina numeşte ceea ce scrie „oycorespondenţă aşa de vagă ’ —
1. 140). Strania localizare, prin care autoarea se simţea – pesemne – confortabil absolvită de „păcatul” confesiunii, îi permite divagarea pe un ton şi mai liber decât în Marea. Chiar libertin pe alocuri, într-un- spirit.. Curajos" pentru epocă: Bianca îşi declară fără ocol starea.. Maculată1 („sunt […1 o femeie, nu o fecioară** —
141). I.şi admira braţele, pretinde a avea legături erotice (.. Am un amant! Da. *1 – I. 144) şi dă detalii ce vor fi părut foarte îndrăzneţe la vremea lor (v. I, 143), scrie în două scrisori (din cele douăzeci şi cinci) despre lună (aflându-se – cum am arătat – .. În ciclul lunar ai XVI-leali…) şi roia motivul Luceafărului într-un mod aluziv-senzual (I, 160-l (îl). Marea a devenit „cea mai frumoasă femeie din lume*1 (I. 143) şi mirosul sărat al apei incită (.. Ştii tu mirosul ei de departe, ce răsuflare amară şi caldă! / E principiul ei generator de mare creatoare, e parfumul sexului ci ce se exală.“! — I. 144). Atmosfera e – pe ansamblu – puternic orotizală. Pe fondul unui narcisism feminin declarat (.. Ai ^ăzul tu cum mersul femeei se leagănă, mlădiind capricios trupul pe resorturile fragede ale încheieturilor? în gestul acela, ea se iubeşte ades pe ea singură / îl face de multe ori când nu o vede nimeni – şi totuşi iubindu-se pe ea, în senzaţia fiinţei ei proprii, tie sub ochii altora, fie în odaia întunecoasă, fie într-o insulă pustie*4 – 1, 155). Material – după cum se vede – generos pentru o investigaţie psihanalitică… Şi la apariţie, şi mai târziu, textul a fost bine apreciat, de multe ori la superlativ. Excepţie a făcut judecata lui Iorga, emisă într-un context totuşi favorabil prozatoarei: „Şi e greu să se găsească un cetitor care să se poată orienta în paginile care se cheamă Lui Don Juan, în eternitate şi scrie Bianca Porporata; «donna Bianca», « «donna Frosina» (sic) şi ’ «regale (sic) Cataloniei» nu ajung ca să explice misterul. ***. Deşi faima nu i se sprijină pe aprecierile asupra literaturii modeme, lorg» nu era – cred – în cazul dat departe de realitate: fineţea introspectivă se combină în Lui Don JuavA. Cu gustul unor skn- bolisme dubioase, începând de la oximoronicul nume ale eroinei şi contmuând cu amintitele- exotisme… Oricum relevabil, textul atestiaf – ca să mă întorc la ideea de prim model de proză – interesul stăruitor faţă de convenţia epistolară. În legătură cu nuvelele din Uesenuri tragice, Eugenia Tudor-Anton a opinat că.. Hortensia Papadat-Bengescu elabora personaje sau teme gândindu-se organic la nişte serii sau suiteu (II, Note. 411). Corectă, observaţia trebuie extinsă asupra strategiilor narative din întreaga operă: autoarea noastră n-a scris „ciclic** doar când a trecut la roman, ci dintotdeauna.
Pentru aceeaşi perioadă d$ început, e de înregistrat faptul că două proze au fost ratate din lipsa – probabil – a răbdării necesare pentru construirea „măştilor** disimulării (ori din cauză că va fi lipsit intuiţia respectivei necesităţi): Dorinţa (apărută în Vieţa românească, nr. 4/1913 şi apoi în Ape adinei) e un soi de imn despre pădurea bătrână, „măreaţă şi tainică’; (I, 56). Scris la persoana întâi, când pe ton delicat-înfiorat. Când cu avânt patetic- deciamativ („Îţi mulţumesc, pădure * – I? 61); iar O pasare… (tot din Ape adinei, publicată întâi în Versuri şi proză, nr. 11/1915) încearcă să pună în paralelism simbolic sufletul vietăţii din titlu cu cel al tragic-dispărutei Flamina (…. A zburat prin fereastra odăei unde a murit Flamina! […1 Aşa şi pasarea sufletului ei, când întâia oară a intrat în încăperea trupului” etc.
— I, 78).
Al doilea model se constituie în aceeaşi perioadă (1913—1916), dovadă că prozatoarea experimenta simultan mai multe soluţii disiinulatorii. În această a doua serie, confesiunea e atribuită altor personaje printr-o regie „teatrală”, adică prin citarea sub formă de relatări (monologuri) adresate personajului-narator. Ca şi la modelul celălalt, sunt eu toţii femei (deci cu toatele!). În fiecare text, sinceritatea celor care se mărturisesc e menţinută sub control de „distanţa*1 celei care înregistrează. Faptul că nu mai avem de-a face cu confesiuni scrise, ci cu unele presupus orale schimbă ptn& la un punct organizarea prozelor, câci rostirea unui monolog în faţa unui auditoriu (chiar format dintr-o singură persoană) cere
— Măcar – o coerenţă tematică, pe care stilul epistolar, prin excelenţă divagant, na o presupunea decât în mai laxă măsură. Destăinuirea e mai sistematic canalizată când e orală – şi, deci, mai „pudică*. Autoarea simţea asta în propriul el comportament, de vreme ce îi declara (la 19 februarie 1914) lui Ibrăileanu: „Eu sunt mult mai cutezătoare în scris, decât în vorbă" ai. O diferenţă a simţit şi Nicolae Manolescu atunci când, într-un preambul la analiza romanelor, a comparat Fermei, între ele şi Femeia în faţa •  oglinzei cu Marea şi Lui Don Juan…; „dacă la eroina Mării sau la Bianca Porporata, precumpăneşte încercarea de exteriorizare a sufletului propriu, la doamna M. Sau la Manuela, trece pe primul plan aceea de a interioriza lumea “. Criticul vedea în acest transfer traseul pe care autoarea ar fi avansat spre romane. Sunt
— De fapt – variante simultane, datorate soluţiilor „regizorale* diferite: în primul tip de proză, epistolele „dezgolesc" sufletul eroinelor, în timp ce în celălalt ele au de relatat întâmplări. Deosebire – totuşi – departe de a fi radicală, stilul scrisorilor, al istorisirilor „orale* şi al discursului naratorial fiind destul de omogen în cele trei serii (Femeia în faţa oglinzei ţine de un al treilea model), ca în „proustianism“ în genere.
Primul text al acestei categorii a fost Vis de femeie (Viaţa române a scâ,.nr, 7 şi 8/1913, retipărit în Ape adinei). Între un scurt prolog şi un tot atât de scurt epilog rostite de o voce la persoana întâi (care va mai avea spre sfârşit alte trei-p&tru intervenţii foarte concise). Se desfăşoară pe cinci pagini povestea (text în text) a unei femei fără nume şi fără chip, poveste a unui vis straniu, având iarăşi în centru silueta unui „Zburător” (nelipsit (ă)) nici în Do- rinţa şi O pas&re… — v. I, 59, 79): „L-am văzut iritrând pe Acel care e farmecul viselor – necunoscut, cu faţa presimţită, prieten cu obraz străin, chip odată văzut, apoi umbrit de depărtare şi reîn-, viat în somn ca şi aievea/1 (I, 63); „Cine sunt oare acei care nu ne sunt nimic şi… ne sunt totul în clipa trecătoare a nopţii… cu care plângem, urâm, luptăm, iubim, ca şi cum sufletul nostru ar fi şi al lor, pe când viaţa noastră nici îi ştie, nici îi cuprinde?“ (I, 67). Las iarăşi în suspensie posibila psihanaliză a motivului, mulţumindu-mă să repet constatarea relativă la-spiritul modernist în c&re el e prelucrat, proiectat într-un mister inefabil. „Visul are forme care vorbesc, colori care cântă, sunete care mărturisesc L. Şi mai mult decât atât… şi dincolo de atât… cum să le pot eu povesti! M – spune femeia care istoriseşte visul cu pricina, dând astfel o definiţie indirectă, în termeni „sinestezici”, a genului acestuia de proză:.. Dezvăluire", transcripţie auteiiticistă a faptelor de conştiinţă. De gindire, de sentiment, senzaţie, vis, dar şi „învăluire", izolare a lor dincolo de pragul limbajului. În următorul text pe care îl analizez, două femei vor sta la un moment dat „de vorbă fără cuvinte14 (I, 69).
Acolo. În Sepbora {Viaţa românească, nr. 10—12/1914, cules tot în Ape adinei), apare un filtru În plus: femeia care monologhează în fata altei femei nu se mai confesează direct, ci vorbeşte despre o a treia, spor de disimulare cu dorite consecinţe securi/. Ante. Trioul freudian se reface în formula (de sus în jos, conform schemei ştiute): naratoarea (nenumită) – Myriam (care povesteşte) – Sephora (despre care se povesteşte), în relatare va mai ti vorba despre un terţet feminin, biblic: Salomeea, Dalila şi Esihera (l, 70, 72). Istoria Sephorei e sărbătorească şi în acelaşi timp neliniştitoare. „Copilă” de nouăsprezece ani, superbă, ascunde în trupul sau., o forţă a răului", o senzaţie de „ingenuă perversă" (I, 70). E o „aleasă" (I, 72) şi destinul ei de viitoare curtezană se împleteşte cu legendele ebraice de a căror atmosferă de „tur- burare profetică a cuvintelor** (I, 74) se lasă şi ea purtată, ca simbol ce se află, al unui neam şi al „eternului feminin”, aşezată la final alături de patru nume: „Sephora ca şi Judith, Dalila, Esther, Salomeea, e fala unui neam, purtând eternul stigmat al Evei, pentru gloria rasei.“ (I, 77). Exotismul câmpului de referinţe ne trimite şi aici la strategiile de disimulare ale prozatoarei. Altfel, analiza pasionată a sufletului feminin are note cunoscute, cu numitorul comun al tendinţei de alunecare spre un panerotism latent, încă.. Neştiutoare*, adică inocentă, Sephora participă şi ea, poate chiar ca demonic ^element propagator: „Sephora e virgină, fiindcă nu a venii ceasul; dar castă nu e, nici nu a fost vreodată – nu doar că cugetul ei e prea mânjit sau sufletul de pe acum întinat, ci pentru că nu poţi fi cast când porţi, chiar neştiută, în tine, sămânţa păcatelor ce vei face. U (I, 71); „Sephora, copila neştiutoare, cheamă din fundul abisclor unde dorm în om instinctele – josnicia gusturilor, şi cu mâinile ei mici ce se joacă, cu glasul ei dulceag şi lărăgănit, ce se alintă, răspândeştţ împrejuru-i parfum de luxură…11 (1. 76). Una peste alta, textul are un halou graţios şi straniu, de fine efecte literare.
Cel mai important titlu din paradigma modelului „teatral” e Femei, între ele (Viaţa românească, nr. 7—9 şi 10—12/1915, 1—3/1915,»
ultima bucată din Ape adinei)* E o proză amplă, în jur de ’cincizeci de pagini (ca şi Marea), cu implicaţii profunde. Volumul crescând, schema monologică se complică, multiplicând „măştile” impudorii confesive. Numărul femeilor participante urcă la patru: doamna M., zisă şi Mamina (o mai cheamă Aloys – I, 126; v. Şi nota corespunzătoare, I, 424), doamna Ledru, Miss Mary şi eroma-na- ratoare. Sunt – şi ele – ipostaze diferite şi complementare ale feminităţii: Miss Mary e o jună nonşalantă, modernă, ocupată cu (dar şi plictisită de) flirturi şi jocul de tenis, „preoteasă a libertăţilor” (I, 122); doamna Ledru -e între două vârste, elveţiancă, văduvă a unui român, fără copii, taciturnă, placidă. Închizând în sine o dramă; mai în vârstă, doamna M. Are părul alb. E s-_» ţia româncă a unui belgian, bunică, dar frumoasă, graţioasă, discretă: iar femeia care narează la persoana întâi pare să fie încă tânărâ* undeva între Miss Mary şi doamna Ledru, convalescentă (totul se petrece într-o mică staţiune balneară) şi – pentru prima oară la Hortensia Papadat-Bengescu – acceptă să se recunoască scriitoare şi îşi asumă astfel o poziţie lucidă, de intermediere între ficţiune şi planul metatextual, eventual „exterioară” celorlalte» care ar forma fără ea… un terţet. „Patru femei de vorbă, dintre care o romancieră spune la un moment dat un intrus (I, 124L ceea ce dovedeşte că ocupaţia artistică a eroinei e cunoscută celorlalte (cititorul aflase mai devreme că imaginea luminoasă a doamnei M. Era „ocupaţia amoroasă de diletant şi artist a sufletului meu de romancier din zilele acelea de pace covârşitoare" – I. 37) – şi, în ultimă instanţa, nu mi se pare absurd să ne imaginăm că doamnele două şi duduia sunt conştiente de posibilitatea ca scriitoarea să le „imortalizeze" în pagini de proză!
Atare ipoteză s-ar potrivi cu sumedenia de alte detalii care indică validitatea unei lecturi textuale a „nuvelei*1. În primul rând. Cele ţinând de comportamentul naratoarei. Ea le-a ademenit pe celelalte şi. Odată adunate, le-a provocat la istorisit. Aşa se acflină cinci „poveşti «ale ochilor» 41 (1, 107). Dar sunt – de fapt doar trei „adevărate1*, căci prima din cele cinci, rostită de doamna M., e foarte scurtă, „de încălzire*1 (ea va reveni la sfârşit cu o alta; cea din deschidere ar putea avea şi un. Rol de echilibrare simetrică), iar a doua aparţine romancierei şi e mai degrabă un metatext, o relatare cu funcţie de cheie de lectură auto- referenţială: suprasaturată de simboluri erotice (vezi un pasa j ca acesta: „am tras storul de zăbrele şi m-am uitat cum scot apă cu tubul de cauciuc pompele greoaie de stropit. Una… două… trei., mari. Înalte, cenuşii, cu pintec rotund; cu cai puternici cu gâlu- rile groase, cu picioare oble şi lari. A doua zi, a treia, venea, se vede, cam la aceeaşi orâ rostul să trag, peste arsura nesuferită
soarelui, perdeaua. Şi stăm cu mina pe sfoară, un moment, mă distram privind pompele.
— I, 99), ea îşi anunţă’ca temă „deşteptarea vie, dureroasă, tumultoasă a fiinţei interioare* (I, 98) şi supunerea fioroasă a Instinctului“ (I, 103) şi face o legătură explicita cu mitologia, cu arhetipurile naturale („Când îmi aduc aminte, îmi pare că am cunoscut iubirea ciudata a unei fiare, atât era de puţin deasupra animalităţii acea creatură degradată. Mă simt amestecată în unul din acele basme, cu dihănii mitice, iubind femei legendare.” – I, 104). Scriitoarea din staţiune îşi descrisese – de altfel – misia intr-un paragraf luat de comentatori drept o mărturisire transparentă a Hortensiei Papadat-Bengescu: dar, cel puţin la un prim nivel, sensul lui e intern", perfect consonant cu configuraţia raporturilor dintre personajele ecestei proze (romanciera nu trebuie să aibă.. Existenţă* proprie,
«a o.. Transcrie44 pe a altora, nu ea ci femeile celelalte se.. Destăi- nuie11…): „Nici eu nu găsesc nimic de povestit; dar eu sunt din acele fiinţe care privesc numai cum trăiesc ceilalţi. Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi la alt îi şi n-am băgat de seamă ce mi se întâmpla mie. Aş putea mai uşor să vă spun, cu experienţa mea de privitor, că dama cu pălărie neagră şi rochie albă e în afinitate simpatică cu jacheta cu careuri mici şi Pălărie moale, după simptome imperceptibile de privire şi după armonia involuntară a paşilor, care se încrucişează la plimbare în acelaşi loc, decât aş putea să vă istorisesc ceva personal. Am un deficit colosal de existenţă.4* (I. 93). Va comenta apoi poveştile
— Cele trei – care urmează, le va interpreta în gând, până acolo încât va invoca „oglinda subconştientului* după istoria doamnei Ledru şi o va descifra în termeni psihanalitici (1. 109—110). Până la urmă, formulează şi o frază privind semnificaţia de ansamblu a scenelor puse alături de motivul comun al ochilor, importantă ca deconspirare a unei întregi poetici. În al cărei spaţiu până şi ^agenţii“ vizualităţii, ai privirii înafară, devin căi de intra- vertire: „Ochi! Oglinzi mititele în care se răsfring imagini mi- raculrfase, cristale de substanţe vii, în care naşte forma a tot ce există, unde se aştern icoane la adâncimi felurite, plutesc mereu deasupra sau se îneacă la fund.“ (I, 135). Iar în antepenultimul paragraf vom afla, într-o imagine-emblenrâ, rezultatul genera* Uzării (iarăşi) a „senzualităţii* întreţinute fără întreruperi prin sugestivele infiltraţii simbolice şi aluzive, ca şi prin curenţii de senzorialitate, lexicali şi tropici, ai frazei: luna „scaldă pătimaş natura culcată sub ea» ca pe un trup de femeie leneş întins, dar astă-searâ părea că printr-o mreajă mare, întinsă, din fire lu- minoase, trage, soarbe şi suge, saltă din loc pământul până la sărutarea ei" (ibid.).
Tot către o lectură’textuală ne îndrumă şi altă reţea de detalii. Desprinse din paradigma ţesutului şi a impletitului. Nu pot şti dacă involuntar sau în bună cunoştinţă de etimologia comună a ţesăturii şi a textului (mult frecventată de către critica şi teoria literară din deceniile postbelice), sau doar prin specularea intuitivă a une-i ocupaţii cu substrat psihologic tipic feminin, legate – pe deasupra – de omologia folclorică dintre tors şi povestit („firul poverii se deapănă mai departe1…), Hortensia Papadat-Bengescu construieşte în Femei. Între ele o uimitoare parabolă a literaturii ca.. Împletitură” de stări şi gânduri. Iată: naratoarea îşi ocupă uneori timpul cu lucrul de ri) înâ (.. Un lucru fără destinaţie, târât din loc în loc – pretext mâinilor obosite sau leneşe" – I. 84: pretext!), doamna Ledru împleteşte „cu croşetul subţire de os minuni albe ca zăpada, cu o lina cum parcă nu mai văzusem alta*’ (1/06). Doamna M. Ţese „un obiect de artă mic ca o batistă l’inâ”, adâugând,. În pinza argintie poezia mătăsurilor cu colori stinse" (I. 89) (sublinierile mele). Cu alte cuvinte, croşetează sau, ţes ţoale (până şi asupra duduii Mary, care nu „lucrează*4, se transmite ca-n poveşti mişcarea comună a împunsăturii ~cu’andreaua:., La toate patru, mâinile ne-au tremurat la fel, împungând alâ’uri"! — I. 94), protiucând poezie pe pânză. Feminitatea (mai interesanlă – crede scriitoarea convalescentă – decât masculinitatea:.. Sludiul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant decât al bărbatului, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante, pe când femeia are o rezervă •  bogată de material sufletesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de surprize. *1 – I. 88) generează ţesături.. Text, literatură. Se face şi trimiterea obligatorie la episodul mitologic-standard în domeniu: doamna M. „Lucra acum ca Pe- neiopa un basm neisprăvit pe lumea unui patrat micuţ de pânză argintie** (I, 89). La tot pasul se intâlnesc termeni din paradigma în cauză – pânză, fire de lină, voaluri ş.a.m.d. – în număr atât de mare încât îţi vine greu să crezi că prozatoarea a apelat la ei doar dintr-o inerţie a intuiţiei. Între semnificaţiile acumulate pe această filieră se află câteva majore: „împletitura” (textul) care absoarbe viaţa (,. Lucrul acela de mână mâi târziu va cuprinde în arcuirea frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de ibrişinuri carminate, tot ce era în preajma ochilor şi în mişcarea sufletelor din clipele acelea. / Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, le va închide impulsul mâinii. Acel petic de lucru fără viaţă va conţine chipurile ce ne-au trecut pe dinainte şi au pătruns pria oglinda ochilor la cârma degetelor care îndreptau lirul, trecătorii potecilor şi ai mintii vor fi în fiecare punct mai apăsat şi tot aşa şi nepăsarea ei. / În cugetarea liniilor trase de acul uşor, în slova firului destrămat de mătasă translucidă, în curba arabescurilor vor fi toţi şi toate, câţi au trăit, odată cu noi şi împrejurul nostru, minutele de atunci.“ – I, 90), ideea de „lire ale destinului’ (.. Ce fel de fire curioase şi subţiri de mătasă mânuiesc uneori destinele!“ – I, 109), omologia ţesătură-natură („pe orizontul dintre coline, pânze subţiri coraline se întinseră" – I, 111;
,. Privea pânza subţire de dealuri cari se topeau spre apus 4 – I, 122; „Subţire ca un voal, întunericul şi răcoarea treceau acum peste noili – I, 134). Într-un asemenea context, străvechea comparaţie a existenţei cu o carte sporeşte în semnificaţii:,. Da, Mamina, viaţa ta a fost o carte deschisă privirilor** (I, 133).
Cu aceste constatări despre construcţia şi mai puţin despre substanţa efectivă a introspecţiunilor, de excelentă calitate, din Femei, între ele, consider – totuşi – demonstrată valoarea ei deosebita, de „împletitură” nobilă. E una dintre cele mai bune „proze scurte“ din epocă şi din istoria românească a genului.
De acelaşi model aparţine Pe cine a iubit Alisia? (Sburătoru/, nr. 24/1919, culeasă în S/inxul). De la ecuaţia lui generală, bucata se abate de două ori: o dată prin faptul că vocea naratoare înregistrează singura poveste relatată de un bărbat în proza Hortensiei Papadat-Bengescu; şi a doua oară prin opţiunea pentru un spaţiu rural şi un limbaj în consecinţă. Bărbatul e moş Darie, fost marinar, care istoriseşte despre Alisia (aşa cum Myriam făcea portretul Sephorei). „Copilă14, fiinţă fragilă, de o divină puritate sulletească, ea repetă sentimentele şi reveriile tipice tinerelor femei din volumele de început ale autoarei., Are şi ea
psihologie complicată, tânjeşte după ceva şi nu ştie să spună exact după ce (drept peniru care moşul o tachinează: „Ce. Nu te-ai uitat _ bine la el, că n-o fi iar stafie? *’ – I, 192) – şi aşa mai departe. Problema e că mariajul dintre procesele sufleteşti ale Misiei şi sfătoşenia poporală cu care ele sunt relatate nu e tocmai fericit: rezultă un hibrid imposibil între psihologismul caracteristic Hortensiei Papadat-Bengescu şi pitorescul ceremonios de speţă sadoveniană, un fel de Hanu Ancuţei pe subiecte „prous- Viene“! Foarte lăudată de Lovinescu şi Anton Holban (cu exclamaţii gen: „o minune1-, „În sfirşit, marea artă!“*’). Agreată şi de autoare™, bucala a fost tratată realist de T. Vianu:,. De-a dreptul râu compusă e insă Pe cine a iubit Alisia? O impresiune obsesiva se degajă şi de aici, dar evoluţia nu există, sensul e absent. Nici expresia particulară mi mai rezistă. Totul se îneacă în confuzie şi nedumerire.4*
A treia soluţie de disimulare experimentată de Hortensia Papadat-Bengescu a fost aceea a „microromanelor” pseudo-obiec- tive. Intra aici Romanul Adrianei, Femeia în faţa oglinzei şi Balaurul. Substanţa lor este, în linii mari, aceeaşi ca în primele două cărţi, însă relatarea aparţine unei voci naratoare la persoana a treia. Prozatoarea nu se îndură să-şi părăsească psihologismul feminin (ca să nu zic „feminist**!) – şi suspiciunile de transfer al personalităţii autoarei asupra personajelor încearcă să le elimine prin.. Îndepărtarea” acestora din urmă, dincolo de limita de competenţă (nu foarte rigidă, e drept) a vocii „exterioare** care povesteşte. Altă schimbare, mai subtilă decât aceasta de ordin nara- tologic, e ivirea conştiinţei că structurile romaneşti se constituie de la sine – graţie amplitudinii lor şi consecutivei capacităţi de autonomizare.. Diegeticâ** – în filtru protector, şi întă într-unul de remarcabilă eficacitate. Ca urmare, apar acum şi sunt rodate
— În microromane şi în textele modelului al patrulea… nuve- listic“ (active concomitent, aproximativ între 1918 şi 1925) – procedee de disimulare din ce în ce mai puternice, pe măsură ce autoarea sesiza şi testa virtualităţile retoricii recent adoptate (departe de a Ti şi o retorică recentă). În acest proces, nu abandonul unui tip de sensibilitate se petrece în scrisul Horfensiei Papadat- Bengescu. Ci o matură reconsiderare a unor tehnici prozastice mai vechi, de aspect mai tradiţional, capabile să anuleze vulnerabilitatea nestinsului elan confesiv.
Romanul Adrianei (publicat direct în volum, în S/inxtiI) desfăşoară în şaizeci şi ceva de pagini istoria bolii şi vindecării junei femei pomenite în titlu. E „Doamna Adriana Praja din elita societăţei, soţia prefectului dintr-o mare provincie, punctul de privire, de admiraţie şi de invidie a şasezeci de indivizi care alcătuiau floarea parazitismului nobleţei provinciale, apoi des-* crescând treptat pe diferitele clase până la periâeria oraşului, cu- noscută tuturor pentru că bărbatul ei era puternic şi bogat, pentru că ea era elegantă şi mândrău (I, 211). Ori – mai bine-zis a fost: urmind prototipul visător al eroinei lui Flaubert, a „evadat" din provincie, abandonând situaţia cea „strălucită’1, şi s-a adăugat „declasaţilor care vin să se dea afund în gârla turbure a populaţiei capitaleiw (I, 218). Ştiind să cânte, s-a angajat ca soprană de operă şi, dintr-un capriciu („Dacă Adriana s-ar fi cercetat singură ce scop urmărea, sau ce mobil avea, nu ar fi fost niciun răspuns desluşit. *1, – I, 206), predă la conservatorul de artă teatrală un curs liber „despre literatura libretelor muzicale şi împreunarea dramatică a textului şi acţiunei cu muzica** (ibid.).
Pe aceste premize se dezvoltă tema frustrării sentimentale, cu un aglomerat cortegiu de efecte melodramatice, preluate dintr-o anumită literatură de consum. Adriana a fugit împreună cu un Milu Horăscu, „mic muzicant“ (flautist) şi „impiegat la o bancă*4 (I, 211), fără să aibă – totuşi – cu el vreo „aventură**: nu-l iubeşte, „Prezenta lui fizică îi era nesuferită** (I, 215)… Fragilă psihic, având mereu dinainte imaginea vie a degenerescentei, proiectată în chipul unui elev cu obrazul livid, „contractat într-o urâţenie bolnăvicioasă*4 (I, 209), poreclit „Melcu*4 şi care o au- diază faseinat din sala de curs, Adriana clachează: are „O congestie cerebrală** (I, 242), e stăpânită de „Febra cerebrală **, cât pe ce să dea în „complicaţia meningitei“ şi în „pericolul paraliziei parţiale* (I, 243). Însă tot răul e spre bine, pentru că în spital o îngrijeşte bravul doctor Sergiu, a cărui pasiune profesională („Gândul astei cure miraculoase fu pentru doctor ca o emoţie de amor. Asta era toată iubirea meseriei lui: bolnavul şi vindecarea
— Şi nu avea nevoie de alta. ** – I, 244) se va transforma, când bolnava se va însănătoşi, în dragoste curată. Se îndesesc pe această porţiune simbolisroele gingaşe, voit-mişcătoare. Luând un singur exemplu: Adriana e pentru personalul spitalului „mica lor pasăre raniţă şi plăpândă, care stătuse mută atâta timp şi acum avea de-abia o slabă ciripire** (I, 247)! Revenirea treptată a pacientei nu ocoleşte unele amănunte prozaice, dar poate că prea „transparenţe** (precum trecerea de la mâncăruri moi de regim la altele mai normale: „Dar azi* îi era scris să ia contact cu ceea ce e tare şi substanţial şi să înceapă a deprinde organismul ei alb cu infiltrarea lentă a toxinelor vii.“ – I, 264…). Doctorul Sergiu îi satisface nevoia de a vedea doar alb în jur şi îi va umple camera cu flori albe, ca la o cununie ideală („florile umpleau odaia de bolnav care semăna cu un imens paner de nuntă** – I, 270). Totul se încheie printr-un sărut pe marginea $ patului, scăldat în lacrimile de fericire ale Adrianei. Trasă în jos de excesele „rnelo**, proza e de luat în seamă datorită anumitor pasaje de acuitate analitică şi efortului de adaptare a unoţ structuri narative percepute la altă scară decât până acum (deşi Romanul Adrianei are numai cu circa zece pagini mai mult decât Marea şi Femei, între ele, prozatoarea îi vorbea lui Ibrăi- leanu despre el ca ’despre „recentul meu roman scurt“ (7 iunie 1920) M).
Următoarea ’experienţă a amplitudinii microromaneşti se consumă în cele o sută şi aproape patruzeci de pagini ale Femeii în faţa oglinzei (din care se publicaseră două fragmente în Viaţa românească nr. 6/1916 şi 9/1920 şi numeroase altele în Sburd- torul, în anii 1919—1921: editată într-un volum independent în 1921). Titlul defineşte la modul programatic şi deopotrivă inspirat – cum se mai întâmplase cu Ape adinei şi cu Femei, între ele – proza Hortensiei Papadat-Bengescu. Simbolul central al ’ oglinzii ordonează materia psihologică, distribuind-o pe paliere diverse de semnificaţie şi contribuind – astfel – la supraetajarea structurii-filtru a textului. Personaj principal e tânăra Manuela, sensibilă şi visătoare ca şi suratele ei din volumele precedente, la limita maladivului. Întruchipează – de fapt – eul profund feminin, în timp ce sora ei Alina, care apare ca termen de contrast, corespunde eului pragmatic. Nu se întâmplă mare lucru în roman: Manuela meditează, îşi tot analizează stările, are viziuni, trăieşte,. Calvarul închipuirii" (titlul capitolului V), rememorează scene şi aşa mai departe. Vocea naratoare ne spune că fata e?. Muzi- cantă’1, însă singura ei ocupaţie pare să fie introspecţia. Mai aflăm că „Era o castă pasionată şi nedeşteptată bine" (1. 309) şi
— Cum singură se consideră – „o idealistă deoarece caut frumosul pretutindeni” (1, 307). Că are o „nemulţumire fără motiv concret”, „un râu penibil*’ (lr 289), despre care ştim că în Engli- tera se numeşte spleen, că e „Melancolică din toate lucrurile necunoscute, turburată de nădejdea şi dorinţa lor** (1, 302) sau că într-o noapte „Era în ea ceva obscur, care nu se ridica la cu-” getare. Care o făcea să nu se culce“ (I, 333). Evenimentul perioadei e înamorarea de un anume Vilsan, de care se simte legată printr- „Un fel de logodnă ideală şi mutăJ (1, 337), sugestivă simbolic („Logodna mea e o trestie rigidă şi subţire, plutitoare pe ape turburi, ce mi-a venit cu un val şi după care m-am dus pe un val spre aventura marilor naufrăgiii (— I, 364— 365). Urmărindu-l mai mult de la distanţă, ca pe o idealitate, o virtualitate pură, Manuela nu ajunge să-şi împlinească visele, căci intrigile (bănuim, căci nu ni se spune mai nimic) zădărnicesc legătura şi romanul se termină pe o notă depresivă. Esenţiale rămân implicaţiile simbolice ale oglinzii, variate şi profunde. Le inventariez în continuarev selectiv şi în ordinea în care apar în text:
— „Ea, Manuela, reflecta cu toată puterea urâtul zilei. Între ea şi fire era o armonie aproape perfectă, fie că lumea exterioară se răsfrângea În oglinda ei, fie că ea era o oglindă a acesteia.1* (I, 270): unde se schiţează o filosofie a interiorizării lumii prin reflexie* sufletească (la fel şi la I, 289);
— „În adevăr, unde era trecutul? El e urzeala peste care se coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tuturor le sta înapoi această oglindă şi toţi se întorc şi îşi surid lor, surâd altora însă.14 (I, 277): trecutul ca oglindă în care se suprapun, ca într-un palimpsest, imaginile „depăşite* ale lumii;
— „cu privirea în oglinda prezentului” (Ibid.): deci timpul v se dovedeşte a fi un joc de oglinzi care se adânccsc una in- tr-alta…;
— „Cultiva muzica ca [sic!] pe o arlă. […1 Era o oglindă în care se adincea în reflexuri şi reflecta în ea adincurile” (I, 279): universul sonor ca analogon al lumii reale şi al celei sufleteşti;
— „O oglindă mare, aplecată, îi azvârli imaginea ei clară, îşi regăsi, în sfârşit, adevărata înfăţişare şi cu ea odată pasul, şi cu ea sufletul.” (I, 2B7): oglinda reali, al cărei adevăr nu e lipsit de o brutalitate a direcleţei;
— „Un trecător o privi păşind aşa împărăteşte. […1 Fala lui exprima cuvintele cu care va povesti grabnic acasă că a întilnit… nu va şti pe cine: «Regalitatea solitară a femeii în fala oglinzei». ’ (I, 288): sugestie că „reflectarea" ar fi feminină prin excelenţă;
— „Cu cât fixa mai mult oglinda, cu atât se recunoştea mai puţin. Părea o evocare din trecut, întoarsă cu uimire gravă pe locuri înstrăinate şi găsindu-şit cu aceeaşi uimire, propria înfăţişare.41- (I, 320) – şi apoi.. Chiar adormise pe scaun în faţa oglinzii, cu ochii înăuntrul ei, cu ochi care nu vedeau, cu ochi care dormeau deschişi14 (I, 323): oglinda „slirnoşUT trecutul şi acesta.. Atacă** prezentul, „extrăgându-te*’ din el:
— „În odaia de toaletă Manuela azvârli haina, aruncă din trecere o privire în oglindă şi întilni iar un chip străin. ** (I. 324; v. Şi 331, 333: obligată să meargă la bal, Manuela se îmbracă după regulă şi oglinda îi confirmă că autenticitatea fiinţei e alterată de convenţionalismul costumaţiei;
— „închise ochii după ce, privind* în oglinda mare din faţa patului, nu desluşi în luciul ei nimic, cum nu desluşea în ea însăşi.4* (I, 334): oglinda se opacizează ca „reflex*’ al inerţiei eului profund;
— „Se uită în oglindă până când freamătul […] se domoli încet, întârziat după mişcarea iniţială, ca un ecou care trilează în
*
zigzaguri sonoritatea unei coarde abia atinse." (I. 339): funcţia de cutie de rezonanţă, reverberatoare a datelor realului;
— „Manuela nu oglindise numai o iubire de o clipă în ochii mari şi nepăsători ai unei femei despletite. Privise acolo sufletul ei profund. “ (I. 351).: prin reflectare în „celălalt” imaginea sinelui se „obiectivează” şi o poţi „studia11;
— „În oglinda ei [a josniciei din jur] icoana iubită a fiinţei omeneşti, de la care ceruse totdeauna emoţia frumosului şi prin care filtrase întreaga armonie a firii, îi arăta chipul de monstru stârpit, neizbutit al aceluiaşi suflet omenesc, strivind în ea. Cu o durere hidoasă, coardele melodice.” (I, 354): „răutatea” şi „mârşă- via“ (numite într-o frază precedentă) ca oglindă degradant-detui- mătoare a lumii;
— „Se întimplă adesea ca privind în oglinzi să vedem în ele obiectele dimprejur, şi chipul nostru să nu-l vedem.” (I, 385): în procesul reflexiei, fiinţa se dizolvă în întregime;
— „În lumea asta plină de oameni şi cuvinte, plină de fapte, în lumea asta în care oameni şi cuvinte şi fapte ar fi stat gaia pentru ea, ca pentru fiecare, cum de ajunsese singură în faţa oglinzii […]?“ (I, ; i97): oglinda ca agent al solitudinii; ’
— „ţinea în mâini, mică şi primejdioasă, oglinda durerosului adevăr. (Ferindu-se de oameni, îşi privea mereu mai de aproape imaginile chipului ei care purtau pe ele sufletul, şi ale sufletului care-i alcătuiau chipul. Înapoia lor vedea alte chipuri şi suflete, şi mai înapoi, alte locuri şi oameni, şi în fundul perspectivei sta decorul majestuos şi cumplit al timpurilor gigantice” (I, 399): oglinda ca dezvăluire totală de sine şi apoi ca organ de percepţie care face posibil un vizionarism al genealogiei universale…
Un întreg recit speculaire, după cum se vede! În ultimul capitol, după drama despărţirii de Vâlsan, oglinda Manuelei se sparge şi se transformă într-un fel de vgaură neagră" (în sensul din astronomie), absorbantă: „Privi cu ochii deschişi tare, cu toată voinţa vederii adâncită în sticlă şi nu văzu înăuntru nimic, nici faţa ei, nici reflexul altor lucruri, numai un gol adânc care trăgea ochii ei după dânsul. Un pustiu care întpfcea privirei ei nimicul lui." (I. 409). Iar rândurile finale aduc sugestia unei deschideri spre real, a unei ieşiri, ezitante în primele clipe, din lumea secundă a oglinzii: „Nemaiavând ce oglindi în jucăria spartă, i se păru că nu mai are ce cerceta în oglinda sufletului. / Atunci femeia fură de oglindă, cu o privire stângace, nouă, pâ- ienjenită, străină, se uită împrejur*1 (I, 410). Static prin regula pe care şi-a fixai-o din start, prolix în unele zone, romanul are în primul rând meritul de a fi construit această vastă reţea sim bolică, elocventă pentru gradul mai mult decât meritoriu pe care Hortensia Papadat-Bengescu il atinsese în direcţia intelectualizăril emoţiei.
Sub semnul aceluiaşi al treilea model ar trebui analizat Balaurul – şi poate chiar şi proiectul romanului despre „Fetiţă”, reconstituit de curând după numeroasele fragmente rămase 3J. Notez acum numai câteva lucruri ilustrative pentru felul în care înţelegea Hortensia Papadat-Bengescu să construiască structurile microromaneşti. Lui Ibrăileanu îi scria la 10 iulie 1918 despre nişte „note zilnice, cu mult prea personale** legate de cele trăite în perioada primului război mondial, şi continua în limbaj au- tenticist: „M-am oferit ca obiect de experienţă celor mai du* reroase, căci credeam într-o noimă. Am privit cât mai bine şi am suferit cât mai mult. M-am vârât în miezul cel mai’activ şi obositor al împrejurărilor, crezând că trebuie să văd şi hotărită să notez cândva, în limita puterilor mele, ceea ce am văzut.". Materialul „cu mult prea personal “ a fost prelucrat, trecut la persoana a treia şi a devenit microromanul (de o sută optzeci de pagini – cifre pe care le dau, cu aproximaţie, pentru formatul obişnuit, în 8°!) Balaurul.
Procedurile disimulării autobiograficului Continuă să evolueze în câmpul modelului al patrulea, ultimul dinaintea celui romanesc, al ciclului Haliipa. Intră aici textele din volumele Romanţă provincială şi Deserturi tragice. Numindu-le „portretistice”, trebuie să adaug deîndată unele precizări asupra formulei. E obligatoriu să pornesc de la precizarea că vocaţia introspecţiei şi a psihologismului feminin îşi menţine cota ridicată. Dar suferă transformări filtrele disimulatorii, în căutare – mereu – de soluţii proaspete şi cât mai sigure de „mascare** a confesiunii. Altfel, Sabina din Roma-n (ă provincială (din volumul omonim), Fetiţa, Cucoana Ileana şi celelalte din aceeaşi serie continuă să fie eroine sensibile, cu viaţă interioară complexă, vulnerabile.
Care ar fi transformările? Ele ţin de strategiile narative şi se pot descrieaţu ajutorul mai multor parametri. Menţinute în majoritate la persoana a treia, textele sunt mai strâns lucrate, mai precis limitate temporal, mai atente la datele exterioare ale personajelor, la – bunăoară – situarea socială; iar mai strâns lucrate înseamnă mai diversificate, prelucrând mai sistematic observaţii asupra unor medii diferite. Cu un grad sporit de individualizare, personajele feminine poartă „măşti” mai eficiente, devenind compatibile cu ideea tradiţională de „portret”.
’ Pe de altă parte, apar ca procedeu de „alterizare”, din ce în ce mai vizibile, personajele de contrast. Acestea din urmă au în proza Hortensiei Papadat-Bengescu un statut foarte interesant. Rădăcinile atitudinilor de respingere, de dispreţ, eventual satirice, în forme sobre ori caricaturale, sunt de căutat înapoi până la primele proze ale autoarei, de pildă în felul cum tratează Lilia din Marea grupurile de vilegiatutişti mondeni. Erau variante de „protec- ţionisnV1 psihologic, de îndepărtare a focarelor de superficialitate, de vulgaritate. Treptat, prozatoarea constata că poate astfel să execute proiecţii pe dost în negativ, perfect disimulate, ale prototipului profunzimii sufleteşti. Din moment ce sunt taxate critic, mereu mai sarcastic, ^ acele personaje contribuie şi ele – paradoxal – la* conturarea unei imagini a purităţii sensibile. Prin ele, confesiunea se deghizează până la irecognoscibil. Rolul lor va creşte mult în romane. Dar nu trebuie să comitem eroarea de a vedea aici proză propriu-zis „obiectivă1*. Subiectivitatea structurală a autoarei se trădează în o mie şi unu de feluri. Până acum, mizantropia singurătăţii produsese accese de gust caricatural doar cu scop profilactic. Manuela din Femeia În faţa oglinzei se autoironiza pentru a-şi lua seama şi a nu cădea în ispita superficialităţii („Frumos! doamnă Manuela!… Frumos!… Impozantă ca o baroniţă feudală, pudrată ca o marchiză, gătită ca un portret, ai venit la bal şi vagabondezi cu gândul pe drumuri ne- permise!“ – If 331—332). Soluţia proiecţiilor în negativ o face pe Hortensia Papadat-Bengeacu să descopere că poate activă şi anexă poeticii ei o întinsă zonă moartă, de care se ferise până atunci. Şi începe să „studieze11 materia. Intr-o scrisoare din ultima zi a lui 1919 notează: „Cea mai mare parte din contimporanii mei ies cu totul din cadrul interesului meu altfel decât ca obiect de studiu“J9. Urmărind comportamentul eroinelor de-a lungul scrierilor autoarei. Dana Dumitriu a obserfkt că „mizan- tropismul lor, născut din excesul sensibilităţii, va deveni treptat un fel de răceală analitică foarte subtil cultivată de scriitoarea însăşi “40. Discutând ciclul Hallipa, Maria-Luiza Cristescu a dat ţi ea expresie unei bune intuiţii privitoare la procedeele de contrast aplicate mai întâi în prozele modelului patru: „Trăirea exprimată în primele scrieri nu va mai apărea în romane. Doa^ contrariul ei va fi disecat şi scormonit. Pricina o găsim în creaţia lirică şi confesivă de la începuturi, egală cu exprimarea upui crez uman prin personaje. Când cele care vor urma se găsesc la antipod, le presupun pe primele ca ideal." Opiniile concordă, în ciuda clişeului trecerii de la „subiectiv*1 la „obiectiv”. Părând că se îndepărtează tot mai mult de propria operă, deşi continua
— De fapt – să se afle tot timpul în miezul ei, Hortensia Papadat- Bengescu va fi îndreptăţită să spună mai târziu – şi se cuvine să-i înţelegem bine cuvintele:.. Am dobândit un exerciţiu tot mai perfecţionat de a mă abstrage.1* ’, 2.
Voi trece în revistă mai rapid cele douăsprezece texte „por- tretistice**, un comentariu detailat cerând un prealabil examen comparativ cu variantele tehnice din romane. Emblematică în sensul demonstraţiei mele mi se pare mica Romanţă provincială (tipărită direct în volumul din 1925), unde interesul epic se focalizează nu asupra Sabinei, tânără femeie, însetată de lectură şi atentă la semnele abia perceptibile ale imaturii (. Cabina cetea toată ziua cu lăcomie. Era singura întrebuinţare a timpului. Zilele, lungi, lungeau lectura. Îşi muta scaunul după lumină până ajungea la fereastră. Acolo o distrăgea de la carte acea nespusă fineţă a amurgului care aici era deosebită de aiurea. ** – II, 199—200), ci asupra gazdei ei. Doamna Vanghele, văduvă de funcţionar provincial. Diformă din pricina obezităţii. O loveşte paralizia. Nefericitul eveniment se petrece într-o atmosferă de un dramatism sobru în aparenţă, dar de un comic macabru, grotesc în subtext… Romanţa provincială1* a infirmei este, nu a Sabinei, care rămâne. Să o îngrijească, având sentimentul unei fapte bune („romanţa provincială a bietei femei îi lumina în suflet" – II, 204).
Din acelaşi volum, alte proze cu personaje de contrast: Film de tramvai. Istorisire (publicată întâi în însemnări literare, nr. 6/1919). Stigmatul (iniţial în Sburătorul literar, nr. 23/1922 şi Scafandria. O călătorie naivă pe ape ţi în adtncul lor (direct în volum). În Film de tramvai, o femeie face portretul savuros al unui uriaş placid, consternat de faptul că, în înghesuială, ea practic se ciftbăreşte istovită la pieptul lui; totul relatat cu o vervă ironică absolut delectabilă. În Stigmatul, altă duduie, Mini, se cutremură (în discursul unei voci naratoare la persoana a treia) la vederea unui bărbat cu o „brazdă cicatrizată*1 pe fa (ă (II. 288) şi a femeii care-l însoţeşte, şi ea.. Însemnată; decupajul e sigur şi uşoara ironie aplicată obsesiilor duduii prinde bine. Iar doamna din Scafandria nu reuşeşte să comunice cu Invitaţii unei seri de salon, preocupaţi doar de superficialităţi precum jocul de pocher şi servirea ceaiului; se va refugia în viziuni abracadabrante.
Celelalte patru texte din Romanţă provincială sunt construite mai simplu, personajele de contrast fiind şterse ori nemaifărâti- du-şi apariţia. Fetiţa şi Sânge proiectează confesia auctorialâ în spaţiul altei vârste, ca într-un travesti, reuşind un portret de foarte bună calitate, în care se conservă toate datele rie hipersensibilitate ştiute, potenţate de o limpede simbolistică freudiană; vor trebui analizate de-acum încolo împreună cu Arabescul amintirii, „romanul” Fetiţei. Acuarela fină din Cucoana Ileana. Portret repetă procedeul pe alt palier de vârstă, naratoarea deconspirând ideea de transpoziţie în timp: „… Când privesc pe cucoana Ileana îmi închipui numaidecât cum era în tinereţe. —* (II, 254), În sfârşit, Vecinătate reia situaţia confesivă a femeilor face ă /ace într-o variantă cu două personaje, însă contactul nu mai apucă să se producă şi dezvăluirile sufleteşti nu mai au loc. Portretul „vecinei’* rămânând misterios, opac, „cenzurat’; multe amănunte sunt ţesute pe pânza prozei cu o acurateţe remarcabilă.
În Desenuri tragice (1927) sunt doar patru texte. Gradul de individualizare (citeşte: disimulare) a portretelor e în continuare în creştere. Registrul grotesc predomină în Camera de închiriat… (întii în Adevărul literar şi artistic din 10 njai 1925): eroina şi-a găsit rostul vieţii în vegherea ferestrei, de unde priveşte agitaţia străzii ca un planton aflat în post fără întrerupere. Lioara (Elena) din Duminici fericite. Schifă în sepie (apăruta prima oară tot în Adevărul literar şi artistic, la 29 martie 1925) îl prezintă în culori caricatural-satirice pe ticălosul ei iubit Miti. Sărbătorile în familie (tipărită direct în volum) multiplică scenariul până la o întreagă faună,. De contrast1*, a cărei vitalitate o nevrozează pe şi-aşa- «Icpresiva Alexe (nume feminin!), actriţă ratată. Pentru ca personajul din Domnul Kilian. Îzvoade pentru un covor oriental să se înfăţişeze ca „tiran oriental11 (II, 370) al unei prăvălii de pălării, într-un port cosmopolit de pe malul mării, cu o atmosferă prinsă în literatura noastră şi de Jean Bart sau Panait Istrati. Lioara, Alexe şi clienta care apelează în repetate rânduri la atelierul lui Kilian aparţin seriei vechi a personajelor feminine tipice pentru opera Hortensiei Papadat-Bengescu. Insă asupra lor nu se mal insistă. Funcţionează în exclusivitate modelul portretelor pe care le-am numit.. De contrast”, prin care o a doua serie iese în prim- p! an. La nivelul regiei narative se creează o tensiune fertilă între paradigmele opuse, cu profit pentru sugestia acelei lumi a delicateţei sufleteşti căreia prozatoarea i s-a dedicat întotdeauna.
Jocul cu „măşti * va continua cu modelul al cincilea, al marilor construcţii romaneşti. Analiza lui râmâne de făcut separat, intru completarea imaginii unui demers scriitoricesc de primă importanţă. Vreau să spun că rămâne de făcut din unghiul pe care l-am propus, altfel Concertul din muzică de Bach şi romanele conexe având în spate o impunătoare bibliografie critică, adunată intr-o jumătate de secol i în contextul ei, accentul asupra strategiilor disimulării ar putea avea avantajul de a pune mai bine în valoare felul cum – deşi decurge, în spiritul experienţialismului modernist, din biografia autoarei – opera „se opune* vieţii aceleia. Iar această opoziţie ar putea ia rândul ei să ne ofere criterii mai «exacte de apreciere a specificităţii creaţiei în cauză şi – într-o perspectivă mai generală – să ne conducă spre unele concluzii privitoare la modelul global al autenticismului de speţă (să-i spun încă o dată astfel, într-un sens cuprinzător:) „proustiană”. Mă întorc – prin urmare – la ideea că procesul de istoricizare a mentalităţii culturale moderniste începe să permită noi evaluări retrospective, mai detaşate. Şi, ca o consecinţă imediată, ne pune la îndemână şansa de a înţelege mai îndeaproape fenomenele de restructurare a procedeelor autenticiste din proza românească actuală, în conformitate cu spiritul „biograiistţ {al literaturii sfârşitului de secol…
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